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Unser Kirchspiel

Der Kirchspieldiener – Die Feuerspritze – Der
Schulmeister

Wieviel sagen die kurzen Worte: »Das Kirchspiel!« und
an wieviel Kummer und Elend, entschwundenes Glück und
vereitelte Hoffnungen, nur zu oft ungemilderte Leiden, nur zu oft
erfolgreiche Büberei erinnern sie! Ein armer Mann bringt es,
bei geringem Verdienst und einer großen Familie, gerade so
weit, aus der Hand in den Mund und aus einem Tage in den andern zu
leben; nur mit Mühe gelingt es ihm, den Bedürfnissen des
Augenblicks zuvorzukommen – an die Zukunft kann er nicht
denken.

Er bleibt mit seinen Steuern ein, zwei, drei Vierteljahre im
Rückstand; er wird vor das Kirchspiel geladen. Seine
Habseligkeiten werden verkauft, seine Kinder weinen vor Hunger und
Kälte, selbst das Bett wird ihm genommen, in dem sein krankes
Weib liegt. Was kann er anfangen? Wohin soll er sich um Hilfe
wenden? An die Wohltätigkeit der Privaten? An
menschenfreundliche Individuen? Beileibe nicht – wofür
wäre sein Kirchspiel?

Da sind der Kirchspielvorstand, das Kirchspielkrankenhaus, der
Kirchspielarzt, die Kirchspielbeamten, der Kirchspielbote.
Treffliche Einrichtungen und edle, gutherzige Leute! Die Frau
stirbt – sie wird auf Kosten des Kirchspiels begraben. Die
Kinder sind ohne Versorger – das Kirchspiel übernimmt
die Fürsorge für sie. Der Vater vernachlässigt
zuerst sein Geschäft und kann späterhin keine Arbeit mehr
bekommen – das Kirchspiel unterstützt ihn; und ist er
endlich durch Elend und Trunkenheit gänzlich zugrunde
gegangen, so nimmt ihn das Kirchspielirrenhaus als einen harmlosen,
unglücklichen Blödsinnigen auf.

Der Kirchspieldiener oder Bote ist eins der wichtigsten,
vielleicht überhaupt das allerwichtigste Mitglied der
Gemeindeverwaltung. Er steht sich freilich weder so gut wie der
Kirchenvorsteher noch ist er so gelehrt wie der
Kirchspielschreiber; besitzt auch nicht so viel Macht und eigenen
Willen als jene beiden: allein, seine Gewalt ist demungeachtet sehr
bedeutend, und der Würde seines Amtes geschieht niemals
[bookmark: page4] Abbruch durch
Mangel an Bemühungen von seiner Seite, sie aufrechtzuerhalten.
Der Bote unseres Kirchspiels ist ein unvergleichlicher Mensch. Es
ist ein wahrer Genuß, ihn reden zu hören, wenn er an
Sitzungsabenden im Vorsaal des Sitzungshauses den tauben alten
Frauen die gegenwärtig bestehenden Armengesetze erklärt;
von ihm zu hören, was er zu dem Kirchenältesten, und was
der Kirchenälteste zu ihm sagte, und was »wir« (der
Kirchspielbote und die anderen Herren) zuletzt beschlossen. Ein
zerlumptes, verhungertes Weib wird in das Sitzungszimmer gerufen
und stellt ihre gänzliche Armut und große
Hilfsbedürftigkeit vor. Sie ist eine Witwe mit sechs kleinen
Kindern.

»Wo wohnt Ihr?« fragt einer der Armenpfleger.

»Ich habe mich in einem Hinterstübchen in der kleinen
König-Wilhelms-Gasse Nr. 3 bei Mrs. Brown eingemietet, die
dort seit fünfzehn Jahren wohnt und mich sehr genau kennt als
eine stets fleißige Frau. Und als mein seliger Mann noch
lebte, meine Herren, der im Hospital starb –«

»Schon gut, schon gut«, unterbricht sie der
Armenpfleger, der sich ihre Hausnummer aufgeschrieben hat,
»ich werde morgen früh Simmons, den Kirchspieldiener,
schicken. Er soll nachsehen, ob Eure Angaben begründet sind,
und wenn es der Fall ist, so werden wir Euch wohl in das Armenhaus
aufnehmen müssen. Simmons, gehen Sie morgen so früh wie
möglich zu dieser Frau.«

Simmons verbeugt sich und führt die Frau hinaus. Ihre
Ehrfurcht vor dem Armen-Kollegium (dessen Mitglieder mit den
Hüten auf dem Kopf hinter großen Büchern dasitzen)
verschwindet gänzlich in ihrer Unterwürfigkeit vor ihrem
Führer im Amtsrock; und ihre Erzählung von dem, was sich
im Sitzungszimmer zugetragen hat, erhöht womöglich noch
den tiefen Respekt, den die versammelte Menge der Armen dem
gestrengen Herrn Kirchspielboten erweist.

Wer richtet einen Auftrag im Namen des Kirchspiels wie Simmons
aus? Er weiß sämtliche Titel des Bürgermeisters aus
dem Kopf und trägt die Sache vor, ohne auch nur ein einziges
Mal anzustoßen; ja, es geht ein Gerücht, daß er
dabei einst einen Scherz gemacht habe, der fast einem der
Späße Mr. Hoblers gleichgekommen sei, wie der erste
Bediente des Bürgermeisters, der zufällig
gegenwärtig gewesen, nachher einem Freund im Vertrauen gesagt
hat.

Oder man sehe ihn sonntags in seinem Staatskleid mit seinem
dreieckigen Hut auf dem Kopf, einem Stab mit mächtigem Knauf
zur Schau in der Linken und einem dünnen Rohr zum Gebrauch in
der Rechten. Mit welcher Würde weist er die Kinder an ihre
Plätze, und mit welch heiliger Scheu schielen ihn die kleinen
Buben von der Seite an, wenn er die Schar, sobald alle sitzen, mit
einem den Kirchspieldienern [bookmark: page5] eigentümlichen Starr- und Autoritätsblick
überschaut. Befinden sich die Kirchenvorsteher und
Armenpfleger in ihren mit Gardinen versehenen Kirchstühlen, so
nimmt er auf einem ganz oben im Kirchgang ausdrücklich
für ihn bestimmten Mahagonisitz Platz und teilt seine
Aufmerksamkeit zwischen dem Gebetbuch und den Knaben.
Plötzlich – und gerade beim Anfang der
Abendmahlsliturgie, wenn die ganze Gemeinde das tiefste
Stillschweigen bewahrt, das nur durch die Stimme des Geistlichen
unterbrochen wird –, plötzlich hört man mit
erstaunlicher Vernehmlichkeit, da, wo die Kinder sitzen, einen
Penny auf das steinerne Pflaster im Kirchgang fallen. Beachtet
jetzt wohl Simmons' Schlauheit und Geistesgegenwart!

Seine unwillkürliche Miene des Schauders weicht
augenblicklich dem Ausdruck vollkommenster Gleichgültigkeit,
als ob er ganz allein das Geräusch nicht gehört
hätte. Die Kriegslist gelingt. Der Ärmste, der das
Geldstück hat fallen lassen, fühlt mit dem rechten und
linken Fuß und bückt sich ein paarmal danach; der
Kirchspieldiener hat sich inzwischen leise in seine Nähe
geschlichen und begrüßt seinen Kopf, wenn er wieder
emportaucht, mehrmals sehr unsanft mit seinem oben erwähnten
Rohr, zum großen Vergnügen einiger junger Leute im
nächsten Kirchstuhl, die noch lange ihre Heiterkeit durch
Husten zu unterdrücken suchen.

Dies sind einige Züge der Würde und Wichtigkeit eines
Kirchspieldieners – einer Würde, die wir ihn nie
aufgeben sahen, den einzigen Fall ausgenommen, wenn eine
Feuerspritze nötig wurde, dann ist freilich alles rührig,
geschäftig, beflissen. Ein paar kleine Knaben laufen, so
schnell sie's vermögen, zum Kirchspieldiener und melden ihm,
daß sie einen Rauchfang hätten brennen sehen. In
größter Eile wird die Feuerspritze herausgebracht;
zwanzig Buben sind versammelt; sie spannen sich vor; fort rasselt
die Spritze über das Pflaster, und der Kirchspieldiener rennt
atemlos nebenher, bis man vor einem stark nach Ruß riechenden
Hause anlangt.

Der Kirchspieldiener klopft eine halbe Stunde mit Macht, allein
die Hausbewohner nehmen keine Notiz davon, die Spritze wird nach
dem Werkhaus zurückgebracht, und der Kirchspieldiener fordert
am andern Tag von dem Unglücklichen, dem er zu Hilfe geeilt
war, die ihm gesetzlich zukommende Belohnung. Wir haben nur ein
einziges Mal eine Kirchspielfeuerspritze bei einer wirklichen
Feuersbrunst gesehen. Sie rasselte mit der Schnelligkeit von drei
und einer halben Meile in der Stunde heran. Wasser in
genügender Menge war schon früher angekommen. Die Pumpen
wurden in Bewegung gesetzt – das Volk schrie – der
Kirchspieldiener schwitzte entsetzlich; allein, als man das Feuer
zu löschen gedachte, wurde zum großen Unglück die
Entdeckung gemacht, daß sich niemand auf das Füllen
verstand und daß achtzehn Knaben [bookmark: page6] und ein Mann zwanzig Minuten gepumpt
und sich fast tot gepumpt hatten, ohne auch nur die mindeste
Wirkung zu erzielen.

Die wichtigsten Personen nach dem Kirchspieldiener sind der
Werkhausmeister und der Kirchspiellehrer. Der Küster, wie
jedermann weiß, ist ein kleines, gedrücktes Männchen
in Schwarz, mit einer dicken, sehr langen Uhrkette, an der zwei
große Petschafte und ein Uhrschlüssel baumeln. Er ist
stets geschäftig, doch niemals mehr, als wenn er, mit den
zusammengeknüllten Handschuhen in der einen Hand und einem
großen roten Buch unter dem anderen Arm, in eine
Kirchspielversammlung eilt. Von den Kirchenvorstehern und Aufsehern
reden wir nicht weiter; denn wir alle wissen von ihnen, daß
sie achtbare Gewerbsleute sind, Hüte mit flachen Rändern
tragen, und bisweilen, den wichtigen Umstand, daß sie eine
Emporkirche vergrößert oder ausgeschmückt oder eine
Orgel neu gebaut haben, durch goldene Buchstaben auf blauem Grund
an solchen Stellen in der Kirche verewigen, wo die Inschriften am
meisten in das Auge fallen.

Der Werkhausmeister in unserm Kirchspiel – wie in den
meisten andern – gehört nicht zu der Klasse von
Menschen, die bessere Tage gesehen haben und sich in ihrer
späteren niedrigeren Stellung gedemütigt und unzufrieden
fühlen. Wir wissen nicht, was er früher gewesen ist,
sollten aber meinen, ein Advokatenschreiber geringerer Sorte oder
ein Unterlehrer. Doch gleichviel, es ist klar, daß sich seine
Lage verbessert hat. Freilich ist sein Einkommen gering, wie sein
schwarz gewesener Rock mit abgetragenem Samtkragen bezeugt; allein,
er hat doch freie Wohnung, Heizung und Licht und eine fast
unbeschränkte Autorität in seinem winzigen
Königreich.

Er ist ein großer, hagerer, knochiger Mann, trägt
immer einen Überrock, Schuhe und schwarze wollene
Strümpfe und blickt die vor seinem Fenster
Vorübergehenden an, als ob er wünschte, daß sie
Kirchspielarme sein möchten, nur um sie ein Pröbchen
seiner Gewalt fühlen zu lassen. Er ist das wahre Muster eines
kleinen Tyrannen; mürrisch, brutal und übellaunig,
bramarbasierend gegen die unter ihm Stehenden, kriechend gegen
seine Vorgesetzten und eifersüchtig auf den Einfluß und
die Autorität des Kirchspieldieners.

Unser Schulmeister ist der wahre Gegensatz dieses
liebenswürdigen Beamten. Er gehört zu den Menschen, die
vom Mißgeschick wahrhaft verfolgt zu werden scheinen; nie ist
ihm etwas geglückt. Ein reicher alter Anverwandter von ihm,
der ihn erzog, versprach und vermachte ihm in seinem Testament 10
000 Pfund und widerrief die Verfügung in einem Zusatz. Auf
seine persönlichen Hilfsmittel beschränkt, verschaffte er
sich eine Stelle in einem Büro. Die jüngeren Schreiber,
die er hinter sich hatte, starben wie die Fliegen, als wenn die
Pest unter ihnen [bookmark: page7] gewütet hätte, die älteren vor ihm, auf
deren Tod er so sehnsüchtig hoffte, lebten fort, als wenn sie
unsterblich wären. Er ließ sich in eine Spekulation ein
und kam um sein Geld. Er spekulierte zum zweitenmal, machte einen
bedeutenden Gewinn und – gelangte nie zu seinem Geld.

Er besaß bedeutende Anlagen, war gefällig,
großmütig und freigebig. Seine Freunde benutzten die
ersteren und trieben Mißbrauch mit seiner Dienstfertigkeit und
Freigebigkeit. Ein Verlust folgte dem andern, ein Unglück dem
andern, jeder Tag brachte ihn dem Abgrund hoffnungsloser Verarmung
näher, und gerade seine wärmsten Freunde wurden am
kältesten und gleichgültigsten. Er hatte Kinder, die er
liebte, und eine Gattin, die er anbetete. Jene wendeten ihm den
Rücken, diese starb gebrochenen Herzens. Er ließ sich von
dem Strom fortstrudeln – dies war von jeher seine
Schwäche gewesen, und er besaß nie Kraft und Mut genug,
sich bei so vielen Schicksalsschlägen aufrecht zu halten
–, er hatte nie für sich selber gesorgt, und die
einzige, die in seinem Elend für ihn gesorgt hatte, war ihm
entrissen.

Er kam um die Unterstützung des Kirchspiels ein.
Zufällig war ein gutherziger Mann, der ihn in besseren Zeiten
gekannt hatte, in dem Jahr Kirchenvorsteher und verschaffte ihm
durch seinen Einfluß die Lehrerstelle, die er gegenwärtig
innehat. Er ist ein alter Mann geworden. Von seinen vielen
Maulfreunden aus besseren Tagen sind einige gestorben, einige, wie
er selbst, vom Unglück, andere vom Glück heimgesucht
– vergessen haben ihn alle. Zeit und Leid haben sein
Gedächtnis wohltätig geschwächt, und Gewohnheit hat
ihm seine Lage erträglich gemacht. Weil er so sanftmütig
ist, niemals klagt und stets so eifrig seines Amtes waltet, hat man
ihm das letztere lange über die gewöhnliche Zeit hinaus
gelassen, und er wird es ohne Zweifel behalten, bis das Alter ihn
vollkommen unfähig macht, es weiterhin zu versehen, oder der
Tod ihn davon erlöst. Wenn der grauhaarige alte Mann zwischen
den Schulstunden an der Sonnenseite seines kleinen Hofraums mit
wankenden Schritten auf und nieder geht, dann würde es seinen
vormaligen Freunden, selbst den vertrautesten, schwer werden, in
dem armen Kirchspielschulmeister den einst so munteren
Gefährten bei ihren Lustbarkeiten wiederzuerkennen.



		

Der Pfarrer – Die alte Dame – Der Kapitän

Unser Pfarrer ist ein junger Mann von so einnehmendem
Äußern und so gewinnendem, bezauberndem Wesen, daß
noch kein Monat nach seinem Erscheinen im Kirchspiel vergangen war,
als auch schon die [bookmark: page8] Hälfte unserer jungen Damenwelt vor
Frömmigkeit melancholisch wurde und die andere Hälfte vor
Liebe in Tiefsinn oder Verzweiflung verfiel. Zu keiner anderen Zeit
hatte man in unserer Kirche sonntags so viele junge Frauen gesehen,
und nie hatten die kleinen runden Engelsgesichter auf Mr. Tomkins
Grabmal im Seitengang eine so inbrünstige Andacht geschaut,
wie die jungen Kirchgängerinnen jetzt an den Tag legten.

Der Pfarrer war etwa fünfundzwanzig Jahre alt, als er im
Kirchspiel erschien, um es in Bewunderung und Erstaunen zu
versetzen. Er trug das Haar gescheitelt, einen kostbaren
Brillantring am Zeigefinger der linken Hand (die er stets an die
linke Wange hielt, wenn er die Gebete las) und hatte eine tiefe,
außerordentlich feierliche Grabesstimme. Kluge Mütter
machten unzählbare Versuche beim neuen Pfarrer, der mit
zahllosen Einladungen bestürmt wurde, die er auch bereitwillig
annahm. Hatte sein Wesen auf der Kanzel schon einen günstigen
Eindruck gemacht, so wurde dieser durch sein Erscheinen in der
Gesellschaft noch zehnfach verstärkt. Die Kirchenstühle
in der Nähe der Kanzel und des Altars stiegen im Preis, noch
teurer wurden die Sitze im Mittelgang, und kein Zollbreit Raum auf
den vordersten Bänken der Emporkirche war weder für Geld
noch für gute Worte mehr zu haben. Einige gingen selbst so
weit, zu versichern, daß sie die drei Miss Browns, die einen
dunklen Kirchenstuhl dicht hinter dem der Kirchenvorsteher
innehatten, eines Sonntags auf den freien Plätzen am
Abendmahlstisch entdeckt hätten, offenbar um den Pfarrer in
die Sakristei vorübergehen zu sehen!

Der Pfarrer fing an, freie Vorträge zu halten, und die
Ansteckung ergriff selbst die bedächtigen Väter. Einst
stand er in einer Winternacht um halb ein Uhr auf, um das Kind
einer Wäscherin zu taufen, und die Dankbarkeit des Kirchspiels
kannte keine Grenzen – sogar die Kirchenältesten wurden
freigebig gesinnt und setzten es durch, daß das Kirchspiel die
Kosten für das Schilderhaus auf Rädern übernahm, das
sich der neue Pfarrer hatte bauen lassen, um darin bei nassem
Wetter die Begräbnisgebete zu lesen. Er schickte einer armen
Frau, die mit vier Kindern niedergekommen war, drei Maß
Hafergrütze und ein Viertelpfund Tee – das Kirchspiel
war entzückt. Er veranstaltete eine Sammlung für die
Wöchnerin – ihr Glück war gemacht. Er redete eine
Stunde und fünfundzwanzig Minuten in einer
Anti-Sklavereiversammlung – der Enthusiasmus hatte seinen
Gipfel erreicht.

Es wurde vorgeschlagen, dem neuen Pfarrer ein Zeichen der
Achtung und Dankbarkeit für seine dem Kirchspiel geleisteten
unschätzbaren Dienste zu widmen – im Nu war der
Beitragsbogen gefüllt, und es wurde gestritten, und
Kunstgriffe wurden angewendet, nicht, wie man [bookmark: page9] sich der Beisteuer entziehen
könne, sondern wer zuerst unterschreiben solle. Man ließ
ein kostbares silbernes Schreibzeug mit einer passenden Inschrift
anfertigen; der Pfarrer wurde zu einem öffentlichen
Frühstück eingeladen; das Schreibzeug wurde ihm
überreicht, und Mr. Gubbins, der Ex-Kirchenvorsteher, hielt
eine treffliche Rede dabei, die der Pfarrer in Ausdrücken
beantwortete, die allen Anwesenden Tränen entlockten –
sogar die Kellner wollten zerschmelzen.

Man hätte meinen sollen, daß der Gegenstand der
allgemeinen Bewunderung nunmehr den höchsten Gipfel der
Beliebtheit erreicht gehabt hätte. Keineswegs! Der Pfarrer
fing an zu husten – eines Morgens vier Hustenanfälle
zwischen Litanei und Epistel und fünf beim
Nachmittagsgottesdienst. Man machte die Entdeckung, daß er
schwindsüchtig war. Welch eine interessante Melancholie!

Die Sympathie und Bekümmernis überstiegen alle
Grenzen. Daß ein Mann wie der Pfarrer – solch ein
lieber, vortrefflicher Mann – schwindsüchtig sein
mußte! Es war zuviel. Geschenke von unbekannten Gebern,
bestehend aus eingemachten Früchten und Gebacknem, elastischen
Westen, »Seelenwärmern« und Trikotstrümpfen,
strömten gleichsam in das Haus des Pfarrers, bis er mit
Winterhüllen so vollständig ausgerüstet war, als
wenn er im Begriff stände, eine Reise nach dem Nordpol zu
unternehmen. Sechsmal an jedem Tag liefen mündliche Bulletins
über seinen Gesundheitszustand im Kirchspiel um, und der
Pfarrer befand sich im Zenit seiner Popularität.

Doch gerade um diese Zeit ging eine Veränderung in den
Gesinnungen des Kirchspiels vor. Durch den Tod eines achtbaren,
stillen, alten Mannes wurde die Predigerstelle bei der Kapelle
frei. Der Nachfolger war ein blasser, schmächtiger,
leichenhaft aussehender Mann mit großen schwarzen Augen und
langem, straffem, schwarzem Haar. Er kleidete sich
äußerst nachlässig, sein ganzes Wesen war abweisend,
und noch abweisender war das, was er predigte. Mit einem Wort, er
war in jeder Beziehung das Gegenstück des Pfarrers. Unsere
Frauen und Mädchen strömten haufenweise hin, um ihn zu
hören, zuerst, weil er so ausnehmend sonderbar aussah, dann,
weil sein Gesicht höchst ausdrucksvoll war, hierauf, weil er
so vortrefflich predigte, und endlich, weil sie wirklich glaubten,
daß in seinem Wesen etwas ganz Unbeschreibliches
läge.

Der Pfarrer war ohne Zweifel gerade so, wie er immer gewesen;
allein es ließ sich nicht leugnen, daß – daß
– kurzum, er war nichts Neues mehr wie der andere Geistliche.
Die Unbeständigkeit der Volksgunst ist sprichwörtlich;
seine Zuhörer verließen ihn einer nach dem andern. Er
hustete, bis er schwarz im Gesicht wurde – es war vergeblich,
Teilnahme für ihn zu erwecken. Man kann in unserer Pfarrkirche
[bookmark: page10] wieder
überall Plätze haben, und die Kapelle soll erweitert
werden, denn sie ist jeden Sonntag bis zum Erdrücken
gefüllt.

Im ganzen Kirchspiel ist niemand bekannter und geachteter als
eine alte Dame, die schon im Kirchspiel gewohnt hat, ehe unser
– des Autors – Name in das Taufregister eingetragen
wurde. Unser Kirchspiel liegt in einer Vorstadt, und die alte Dame
bewohnt ein Haus in einer hübschen, aber noch auf der einen
Seite freistehenden Häuserreihe, in der freiesten und
angenehmsten Gegend des Kirchspiels. Das Haus ist ihr eigenes und
inwendig und auswendig – nur die alte Dame sieht ein wenig
älter als vor zehn Jahren aus – vollkommen in dem
Zustand, in dem es bei Lebzeiten des alten Herrn war. Das kleine
Wohnzimmer ist ein wahres Muster von Stille und Sauberkeit, der
Teppich ist mit grauer Leinwand bedeckt, der Spiegel und die
Bilderrahmen sind sorgfältig in gelben Musselin
eingehüllt, die Tischdecken werden niemals abgehoben,
ausgenommen, wenn die Tische gewachst werden, was
regelmäßig einen über den andern Morgen nach neun
Uhr geschieht, und alles und jedes, vom größten bis zum
kleinsten, hat seinen bestimmten Platz, was denn auch
natürlich von den Geschenken gilt, die der alten Dame von
kleinen Mädchen, deren Eltern in derselben Häuserreihe
wohnen, gemacht werden und seit vielen Jahren in ihrem Besitz sind,
wie zum Beispiel die beiden altmodischen Uhren (von denen die eine
stets eine Viertelstunde zurückbleibt und die andere eine
Viertelstunde vorgeht), das kleine Bild der Prinzessin Charlotte
und des Prinzen Leopold, wie sie sich in der königlichen Loge
des Drury-Lane-Theaters zeigten, usw.

Hier sitzt nun die alte Dame emsig mit Nähereiarbeit
beschäftigt – zur Sommerzeit am Fenster, und sieht sie
dich die Treppenstufen heraufkommen und gehörst du zu ihren
Günstlingen, so eilt sie hinaus, um dir, ehe du klopfst, die
Haustür zu öffnen, und nötigt dir, da du vom Gehen
in der Hitze ermüdet sein mußt, ein paar Glas Xeres auf,
bevor du dich durch Sprechen noch mehr anstrengen darfst. Kommst du
abends, so wirst du sie froh und heiter, aber doch ein wenig
ernster finden als gewöhnlich. Sie hat auf dem Tisch vor sich
die aufgeschlagene Bibel liegen, aus der Sarah, die ebenso sauber
gekleidet und ebenso methodisch wie ihre Herrschaft ist,
regelmäßig zwei oder drei Kapitel laut vorliest.

Die alte Dame sieht fast gar keine Gesellschaft, mit Ausnahme
der bereits erwähnten kleinen Mädchen, von denen jedes
seinen bestimmten Tag zum Teetrinken bei ihr hat, den das
betreffende Kind als sein größtes Fest erwartet. Sie
macht selten weitere Besuche als im zweiten Hause rechts und links,
und wenn es der Fall ist, so läuft Sarah voran und klopft mit
Macht, damit ihre »Frau« ja nicht vor der Tür zu
warten [bookmark: page11] braucht
und sich einen Schnupfen holt. Sie ist höchst gewissenhaft
darin, jede Einladung pünktlich zu erwidern, und gibt sie eine
kleine Teegesellschaft, so putzt sie mit Sarah die Teemaschine, das
Porzellanservice und die Päpstin-Johanna-Tafel auf das
sorgfältigste, und die Damen werden im höchsten Staat im
Besuchszimmer empfangen.

Sie hat nur wenig Verwandte, die in weiter Entfernung, der eine
hier, der andere dort im Lande, wohnen und die sie daher selten
sieht. Sie hat einen Sohn in Ostindien, den sie jedermann als einen
herrlichen, bildschönen jungen Mann schildert – als
sprechend ähnlich dem Bild seines geliebten seligen Vaters;
doch fügt sie mit traurigem Kopfschütteln hinzu, daß
sein Lebenswandel ihr das schwerste Leid im Leben zugefügt und
ihr in der Tat das Herz fast gebrochen hätte, daß es
jedoch Gott gefallen habe, ihr Kraft zu verleihen, auch das zu
tragen, und man möge den Sohn in ihrer Anwesenheit doch ja
nicht wieder erwähnen.

Sie hat eine große Menge Hausarme, und kehrt sie sonnabends
vom Markt zurück, so findet auf dem Hausflur eine Versammlung
von alten Männern und Frauen statt, die auf ihre Wochengabe
warten. Ihr Name steht auf allen Beitragslisten für
wohltätige Zwecke stets obenan, und ihre Beisteuer für
die Winterfeuerungs- und Suppenverteilungsgesellschaft ist immer
die reichlichste. Sie unterschrieb zwanzig Pfund für den Bau
der Orgel in unserer Pfarrkirche und war am ersten Sonntag, als die
Kinder dazu sangen, so überwältigt von ihren
Gefühlen, daß sie sich von der
Kirchenstuhlschließerin hinausführen lassen
mußte.

Ihr Erscheinen in der Kirche ist jeden Sonntag das Signal zu
einigem Geräusch im Seitengang, denn sämtliche armen
Leute erheben sich und verbeugen sich und knicksen, bis die alte
Dame von der Schließerin in ihren Kirchstuhl ehrfurchtsvoll
hineingeknickst und die Tür hinter ihr wieder verschlossen
ist. Ebenso geht es zu, wenn sie aus der Kirche mit einer
Nachbarfamilie nach Hause geht und auf dem ganzen Weg von der
Predigt spricht, nachdem sie die Unterredung ohne Ausnahme damit
begonnen hat, daß sie den jüngsten Knaben nach dem Texte
gefragt.

So verläuft das Leben der alten Dame, nur daß sie
alljährlich einen kleinen Ausflug an die Seeküste macht
und dort einige Zeit ein stilles Häuschen bewohnt. Ihr Leben
ist schon viele Jahre so hingegangen, und sein Lauf muß bald
das Ende erreichen, dem sie mit furchtloser Ruhe entgegensieht. Sie
hat alles zu hoffen und nichts zu fürchten.

Ganz anders ist einer der nächsten Nachbarn der alten Dame,
der sich in unserm Kirchspiel sehr hervorgetan hat. Er ist ein
alter Seeoffizier auf Halbsold, und sein ungestümes und
rücksichtsloses Benehmen stört die Hausordnung der alten
Dame nicht wenig. Er läßt sich's [bookmark: page12] nicht abgewöhnen,
Zigarren auf dem Hof vor dem Hause zu rauchen, und hebt, wenn er
etwas dazu trinken will – was keineswegs selten der Fall ist
– mit seinem Spazierstock den Türklopfer der alten Dame
auf und bittet, ihm ein Glas Bier herauszureichen. Weiter ist er
ein Tausendkünstler, oder wie er selbst sagt, »ein echter
Robinson Crusoe«, und nichts bereitet ihm größeres
Vergnügen, als Experimente mit Dingen zu machen, die der alten
Dame gehören.

Eines Morgens stand er beizeiten auf und pflanzte zu ihrem
grenzenlosen Erstaunen auf alle Beete ihres Gartens vor dem Hause
Ringelblumen in voller Blüte. Sie meinte wirklich, als sie
aufgestanden war und aus dem Fenster schaute, die Blumen seien
über Nacht wunderbarerweise aus der Erde hervorgeschossen. Ein
anderes Mal nahm er ihre acht Tage gehende Uhr, unter dem Vorwand,
sie reinigen zu wollen, ganz auseinander und setzte dann das Werk
auf eine bis dahin unbekannte Weise so wundervoll wieder zusammen,
daß der große Zeiger seitdem nichts getan hat, als um den
kleinen in verkehrter Richtung herumzulaufen.

Hierauf kam es ihm in den Sinn, Seidenwürmer zu ziehen, und
er brachte sie in kleinen Papiertüten täglich mehrere
Male zu der alten Dame, um sie ihr zu zeigen, und verlor fast bei
jedem Besuch ein paar von den Tierchen. Die Folge war, daß
eines Morgens ein recht tüchtiger Seidenwurm auf der Treppe
gefunden wurde. Er kroch hinauf, wahrscheinlich in der Absicht,
sieh nach seinen guten Freunden zu erkundigen; denn bei weiterem
Nachsuchen wurde die Entdeckung gemacht, daß sich fast in
allen Räumen des Hauses bereits einige seiner
Geschlechtsgenossen eingebürgert hatten. Die alte Dame reiste
in Verzweiflung an die Seeküste, und während ihrer
Abwesenheit machte der Kapitän an ihrer messingnen
Haustürplatte so erfolgreiche Polierversuche mit ätzenden
Sachen, daß er den eingegrabenen Namen fast gänzlich
austilgte.

Dies alles ist jedoch noch nichts gegen sein rebellisches,
hitzköpfiges Benehmen in öffentlichen Angelegenheiten. Er
besucht jede Kirchspielversammlung, tritt beständig gegen die
bestehenden Autoritäten und als Ankläger der
Ruchlosigkeit der Kirchenvorsteher auf, beginnt Streitigkeiten
über gesetzliche Bestimmungen mit dem Kirchspielschreiber,
läßt den Steuerboten so oft unverrichtetersache wieder
umkehren, bis der Mann erklärt, nicht wieder zu ihm gehen zu
wollen, und schickt dann das Geld durch die Post, tadelt jeden
Sonntag die Predigt, erklärt laut, daß sich der Organist
seines Spiels schämen müsse, und erbietet sich zu jeder
Wette, die Psalmen besser singen zu wollen als sämtliche
Kinder zusammengenommen – kurzum, er verursacht soviel Unruhe
und Aufruhr, wie nur möglich ist. Das Schlimmste aber [bookmark: page13] ist, daß
er sich fortwährend bemüht, die alte Dame, weil er eine
so große Achtung vor ihr hat, für seine Ansichten zu
gewinnen, und deshalb mit seinem Zeitungsblatt in der Hand
täglich ihr Wohnzimmer belagert und stundenlang heftig
politisiert. Im Grunde seines Herzens ist er allerdings ein
menschenfreundlicher, biederer alter Kauz und harmoniert auch mit
der alten Dame im ganzen sehr gut, obgleich er sie oft genug ein
wenig ärgert, und ist ihr Ärger verraucht, so lacht sie
wie alle anderen Leute über seine Extravaganzen.



		

Die vier Schwestern

In der Reihe, in der die Häuser der alten Dame und ihres
unruhigen Nachbars stehen, wohnt eine größere Anzahl von
Originalen als im ganzen übrigen Kirchspiel. Wir wählen
davon noch einige zur Betrachtung aus.

Die vier Miss Willis siedelten sich vor dreizehn Jahren bei uns
an. Es ist höchst betrüblich, daß das alte
Sprichwort: »Zeit und Ebbe und Flut warten auf niemand«
gleiche Anwendung auf den schöneren Teil der Schöpfung
findet, und gern würden wir es verschweigen, daß die vier
Miss Willis sogar vor dreizehn Jahren keineswegs jung genannt
werden konnten. Allein, unsere Pflicht als getreuer
Kirchspielchronist überwiegt jede andere Rücksicht, und
wir können nicht umhin, zu sagen, daß die
Autoritäten in Heiratsangelegenheiten vor dreizehn Jahren
meinten, daß sich die jüngste Miss Willis in einer sehr
prekären Lebensperiode befände, während sie die
älteste Schwester als über alle menschliche Hoffnung
hinaus gänzlich aufgaben. – Die vier Miss Willis
mieteten ein Haus. Es wurde von oben bis unten neu bemalt und
tapeziert und überall verziert. Die bei der neuen Ausstattung
beschäftigten Handwerker teilten den Dienstmägden in der
Reihe vertraulich mit, wie prachtvoll die Miss Willis alles und
jedes einrichten ließen; die Dienstmägde teilten alles
ihren »Missises« mit, die es ihren Freundinnen wieder
erzählten, und im ganzen Kirchspiel ging das unbestimmte
Gerücht, daß vier unverheiratete, unermeßlich reiche
Damen Nummer 25 auf dem Gardonplatz gemietet hätten.

Endlich zogen die vier Miss Willis ein, und das Besuchmachen
nahm seinen Anfang. Das Haus war ein wahres Muster von Sauberkeit
und Nettigkeit; die vier Miss Willis waren es gleichfalls. Alles
war förmlich, steif und kalt; und förmlich, steif und
kalt waren auch die vier Miss Willis. Zu jeder Zeit stand jeder
Stuhl an seinem bestimmten Platz; und zu jeder Zeit saß jede
Miss Willis auf dem ihrigen. Auch taten alle vier jederzeit
pünktlich dasselbe, zu ein und derselben [bookmark: page14] Stunde. Die
älteste Miss Willis strickte fast immer, die zweite zeichnete,
die beiden jüngsten spielten vierhändige Sonaten auf dem
Piano. Sie schienen kein individuelles Dasein zu haben, sondern
entschlossen zu sein, vereint das Leben zu überwintern. Sie
waren drei hochgewachsene Grazien nebst einer vierten, die drei
Schicksalsschwestern mit einer vierten Schwester, die siamesischen
Zwillinge mit zwei multipliziert. Die älteste Miss Willis
wurde gallenkrank – augenblicklich wurden es auch die andern
drei. Die älteste Miss Willis wurde übellaunig und
andächtig – sogleich waren auch die drei jüngeren
Miss Willis andächtig und übellaunig. Was die
älteste tat, taten ihr die jüngeren nach, und was irgend
sonst jemand tat, wurde von allen getadelt. So vegetierten sie, in
vollkommener Harmonie untereinander lebend und bisweilen, wenn sie
in Gesellschaft gingen oder einige Gesellschaft bei sich sahen, die
Nachbarn durchhechelnd.

So waren drei Jahre vergangen, als man ein unerwartetes und
außerordentliches Phänomen beobachtete. Die Miss Willis
zeigten Sommersymptome; das Eis ging allmählich auf,
vollkommenes Tauwetter trat ein. War es möglich? – Eine
der vier Miss Willis war im Begriff, sich zu verheiraten.

Woher in aller Welt der Zukünftige gekommen war, welche
Gefühle und Beweggründe er gehabt haben konnte, oder
durch welche Vernunftschlüsse oder Erwägungen die vier
Miss Willis sich überzeugt hatten, daß es einem Manne
möglich sei, eine von ihnen zu ehelichen, ohne sie alle vier
zu heiraten? – Dies sind Fragen, die wir zu beantworten
außerstande sind; gewiß aber ist es, daß die Besuche
Mr. Robinsons (eines Gentlemans, der eine Anstellung im
Staatsdienst mit einem guten Gehalt hatte und außerdem einiges
Vermögen besaß) angenommen wurden – daß der
besagte Mr. Robinson den vier Miss Willis in gehöriger Form
den Hof machte – daß die Nachbarn rasend vor Begierde
waren, zu erforschen, welche der vier Miss Willis die
Beglückte sei, und daß die Schwierigkeit der Lösung
dieses Problems nicht im mindesten dadurch verringert wurde,
daß die älteste Miss Willis erklärte: »
Wir werden Mr. Robinson heiraten.«

Nichts konnte auffallender und wunderbarer sein. Sie waren so
gänzlich eins, daß die Neugierde der ganzen Reihe, und
sogar der alten Dame selbst, bis zur Unerträglichkeit stieg.
Die Sache wurde in jeder Teegesellschaft und an jedem Spieltisch
erörtert. Der alte Herr, die Seidenwurmberühmtheit,
sprach entschieden seine Meinung aus, daß Mr. Robinson von
orientalischer Herkunft sei und sämtliche Schwestern zu
heiraten gedenke, und die ganze Reihe schüttelte ernsthaft und
bedenklich die Köpfe und erklärte, daß die Sache
äußerst geheimnisvoll sei. Sie hoffte, daß alles
einen guten Ausgang nehmen möge, und [bookmark: page15] sagte, wie absonderlich auch der
Anschein sei, es sei lieblos, eine Meinung auszusprechen, ehe man
hinreichende Gründe dafür hätte; auch seien die Miss
Willis vollkommen alt genug, um selbst beraten zu können;
jedermann müsse selbst am besten wissen, was er zu tun habe,
und was dergleichen mehr war.

Endlich fuhren eines schönen Morgens eine Viertelstunde vor
acht Uhr zwei Glaskutschen bei den Miss Willis vor, in deren
Wohnung Mr. Robinson zehn Minuten früher in einem Cab
(einspännige Droschke) angelangt war. Er trug einen hellblauen
Rock und Kerseypantalons, ein weißes Halstuch, Tanzschuhe und
Glacéhandschuhe und war äußerst erregt, was man von
dem Hausmädchen von Nummer 23 wußte, das bei seiner
Ankunft gerade die Treppenstufen gefegt hatte. Aus derselben Quelle
floß das rasch umlaufende Gerücht, daß die
Köchin, die ihm die Haustür geöffnet hatte, eine
ungewöhnlich große und prachtvolle weiße Schleife
trage und überhaupt weit geputzter sei, als es die vier Miss
Willis ihrer Dienerschaft sonst zu gestatten pflegten. Die Kunde
verbreitete sich rasch aus einem Hause in das andere. Es unterlag
keinem Zweifel, daß der große Tag endlich gekommen war;
die ganze Reihe stellte sich im ersten und zweiten Stockwerk hinter
die Jalousien oder Rouleaus an die Fenster und wartete in atemloser
Spannung auf die Auflösung des Rätsels.

Endlich tat sich die Haustür auf, und zugleich wurde der
Schlag der vordersten Glaskutsche geöffnet. Zwei Herren und
zwei Damen – ohne Zweifel Anverwandte – stiegen ein,
die erste Kutsche fuhr ab und die zweite vor.

Abermals tat sich die Haustür auf; die Spannung erreichte
ihren höchsten Gipfel. Mr. Robinson und die älteste Miss
Willis traten aus dem Hause. »Ich dachte es wohl«, sagte
die Dame in Nummer 19; »ich hab' es ja immer gesagt.«
– »Hat man jemals so etwas erlebt!« rief die junge
Dame in Nummer 18 der jungen Dame in Nummer 17 zu, die durch einen
ähnlichen Ausruf antwortete. »Es ist zu
lächerlich!« rief eine Jungfer von ungewissem Alter in
Nummer 16 dazwischen. Doch wer beschreibt das Erstaunen der Reihe,
als Mr. Robinson sämtlichen Miss Willis, einer nach der
andern, in die Kutsche half und sich darauf selbst in einen Winkel
hineindrückte, worauf die zweite Glaskutsche rasch der ersten
nacheilte, und zwar der Pfarrkirche zu. Wer beschreibt die
Verlegenheit und den Schrecken des Geistlichen, als sämtliche
Miss Willis am Altar niederknieten und mit hörbaren Stimmen
die bei der Hochzeitsliturgie üblichen Antworten aussprachen
– oder wer schildert die Verwirrung, als sämtliche vier
Miss Willis am Schluß der heiligen Handlung Krämpfe
bekamen, und die Kirche von ihrem vereinten Weinen und Wehklagen
widerhallte.

[bookmark: page16] Da die vier
Schwestern und Mr. Robinson nach diesem denkwürdigen Tag
dasselbe Haus bewohnten und da sich die verheiratete Schwester,
welche von ihnen es auch sein mochte, niemals ohne die anderen drei
außerhalb des Hauses sehen ließ, ist es zweifelhaft
genug, ob die Nachbarschaft jemals erfahren haben würde,
welche von den Miss Willis Mrs. Robinson sei, wenn nicht ein sehr
befriedigender, aber besonderer Umstand der Art eingetreten
wäre, wie sie auch in den bestgeregelten Familien vorzukommen
pflegen. Drei Quartaltage waren verflossen, und der Reihe ging
plötzlich das erwünschte Licht über die wahre Mrs.
Robinson, die jüngste Miss Willis, auf. Man sah jeden Morgen
zwischen neun und zehn Uhr die Mägde der Reihe in die Wohnung
der Misses eilen. Sie brachten die Empfehlung der Herrschaft, die
sich erkundigen ließe, wie sich Mrs. Robinson heute
befände? Die Antwort lautete stets: »Mrs. Robinson
läßt sich gleichfalls empfehlen, befindet sich sehr wohl
und durchaus nicht schlimmer als gestern.«

Man hörte das Piano nicht mehr – das Strickzeug war
beiseite gelegt – das Zeichnen aufgegeben – und
Kleider- und Mützenmachen nach dem denkbar kleinsten
Maßstab schien die Lieblingsbeschäftigung der ganzen
Familie geworden zu sein. Im Wohnzimmer herrschte nicht mehr die
ehemalige unabänderliche strenge Ordnung; der Arzt an der Ecke
der Reihe, der eine große Lampe in seinem Fenster mit
buntfarbigen Glasscheiben stehen hat, wurde öfters als
gewöhnlich nachts herausgeklopft, und einst wurden wir um halb
drei Uhr morgens nicht wenig durch eine Kutsche beunruhigt, aus der
eine wohlbeleibte alte Frau in Mantel und Nachtmütze
herausstieg: eine Frau, die ganz aussah, als wenn sie sehr
plötzlich zu einem ganz besonderen Zweck im Schlaf
gestört worden sei. Als wir aufstanden, sahen wir, daß
der Türklopfer der Miss Willis mit Tuch umwickelt war, und
dachten in unserer Unschuld – denn wir sind unverheiratet
– »was in aller Welt mag das alles bedeuten?«, bis
wir endlich die älteste Miss Willis in eigener Person mit
großer Würde auf die nächste Erkundigung antworten
hörten: »Meine Empfehlung, und Mrs. Robinson befindet
sich so wohl, als sich erwarten laßt, und das kleine
Mädchen gedeiht vortrefflich.«

Jetzt war unsere und der ganzen Reihe Neugier befriedigt, und
wir wunderten uns, daß es uns bis dahin gar nicht eingefallen
war, »was das alles bedeutet hatte«. [bookmark: page17]



		

Szenen

Die Straßen am Morgen

Das Aussehen der Londoner Straßen vor Sonnenaufgang an
einem Sommermorgen fällt sogar den wenigen in hohem Maße
auf, die, weil sie bei ihren Vergnügungen oder ihren
Geschäftsunternehmungen unglücklich waren, sehr wohl
damit bekannt sind. Es macht einen ganz besonderen Eindruck, die
geräuschlosen Straßen, von denen wir gewohnt sind,
daß sie zu anderen Zeiten von einer geschäftigen,
wogenden Menschenmenge erfüllt sind, so nüchtern, einsam
und verödet und die Häuser so still und dicht
verschlossen zu sehen, die bei Tag einen äußerst belebten
Anblick darbieten.

Der letzte Zechbruder, der noch im Dunkel seinen Weg nach Hause
fand, ist soeben mit schweren Gliedern, von Zeit zu Zeit den
Refrain eines Trinkliedes der durchschwärmten Nacht
grölend, entlanggetaumelt; der letzte obdachlose
Herumstreicher, den Armut und die Polizei in den Straßen
gelassen, hat sich erstarrt in einen gepflasterten Winkel
gedrückt, um von Speise und Trank und einem wärmenden
Kamin oder Bett zu träumen. Die Trunkenbolde, Wüstlinge
und Heimatlosen sind verschwunden, die nüchternen und
ordentlichen Leute zu ihren Tagesgeschäften noch nicht
erwacht, und in den Straßen herrscht die Stille des Todes, der
ihnen sogar seine Farbe mitgeteilt zu haben scheint: so kalt und
leblos sehen sie in der bleichen grauen Morgendämmerung aus.
Die Kutschenstände in den größeren Straßen sind
verlassen, die »Nachthäuser« geschlossen, die
Tummelplätze der Ausschweifung und des Elends leer. Hier und
da sieht man einen Polizeidiener an einer Straßenecke stehen
und gedankenlos die verödete Straße hinunterschauen; und
dann und wann schleicht ein loses Kätzchen quer hinüber
und verliert sich in dem Hofraum seines Herrn, springt zuerst auf
die Wassertonne, dann auf das Kehrichtloch und endlich auf die
Steinplatten so vorsichtig und listig hinunter, als ob es meinte,
sein guter Ruf hinge davon ab, daß seine Galanterie der
entschwundenen Nacht unbemerkt bliebe. Hier und da steht ein
Schlafzimmerfenster halb offen und deutet auf die Schwüle der
Luft und den unruhigen Schlummer [bookmark: page18] so manchen Schläfers hin – und der
matte Schimmer eines Nachtlichts hinter den Fenstervorhängen
bezeichnet ein Krankenzimmer. Von diesen wenigen Ausnahmen
abgesehen, bieten die Straßen kein Zeichen des Lebens, die
Häuser keine Spur, daß sie bewohnt sind.

Eine Stunde schleicht hin. Die Kirchtürme und die
Dächer der vornehmsten Gebäude werden vom Licht der
aufgehenden Sonne schwach gefärbt, und die Straßen
beginnen sich fast unmerklich wieder zu beleben. Marktkarren
rumpeln langsam daher; der schläfrige Fuhrmann treibt
ungeduldig seine müden Pferde an oder bemüht sich
vergeblich, den Knaben aufzuwecken, der, auf dem üppigen Lager
der Gemüsekörbe ausgestreckt, süß träumend
seine lange gehegte Neugier vergißt, die Wunder Londons zu
schauen.

Plumpe, schlaftrunkene Geschöpfe von seltsamem Aussehen,
die etwa die Mitte halten zwischen Hausknechten und Mietkutschern,
fangen an, die Fenstervorsetzer frühöffnender
Gasthäuser herunterzunehmen; und kleine hölzerne Tische
mit den üblichen Vorkehrungen zu einem
Straßenfrühstück erscheinen an den gewohnten
Plätzen. Kleine Trupps von Männern und besonders Frauen
mit schweren Gemüsekörben auf den Köpfen kommen
mühseligen Schritts von Piccadilly herunter auf ihrem Weg nach
Covent-Garden und bilden, einer dem anderen folgend, eine lange
unregelmäßige Linie von dort bis nach der
Knightsbrücke, wo die Straße eine Wendung macht. Hier und
da sieht man einen Maurergesellen mit seinem in ein Taschentuch
gebundenen Frühstück rasch »in die Arbeit«
gehen, und von Zeit zu Zeit eilen Häufchen von drei bis vier,
zu einer heimlichen Badepartie ausziehenden Schulknaben
vorüber, deren lärmende Fröhlichkeit auffallend
absticht von der trübseligen Resignation des kleinen
Schornsteinfegerjungen, der sich geduldig auf dem Türtritt
niederläßt, um zu warten, bis das Hausmädchen
endlich von selbst erwacht, nachdem er geklopft und geklingelt, bis
ihn der Arm schmerzte, da eine liebreiche Gesetzgebung ihm
untersagt, seine Lunge durch das sonst übliche Rufen zu
gefährden.

Der Covent-Garden-Markt und die zu ihm führenden
Straßen sind gedrängt voll von Marktfuhrwerken jeder Art
und Größe, von dem schwerfälligen Frachtwagen mit
seinen vier kräftigen Pferden an bis zum klappernden
Obsträderkarren mit seinem schwindsüchtigen Esel. Das
Pflaster ist bereits bestreut mit welken Kohlblättern,
zerrissenen Heuseilen und mit dem ganzen namenlosen Abfall eines
Gemüsemarktes; und das Geräusch, das man vernimmt, ist
fast ebenso verschiedenartig – Männer schreien, Karren
werden rückwärts geschoben, Pferde wiehern, Knaben balgen
sich, Marktweiber schwatzen, hier werden Pasteten angepriesen, dort
iahen Esel; und diese und hundert andere Laute bilden ein
Getöse, das selbst für Londoner Ohren disharmonisch genug
und [bookmark: page19]
für die Ohren der Gentlemen vom Lande, die zum ersten Male in
den Badeanstalten schlafen, höchst widrig und lästig
ist.

Es vergeht abermals eine Stunde, und der Tag nimmt
endgültig seinen Anfang. Die Dienstmagd, die unter dem
Vorwand, sehr fest zu schlafen, »Missis« Klingeln eine
halbe Stunde gänzlich unbeachtet gelassen hat, vernimmt von
»Master« (den Missis zu diesem Zweck in seinem
Nachtgewand auf den Treppenabsatz geschickt hat), daß es halb
sieben sei, worauf sie mit gut erheucheltem Erschrecken
plötzlich erwacht, sehr verdrossen hinuntergeht, Licht
anzündet und dabei wünscht, daß sich das Prinzip des
Selbstentzündens auf die Kohlen und Küchenroste
erstrecken möchte. Sobald sie Feuer hat, öffnet sie die
Haustür, um die Milch »hereinzunehmen«, und macht
durch das wunderbarste Zusammentreffen von der Welt die Entdeckung,
daß das Hausmädchen von nebenan soeben gleichfalls die
Milch hereingenommen und daß Mr. Todds Geselle gegenüber
durch einen nicht minder außerordentlichen Zufall gerade in
derselben Minute die Fensterläden seines Herrn öffnet.
Die unvermeidliche Folge ist, daß sie mit dem Milchkrug in der
Hand zu Betsy Clark tritt, um ihr einen guten Morgen zu
wünschen, und daß Mr. Todds Geselle herüberkommt, um
beiden Mädchen guten Morgen zu sagen; und da Mr. Todds
besagter Geselle fast ebenso gut und bezaubernd aussieht wie der
Bäcker selbst, wird die Unterhaltung sofort höchst
lebhaft und würde wahrscheinlich noch interessanter werden,
wenn nicht Betsy Clarks Missis, die ihr fortwährend nachgeht
und nachspäht, zornig an ihr Schlafzimmerfenster klopfte,
worauf Mr. Todds Geselle mit erheuchelter Gleichgültigkeit
pfeifend, weit schneller zurückkehrt, als er
herübergekommen, und die beiden Mädchen wieder in ihre
Häuser laufen und die Haustüren mit ausnehmender
Behutsamkeit schließen, aber nach einer Minute die Köpfe
aus dem Wohnzimmerfenster stecken, um zum Schein nach der
vorüberfahrenden Postkutsche zu sehen, in Wahrheit aber, um
noch einmal nach Mr. Todds Gesellen hinüberzublicken, der, ein
Liebhaber von Postkutschen, noch mehr von Dienstmädchen, zur
großen Zufriedenheit aller betreffenden Personen der Kutsche
einen kurzen und den Mädchen einen langen Blick zuwirft.

Die Postkutsche selbst fährt weiter nach dem Posthaus, und
die Reisenden, die mit der Morgenkutsche abfahren, starren erstaunt
die Reisenden an, die mit der Frühpost anlangen,
übernächtig und verdrießlich aussehen und offenbar
von dem seltsamen, durch das Reisen entstehenden Gefühl
erfüllt sind, bei dem uns die Ereignisse von gestern, morgen
vorkommen, als wenn sie sich schon vor wenigstens sechs Monaten
zugetragen hätten, und das uns den sehr ernsthaften Gedanken
aufdrängt, ob sich die Freunde und Anverwandten, von denen wir
vor vierzehn Tagen Abschied nahmen, seit der Zeit wohl
beträchtlich [bookmark: page20] verändert haben. Auf dem Posthof lebt und webt
alles, und die Kutschen, die soeben abgehen sollen, sind von dem
gewöhnlichen Haufen von Juden und unbekannten Personen
umgeben, die es, der Himmel mag wissen, warum, für rein
unmöglich zu halten scheinen, daß jemand in eine
Postkutsche einsteigen kann, ohne wenigstens für sechs Pence
Apfelsinen, ein Federmesser, ein Notizbuch, einen Kalender vom
vergangenen Jahr, einen Bleistiftbehälter, einen Schwamm und
einige Karikaturen zu brauchen.

Noch eine halbe Stunde, und die Sonne wirft ihr glänzendes
Licht freundlich herunter in die noch immer halbleeren
Straßen, und ihre Strahlen haben Kraft genug, um die
Trägheit des Lehrlings zu wecken, der eine Minute um die
andere sein Amt, den Laden auszukehren und das Trottoir
abzuwaschen, unterbricht, um einem andern auf gleiche Weise
beschäftigten Lehrling zu sagen, wie heiß es werden wird,
oder sich hinzustellen, mit der rechten Hand die Augen zu
beschatten, die Linke auf den Besen zu stützen und dem Wunder,
dem Walloh, Nimrod oder einem anderen schnellen Wagen nachzusehen,
bis er ihm aus dem Blickfeld entschwunden ist, worauf er wieder
hineingeht, die Außenpassagiere des Wagens beneidet und an das
alte Backsteinhaus »weit unten im Lande« denkt, wo er zur
Schule ging, und an das Elend dünner Milch mit Wasser und
dicker Brotscheiben mit dünner Butter, das verschwindet vor
der süßen Erinnerung an den grünen Anger, auf dem er
als Knabe spielte, und den grünen Teich und die Prügel,
die er bekam, weil er sich einfallen ließ, da
hineinzuplumpsen.

Cabs mit Koffern und Schachteln zwischen den Beinen des
beschürzten Kutschers eilen die Straßen hinauf und
hinunter nach den Posthäusern oder Dampfbootwerften; die
Mietkutscher, die sich auf dem Standplatz befinden, putzen die an
ihren Verzierungen schmutzigen Fuhrwerken, wobei sich die Fahrer
der Cabs wundern, wie die Leute die »Wilde-Tier-Wagen von
Omnibussen 'nem guten Cab mit 'nem Schnelltraber« vorziehen
mögen, und die Kutscher nicht begreifen können, wie es
nur zugeht, daß noch Leute ihre gesunden Glieder »den
gebrechlichen Cabs anvertrauen, indem sie 'ne repetierliche Kutsche
mit 'nem Paar Pferde haben können, die mit niemand nicht
davonlaufen«: – ein ohne Frage vollkommen
begründeter Trost, da man nie von einem Kutschenpferd
gehört, das davongelaufen wäre, »ein einziges
ausgenommen«, wie der Fahrer, eines Cabs bemerkte, »und
das lief rückwärts«.

Die Läden sind jetzt vollkommen geöffnet und die
Lehrlinge und Ladendiener emsig beschäftigt, die Fenster
für den Tag zu reinigen und auszustaffieren. Die
Bäckerläden in der Stadt sind gefüllt mit
Dienstleuten und Kindern, die auf das Herausziehen des ersten
Gebäcks [bookmark: page21] aus dem Ofen warten – was in den
Vorstädten bereits vor einer vollen Stunde stattfand; denn die
Schreiberbevölkerung von Somers- und Camden-Town, Islington
und Pentonville strömt schon in die City herein oder richtet
die Schritte nach Chancery-Lane und den Inns of Court. Leute in den
mittleren Jahren, deren Saläre nicht in demselben
Verhältnis wie ihre Familien zugenommen haben, eilen
vorüber, ohne rechts oder links zu sehen, denken offenbar nur
an das Kontor, kennen fast alle Personen, denen sie begegnen oder
die sie einholen, vom Aussehen, denn sie haben sie alle Morgen
(sonntags ausgenommen) seit zwanzig Jahren gesehen, sprechen aber
mit niemandem. Holen sie zufällig einen persönlichen
Bekannten ein, so wechseln sie eine eilige Begrüßung mit
ihm und gehen an seiner Seite oder vor ihm her weiter, je nachdem,
ob er rascher oder langsamer geht. Stillzustehen, zum
Händeschütteln oder um des Freundes Arm zu nehmen,
dünkt ihnen wie es scheint, in ihrer Salär nicht
eingeschlossen und unerlaubt. Kleine Schreiber mit großen
Hüten, zu Männern gemacht, noch ehe sie jemals Knaben
gewesen waren, eilen paarweise in ihren besten, sorgfältig
gebürsteten Röcken und den weißen, reichlich mit
Staub und Tinte beschmutzten Beinkleidern vom vorigen Sonntag
dahin. Es kostet sie offenbar beträchtliche innere
Kämpfe, es sich zu versagen, für einen Teil von dem zum
Mittagessen bestimmten Kapital ein paar von den gestrigen, an den
Türen des Konditors in staubigen Zinnbüchsen so lockend
ausgestellten Törtchen zu erstehen; doch sie erinnern sich
ihrer Würde und Wichtigkeit bei einer Einnahme von sieben
Schillingen wöchentlich mit der Aussicht einer baldigen
Erhöhung auf acht, geben das Beispiel der Selbstbeherrschung,
drücken die Hüte ein wenig mehr auf die Seite und sehen
allen jungen Putzmacherinnen und Näherinnen, denen sie
begegnen, unter die ihrigen. Arme Mädchen! Sie bilden die
Klasse, die sich am sauersten mühen muß, am schlechtesten
bezahlt und nur zu oft am schlechtesten behandelt wird.

Elf Uhr: und Scharen ganz anderer Leute füllen die
Straßen. Die Verkaufsgegenstände hinter den Ladenfenstern
sind verlockend angeordnet; die »jungen Leute« mit ihren
weißen Halstüchern und in ihren sauberen Röcken
sehen aus, als wenn sie kein Fenster putzen könnten, und wenn
es um ihr Leben ginge; die Karren sind von Covent- Garden
verschwunden; die Fuhrleute und Obsthändler sind in ihre
vorstädtischen Bezirke zurückgekehrt; die Schreiber
befinden sich in ihren Büros, und Gigs (leichte
zweirädrige Wagen), Cabs, Omnibusse und Reitpferde führen
ihre Prinzipale derselben Bestimmung zu. Überall in den
Straßen ist Gedränge Geputzter und Schäbiger,
Reicher und Armer, Fauler und Fleißiger, und die Hitze, das
Getümmel und die betriebsame, rührige Tätigkeit des
Mittags haben begonnen.

[bookmark: page22] Doch will man
die Straßen Londons in ihrem höchsten Glänze
erblicken, so muß man sie an einem finstern und trüben
Winterabend sehen, wenn sich gerade genug Feuchtigkeit niedersenkt,
daß das Pflaster schlüpfrig, aber nicht im mindesten
sauberer wird, und wenn der schwere, träge Nebel, der alles
umflort, bewirkt, daß die Gaslichter heller strahlen und die
glänzend erleuchteten Läden infolge des Kontrastes mit
der Dunkelheit umher sich noch prachtvoller als gewöhnlich
anschauen lassen. Wer an einem solchen Abend daheim ist, sucht es
sich so gemütlich und bequem wie möglich zu machen, und
die Leute in den Straßen haben guten Grund, die
Glücklichen zu beneiden, die an ihren wärmenden Kaminen
sitzen.

In den größeren Straßen besserer Wohnviertel sind
die Fenstervorhänge der Wohnzimmer dicht zugezogen, lodern
helle Küchenfeuer und schmeicheln Düfte von heißen
Gerichten den Geruchsnerven des hungrigen, an den Hausgittern sich
mühsam vorüberarbeitenden Wanderers. In den
Vorstädten klingelt der Semmelbursche in der kleinen
Straße weit langsamer hinunter, als er es gewohnt ist, denn
kaum hat Mrs. Macklin in Nr. 4 ihre kleine Haustür
geöffnet und aus allen Kräften »Semmeln«
gerufen, als auch schon Mrs. Walker in Nr. 5 ihre Fenster
geöffnet und denselben Ruf ertönen läßt; und er
ist ihren Lippen noch nicht entflohen, als Mrs. Peplow
gegenüber Master Peplow losläßt, der mit einer
Schnelligkeit, zu der ihn nur die Aussicht auf Semmeln mit Butter
antreiben kann, auf die Straße hinunterschießt und den
Burschen gewaltsam zurückschleppt, worauf Mrs. Macklin und
Mrs. Walker, um dem letzteren einige Schritte zu ersparen und
zugleich ein paar freundnachbarliche Worte mit Mrs. Peplow zu
wechseln, hinüberlaufen und ihre Semmeln vor Mrs. Peplows
Haustür kaufen, wo denn aus Mrs. Walkers freiwilligem Bericht
hervorgeht, daß ihr Kessel eben am Sieden sei und das
Teegeschirr bereitstehe und daß sie, da es draußen ein so
erbärmlicher Abend, beschlossen habe, ein behagliches
heißes Schälchen Tee zu trinken – ein
Beschluß, der infolge eines merkwürdigen Zusammentreffens
von den anderen beiden Damen gleichzeitig gefaßt worden ist.
Nach einer Unterhaltung über die Abscheulichkeit des Wetters
und die Vorzüge des Tees, nebst einer Abschweifung über
die Bosheit der Knaben als Regel und die Liebenswürdigkeit Mr.
Peplows als Ausnahme, sieht Mrs. Walker ihren Mann die Straße
herunterkommen. Und da der Arme nach seiner großer Wanderung
von den Schiffsdocks her seinen Tee sehr notwendig haben muß,
läuft sie augenblicklich mit ihren Semmeln in der Hand
hinüber. Mrs. Macklin folgt ihrem Beispiel, und alle eilen in
ihre kleinen [bookmark: page23] Häuser zurück und schlagen die kleinen
Haustüren zu, die an diesem Abend nicht wieder geöffnet
werden, ausgenommen um neun Uhr für den »Biermann«,
der mit einer Laterne vor seiner Trage anlangt, und während er
Mrs. Walker das Anzeigenblatt vom vorigen Tag leiht, erklärt,
daß er verdammt sein wolle, wenn er die Kanne ordentlich
halten oder gar das Papier fühlen könne, denn es sei
einer der kältesten Abende, die er erlebt habe, den
ausgenommen, an dem der Mann auf dem Backsteinfeld erfroren
sei.

Nach einem Geplauder mit dem Polizeidiener an der
Straßenecke über eine wahrscheinliche
Wetterveränderung kehrt der Neunuhrbiermann nach dem Hause
seines Herrn zurück und beschäftigt sich für den
Rest des Abends damit, daß er eifrig das
Schenkstübchenfeuer schürt und bescheiden an der
Unterhaltung der davor versammelten Gäste teilnimmt.

Die Straßen in der Nähe des Marshgate und
Viktoriatheaters haben an einem solchen Abend ein unendlich
schmutziges und trostloses Aussehen, mit dem die hier sich
Umhertreibenden vollkommen harmonieren. Sogar der kleine
Blockzinntempel, in dem gebackene Kartoffeln verkauft werden, mit
seinem strahlenden Emblem von farbigen Lampen darüber, sieht
weniger prachtvoll als gewöhnlich aus, und was den
Nierenpastetenstand betrifft, so ist fast all sein Glanz
entschwunden. Das Licht hinter dem Ölpapiertransparent ist
wohl fünfzigmal ausgeblasen worden, und der
Nierenpastetenverkäufer, der es müde geworden ist, von
seinem Standplatz nach dem nächsten Weinkeller hin und her zu
laufen, um sich Licht zu holen, hat die Illumination in
Verzweiflung aufgegeben, und die einzigen Zeichen seines Standorts
sind die hellen Funken, von denen, sooft er seinen tragbaren Ofen
öffnet, um einem Kunden eine heiße Pastete zu reichen,
ein langer unregelmäßiger Schweif die Straße
hinuntergewirbelt wird. Schollen-, Austern- und Obsthändler
stehen hoffnungslos in den Straßenrinnen und bemühen sich
vergeblich, Kunden anzulocken; und die zerlumpten Knaben, die sich
sonst so munter umhertreiben, kauern in kleinen Häufchen unter
einem vorgebauten Torweg oder dem Leinenrouleau des
Käsehändlers, wo große, flackernde, durch kein Glas
geschützte Gaslichter mächtige Haufen von hochroten und
blaßgelben Käsen beleuchten, vermischt mit kleinen
Fünfpenny-Scheiben grauen Specks und mit Tonnen frischer,
nicht eben frisch aussehender Butter.

Die Knaben vertreiben sich hier die Zeit durch eine Unterhaltung
über das Schauspiel, das sie bei ihrem letzten Besuch der
Viktoria- Galerie zu halbem Preis gesehen haben, bewundern den
»furchtbaren Kampf«, der jeden Abend wiederholt werden
muß und verbreiten sich [bookmark: page24] über die unnachahmliche Kunst, womit Bill
Thompson den Doppelaffen spielt oder den Matrosen-Hornpipe mit
seinen mysteriösen Verwicklungen ausführt.

Es ist fast elf Uhr, und der kalte Sprühregen geht in ein
ernstliches und ordentliches Gießen über. Der Mann mit
den gebackenen Kartoffeln hat sich entfernt – der
Nierenpastetenmann ist mit seinem Warenhaus auf dem Arm gleichfalls
nach Hause gegangen – der Käsehändler hat sein
Rouleau eingezogen – die Knaben haben sich zerstreut. Das
fortwährende Klappern von Überschuhen auf dem schlammigen
und unebenen Pflaster und das Rauschen von Regenschirmen,
während der Wind an den Fensterläden rüttelt, sind
lauter Zeugnisse der Unfreundlichkeit des Abends; und der
Polizeidiener in seinem dichtzugeknöpften Wachstuchkragen, der
den Hut auf dem Kopf festhält und sich umdreht, um sich
einigermaßen gegen den an der Straßenecke wider ihn
anbrausenden Wind zu schützen, scheint weit entfernt zu sein,
sich wegen seiner Aussichten für die Nacht Glück zu
wünschen.

Der kleine Kramladen mit der geborstenen Glocke hinter der
Tür, deren melancholisches Klingeln so oft ertönte, als
ein viertel Pfund Zucker oder ein paar Lot Kaifee begehrt wurden,
wird verschlossen. Das Gedränge, das den ganzen Tag auf und
nieder wogte, verliert sich rasch, und das Geräusch laut
redender und zankender Stimmen, das aus den Gasthäusern
hervordringt, unterbricht fast allein noch die einförmige
Stille der beginnenden Nacht.

Es waren noch andere Geräusche zu hören gewesen, aber
sie sind jetzt verstummt. Dort die unglückliche Frau mit dem
Kind auf dem Arm, dessen abgezehrte Glieder sie in die
Überbleibsel ihres eigenen dünnen Schals eingehüllt
hat, sang ein beliebtes Lied in der Hoffnung, einem mitleidigen
Vorübergehenden einige Pence abzuringen. Ein brutales
Gelächter über ihre schwache Stimme ist der ganze Gewinn
ihrer Mühe. Die Tränen rinnen dicht und rasch über
ihre hohlen, bleichen Wangen hinunter, das Kind ist
durchkältet und hungrig, und sein leises, halb ersticktes
Wimmern verschärft das Leiden seiner gequälten Mutter,
die laut ächzend und verzweiflungsvoll auf eine kalte, feuchte
Türschwelle niedersinkt.

Singen! Wie wenige von denen, die an einer so mit Jammer
Beladenen vorübergehen, denken an die Herzensangst und Pein,
die bittere Seelenqual, die allein schon durch die Anstrengung des
Singens erzeugt wird. Welch ein grausamer Spott und Hohn, wenn
Krankheit, Verlassenheit und Hunger die Worte des munteren Liedes
kaum vernehmlich vorbringen, das in deinen fröhlichen Stunden,
Gott weiß wie oft, deine Freude noch erhöht hat! Es ist
kein Gegenstand zum Lachen. Die schwache, bebende Stimme
erzählt eine schaurige Geschichte von Entbehrung [bookmark: page25] und Verkümmerung,
und die unglückliche Sängerin des Jubelliedes schweigt
vielleicht, nur um zu erfrieren oder Hungers zu sterben.

Ein Uhr! Schauspielbesucher zu Fuß waten durch den Schlamm
der Straßen nach Hause, Cabs, Mietkutschen, Equipagen und
Theateromnibusse rollen rasch vorüber,
Kutschenstandwärter mit schmutzigen, mattbrennenden Laternen
in den Händen und großen Messingschildern auf der Brust
gehen, nachdem sie sich in den letzten beiden Stunden heiser
gerufen und müde gelaufen, in ihre Gasthäuser, um sich
bei ihrem beliebten Leibestrost – Pfeifen und Wertmutbier
– zu erholen; die Halbpreis-Parterre- und Logenbesucher eilen
haufenweise in die Restaurationen, und Koteletts, Nieren, Austern,
Doppelbier, Zigarren und Gläser Grog usw. ohne Zahl werden
gefordert und gebracht unter einem schlechterdings
unbeschreiblichen Lärm und Wirrwarr von Rauchen, Laufen,
Messer- und Aufwärtergeklapper.

Die musikalischeren Schauspielbesucher begeben sich in eine
»harmonische Versammlung«,[bookmark: text1]1 und wir wollen ihnen der Kuriosität
wegen für ein paar Augenblicke folgen.

In einem hohen und geräumigen Zimmer klopfen achtzig bis
hundert Gäste mit kleinen Zinnkrügen auf die Tische und
hämmern mit den Messergriffen, als wenn sie Böttcher
wären. Sie applaudieren einem Lied, das soeben von drei
Berufssängern gesungen worden ist, die oben am mittleren Tisch
sitzen und deren einer den Vorsitz hat – der kleine wichtige
Mann dort mit dem kahlen, aus dem Kragen seines grünen Rockes
gerade noch hervorstehenden Kopf. Die anderen beiden sitzen ihm
rechts und links zur Seite – der starke Mann mit der
dünnen Stimme und der Schwarzgekleidete mit dem schmalen
schwärzlichen Gesicht. Der kleine Vorsitzer ist eine
äußerst komische Person –welch eine kuriose,
herablassend-feierliche Würde, und welch eine Stimme!

»Ein Baß, sage ich Ihnen«, bemerkt der junge Herr
mit der blauen Halsbinde ganz in unserer Nähe zu seinem
Gefährten mit nachdrücklicher Betonung; »ein
Baß, sage ich Ihnen – er hat mehr Tiefe als irgendeiner
und steigt bisweilen so tief hinunter, daß man ihn gar nicht
mehr hören kann.«

Es ist wirklich immer so. Ihn grummeln zu hören,
allmählich tiefer, bis er nicht wieder herauf kann,
gehört zu den köstlichsten Dingen in der Welt, und es ist
rein unmöglich, bei der ausdrucksvollen Feierlichkeit
ungerührt zu bleiben, mit der er seine ganze Seele hineinlegt
in »Mein [bookmark: page26]
Erz ist im Ochland« oder »Die wackre alte Heiche«.
Der starke Mann ist gleichfalls der Sentimentalität zugetan,
und trillert »Flieh aus der Welt mit mir, meine süße
Bessy, mit mir« oder ein ähnliches Lied mit
jungmädchenhafter Süße und in den denkbar
verführerischsten Tönen.

»Haben Sie die Güte, Ihre Bestellungen aufzugeben,
Gentlemen«, ruft der blaßwangige Mann mit dem roten Kopf,
und von allen Seiten wird lärmend nach Branntwein mit Wasser,
Doppelbier und recht leichten Zigarren gerufen. Die Sänger
befinden sich auf dem Gipfel ihres Ruhmes und nicken herablassend
oder flüstern im Gönnerton ihren Bekannten ein paar Worte
des Erkennens oder der Begrüßung zu.

Der kleine Mann mit dem runden Gesicht, im braunen Oberrock,
weißen Strümpfen und Schuhen ist ein komischer
Sänger; und es ist höchst amüsant, seine Miene aus
Selbstverleugnung und Selbstbewußtsein, mit der er den Aufruf
des Vorsitzers beantwortet, zu beobachten. »Meine
Herren«, sagt der kleine wichtige Mann, die Worte mit einem
Schlag des Präsidentenhammers begleitend, »meine Herren,
erlauben Sie mir, Ihre Aufmerksamkeit in Anspruch zu nehmen –
unser Freund, Mr. Smuggins, will die Güte haben.« –
Die Versammlung ruft »Bravo!« und Smuggins singt, nach
beträchtlich langem Husten statt einer Ouvertüre und
einem äußerst lächerlichen, zur allgemeinen
Belustigung dienenden – Schnauben, ein komisches Lied mit
einem Trallatrallalarera-Refrain am Schlüsse jeder Strophe,
der weit länger ist als die Strophe selbst. Es wird mit
unbegrenztem Beifall aufgenommen, und nachdem ein aufstrebendes
musikalisches Genie freiwillig ein Probestück zum besten
gegeben hat und kläglich steckengeblieben ist, gebraucht der
kleine Wichtige abermals seinen Hammer und sagt: »Meine
Herren, wenn es Ihnen gefällig ist, wollen wir ein
mehrstimmiges Lied versuchen.« Die Ankündigung ruft
lärmenden Beifall hervor, und die energischeren Geister
drücken ihre vollkommene Billigung dadurch aus, daß sie
die Füße von ein oder zwei- Biergläsern zerbrechen
– eine humoristische Kunst, die jedoch häufig eine
kleine Zankerei veranlaßt, wenn der Kellner den Vorschlag
macht, die Förmlichkeit des Schadenersatzes zu beachten.

Ähnliche Auftritte wiederholen sich bis drei oder vier Uhr
morgens, und wenn sie vorüber sind, bieten sich dem
neugierigen Neuling immer wieder andere dar. Doch eine, wenn auch
nur leicht hingeworfene Beschreibung von ihnen allen würde
einen Band erfordern, dessen Inhalt, wenn auch belehrend, doch
keineswegs unterhaltend sein würde – wir machen daher
unsere Verbeugung und lassen den Vorhang fallen. [bookmark: page27]



		

Läden und deren Inhaber

Welch unerschöpflichen Stoff für Betrachtungen bieten
die Straßen der Hauptstadt! Mit Recht bemitleidete Sterne den
Mann, der von Dan nach Berseba reisen und sprechen konnte, es sei
alles wüst; noch zehnmal bemitleidenswerter aber ist der, der
Hut und Stock nehmen, von Covent-Garden nach dem St.-Pauls-Kirchhof
und wieder zurückwandern kann, ohne seiner Wanderung
Unterhaltung – wir hätten fast gesagt: Belehrung –
zu verdanken. Und doch gibt es so Stumpfsinnige; wir begegnen ihnen
tagtäglich. Hohe schwarze Halsbinden und helle Westen,
zierliche Spazierstöcke und mißvergnügte Mienen sind
die besonderen Merkzeichen ihres Geschlechts. Andere eilen rasch an
uns vorüber, sei es, daß sie heute wie gestern und alle
Tage ihre Geschäfte verfolgen oder frohsinnig dem
Vergnügen nachjagen. Jene aber schlendern achtlos dahin und
sehen so heiter und belebt aus wie Polizisten im Dienst. Nichts
scheint einen Eindruck bei ihnen hervorzubringen; nichts Geringeres
stört ihren Gleichmut, als wenn sie von einem Lastträger
niedergerannt oder, von einer Droschke überfahren werden.

Du wirst ihnen an einem schönen Tag in jeder
Hauptstraße begegnen; erblickst sie bei ihrem einzigen
Lebensgenuß, wenn du abends durch das Fenster in einen
Zigarrenladen im Westend hineinschaust, sofern es dir gelingt,
einen Blick zwischen den blauen Vorhängen hindurch zu
gewinnen, die dem Hineingaffen des Pöbels zu wehren bestimmt
sind. Da sind sie zu schauen in der Würde gewaltiger
Knebelbärte und ebenso mächtiger Uhrgehänge. Sie
ruhen in den nachlässigsten Stellungen oder stolzieren
gravitätisch auf und ab oder flüstern süßen
Unsinn der jungen geputzten Dame mit den großen Ohrringen in
das Ohr, die, in einem Meer von Anbetung und Gaslicht hinter dem
Ladentische sitzend, die Bewunderung aller Mägde der
Nachbarschaft ist und von allen jungen Putzmacherei-Aspirantinnen
innerhalb eines Umkreises von zwei Meilen glühend beneidet
wird.

Eine unserer Hauptergötzlichkeiten besteht darin, die
Schicksale – Erhebung oder Fall – von Läden zu
beobachten. Wir haben uns eine genaue Bekanntschaft mit mehreren in
verschiedenen Stadtteilen erworben und besitzen eine
gründliche Kenntnis ihrer ganzen Geschichte. Wir könnten
sogleich wenigstens zwanzig hersagen, bei denen wir vollkommen
gewiß sind, daß sie seit den letzten sechs Jahren keine
Steuer bezahlt haben. Sie wechseln spätestens nach je zwei
Monaten die Besitzer und haben, wir sind davon überzeugt, in
ihrem Umfange sämtliche Zweige des Kleinhandels gesehen.

Unter ihnen ist einer, dessen Geschichte auch die der anderen
veranschaulicht und bei dessen Schicksalen wir eine ganz besondere
Teilnahme [bookmark: page28]
empfanden, da wir das Vergnügen hatten, ihn seit seiner
Entstehung gekannt zu haben. Er befindet sich im jenseitigen, dem
Surrey-Stadtteile, ein wenig über Marshgate hinaus, und war
ursprünglich ein recht artiges, gut aussehendes Privathaus.
Der Besitzer geriet in Verlegenheit und das Haus in die Hände
der Gläubiger; der Besitzer entlief und das Haus verfiel. Zu
dieser Zeit begann unsere Bekanntschaft mit ihm. Der ganze Verputz
war heruntergefallen, kein Fenster ohne zerbrochene Scheiben, der
Vorplatz teils mit Gras bewachsen und teils eine Lache vom
Überlaufen der Wassertonne und diese ohne Deckel, und die
Haustür ein wahrhaftes Bild des Elends. Der Hauptzeitvertreib
der Kinder der Nachbarschaft hatte darin bestanden, sich in Haufen
auf den Türschwellen zu versammeln und, zum großen
Behagen der Nächstwohnenden überhaupt und der
nervenschwachen Dame gegenüber insbesondere,
unaufhörliche Klopfübungen aller Art anzustellen. Es
hatte nicht an zahlreichen Beschwerden gefehlt; Becken mit Wasser
waren über die Köpfe der kleinen Übeltäter
geleert worden – doch ohne Erfolg. Diese Lage der Dinge bewog
den Trödler an der Straßenecke, auf die verbindlichste
Weise den Klopfer herunterzunehmen und zu verkaufen; und das
unglückliche Haus sah trübseliger aus als jemals.

Wir verloren es während einiger Wochen aus den Augen. Wer
schildert unser Erstaunen, als wir nach Ablauf dieser Zeit keine
Spur seines Daseins mehr fanden? Wir erblickten an seiner Stelle
einen stattlichen, der Vollendung sich nähernden Laden, und an
den Fenstern riesenhafte Anschläge, die dem Publikum
verkündigten, daß jener baldigst eröffnet werden
würde mit einer »umfassenden Auswahl von
Ellenwaren«. Er wurde eröffnet; der Name des
Eigentümers »und Co.« glänzte in goldenen
Lettern fast zu blendend, um ihn anschauen zu können. Welche
Bänder und Schals! Und zwei so elegante junge Leute hinter dem
Ladentische, mit schneeigen Hemdkragen und Halstüchern, wie
die Liebhaber in einer Posse! Was den Prinzipal betrifft, so tat er
gar nichts, als daß er im Laden umherspazierte, den Damen
Stühle reichte und wichtige Gespräche mit dem
schönsten der jungen Herren führte, in dem die
scharfsinnigsten Nachbarn den »und Co.« vermuteten. Wir
sahen dieses alles mit Kummer an; denn eine böse Ahnung
erfüllte uns, daß der Laden zugrunde gehen würde
– und sie traf ein. Sein Verfall war langsam, aber sicher.
Zuerst zeigten sich die »herabgesetzten« und dann die
»bedeutend herabgesetzten Preise« in den Fenstern; sodann
wurden Flanellstücke mit Ausverkaufspreiszetteln draußen
vor die Tür gestellt; hierauf las man auf einem Anschlage,
daß das erste Stockwerk ohne Möbel zu vermieten sei.
Einer der jungen Herren verschwand gänzlich, der andere
vertauschte die weiße mit [bookmark: page29] einer schwarzen Halsbinde,
und der Prinzipal vertauschte den Laden mit dem Weinhause. Der
Laden wurde unsauber, zerbrochene Fensterscheiben wurden nicht
durch neue ersetzt, und die »umfassende Auswahl von
Ellenwaren« verschwand ein Stück nach dem andern. Endlich
erschien der Wassersteuererheber, um die Leitung abzusperren, und
nunmehr verschwand auch der Prinzipal und ließ dem Hauswirte
seine Empfehlung und den Hausschlüssel zurück.

Der zweite Inhaber war ein Papier- und Kunsthändler. Der
Laden war bescheidener eingerichtet, aber doch noch immer nett;
allein, wenn wir vorübergingen, konnten wir uns niemals des
Gedankens erwehren, daß es mit dem Geschäfte schlecht und
bedenklich stehe. Wir wünschten ihm guten Fortgang,
fürchteten aber für den Ausgang. Der
Geschäftsinhaber mußte ein Witwer und anderwärts
irgendwie angestellt sein, denn er begegnete uns alle Morgen auf
dem Wege in die City. Das Geschäft wurde von seiner
ältesten Tochter besorgt. Die Arme! Sie bedurfte keines
Beistandes. Wir sahen bisweilen im Vorübergehen zwei oder drei
Kinder, in Trauer wie sie selbst, in dem kleinen Zimmer hinter dem
Laden sitzen; und gingen wir abends vorüber, so war sie stets
mit Nähereien für die Geschwister oder mit kleinen
eleganten Arbeiten zum Verkauf beschäftigt. Ihr blasses
Antlitz sah dann bei der matten Erleuchtung noch trauriger und
nachdenklicher aus, und wir dachten oft, wenn jene vornehmen
gedankenlosen Frauen, die armen Mädchen wie dieser
Kunsthändlerstochter den Markt verderben, das Elend, die
bitteren Entbehrungen nur zur Hälfte kennten, denen diese bei
ihren ehrenwerten Bemühungen um einen dürftigen
Lebensunterhalt unterworfen sind: sie würden vielleicht sogar
lieber die Gelegenheiten vorübergehen lassen, ihre Eitelkeit
zu befriedigen, und die unweibliche Sucht, sich zur Schau zu
stellen, bezähmen,[bookmark: text2]2
als jene Unglücklichen zu einem letzten schrecklichen
Rettungsmittel zu drängen, das nur nennen zu hören das
Zartgefühl dieser mitleidigen und wohltätigen Frauen auf
das äußerste verletzen würde.

Doch wir vergessen den Laden, den wir fortfuhren zu beobachten
und der mit jedem Tage die zunehmende Dürftigkeit des Inhabers
deutlicher enthüllte. Es ist wahr, die Kinder sahen reinlich
aus, allein ihre Kleidung war höchst ärmlich. Für
das obere Stockwerk hatte sich, worauf der Kunsthändler doch
sicherlich sehr gerechnet hatte, kein Mieter gefunden, und eine
langsam zehrende Krankheit machte es der ältesten Tochter
unmöglich, ihre Anstrengungen fortzusetzen. Das Vierteljahr
ging zu Ende. Der Hausbesitzer hatte durch den Leichtsinn [bookmark: page30] oder die Prunksucht
des vorigen Ladeninhabers gelitten und kein Mitleid mit dessen so
redlich als mühsam fortstrebendem Nachfolger. Er erwirkte
einen Pfändungsbefehl. Als wir eines Morgens
vorübergingen, wurde eben das wenige Hab und Gut des
unglücklichen Mieters fortgetragen und ein neuer Anschlag
verkündete, daß das Haus abermals zu vermieten sei. Wir
haben nicht in Erfahrung bringen können, was aus dem
Kunsthändler geworden, glauben aber, daß die Tochter
allem Erdenleid entronnen ist. Gott sei mit ihr! Wir hoffen,
daß wir nicht irren.

Wir waren neugierig, auf welche Stufe der Laden nunmehr
hinuntersinken würde – denn daß er sich nicht
wieder heben würde, war offenbar genug. Der Anschlag
verschwand, und im Innern wurden Veränderungen vorgenommen. Er
wurde eröffnet, und wir wunderten uns, daß wir nicht
sogleich auf das Rechte geraten hatten. Der – in seinen
besten Zeiten nicht eben große – Laden war in zwei, nur
durch eine dünne, mit buntem Papier beklebte Bretterwand
getrennte Läden verwandelt worden, einen für eine
Hutformmacherin, und einen andern für einen
Tabakshändler, der zugleich Spazierstöcke führte und
Sonntagsblätter verkaufte.

Der Tabakshändler blieb länger im Besitze des Ladens
als seine beiden Vorgänger. Er war ein rotgesichtiger, kecker,
unverschämter Gesell, gewohnt, die Dinge zu nehmen, wie sie
eben lagen, und die beste Miene zum bösesten Spiele zu machen.
Er verkaufte so viele Zigarren, als er konnte, und rauchte die
übrigen selbst. Er hielt sich in seinem Laden, solange er den
Hauswirt beschwichtigen konnte, und als ihm der endlich keine Ruhe
mehr ließ, verschloß er kaltblütig die Tür und
ging ganz ruhig davon. Von dem Tage an haben die beiden kleinen
Ladenhöhlen unzählige Wechsel erfahren. Dem
Tabakshändler folgte ein Theaterfriseur, der sein Fenster mit
einer großen Auswahl von »Charakteren« und
»schrecklichen Kämpfen« verzierte.[bookmark: text3]3 Die
Hutformbildnerin machte einem Gewürzkrämer Platz, und der
Theaterfriseur einem Schneider. Der besagten Wechsel sind so viele
gewesen, daß wir in der letzten Zeit fast nur die
eigentümlichen, aber sicheren Anzeichen eines von
dürftigen Leuten bewohnten Hauses bemerkt und beachtet haben.
Die Ladeninhaber gaben ein Zimmer nach dem andern auf, bis sie sich
zuletzt einzig auf das kleine Hinterzimmer beschränkten. An
der Haustür war erst eine und dann eine zweite Messingplatte
mit der Inschrift: »Mädchenschule« zu sehen, und
endlich wurde eine und dann noch eine Glockenschnur angebracht.

[bookmark: page31] Als wir
diese nicht zu verkennenden Armutszeichen gewahrten, meinten wir,
daß das Haus nunmehr auf der untersten Stufe der Erniedrigung
angelangt sei. Wir irrten. Als wir vor einigen Tagen
vorübergingen, war im Souterrain ein Milchhandel eingerichtet,
und eine jammervoll aussehende Hühnerschar vertrieb sich die
Zeit damit, in die Vordertür hinein- und aus der
Hintertür wieder hinauszulaufen.

***



		

Scotland-Yard

Scotland-Yard[bookmark: text4]4 ist ein
kleiner – sehr kleiner Strich Landes, an der einen Seite vom
Themsestrome und an der andern von den Gärten des
Northumberlandhauses begrenzt; er stößt am einen Ende an
die Northumberlandstraße und am anderen an die Rückseite
des Whitehallplatzes. Als dieses Territorium vor einigen Jahren
zuerst von einem Gentleman vom Lande, der am Strande den Weg
verlor, zufällig entdeckt wurde, waren die Ur-Ansiedler ein
Schneider, ein Gastwirt, zwei Besitzer von Speisehäusern, ein
Obstpastetenbäcker und ein Schlag starker, breitschultriger
Männer, die sich regelmäßig jeden Morgen um
fünf oder sechs Uhr nach den Werften in Scotland-Yard begaben,
um schwerfällige Wagen, die sie jahraus, jahrein im Lande
umherfuhren, mit Kohlen zu beladen.

Da die Ansiedler ihren Unterhalt von diesen Kohlenhändlern
bezogen, so zeigten ihre Verkaufsartikel und Häuser, daß
sie ausdrücklich dem Geschmacke und den Wünschen jener
angepaßt waren. Der Schneider präsentierte in seinem
Fenster ein Paar lederne Liliputgamaschen und einen
Diminutivkittel, während beide Türpfosten sehr angemessen
mit Modellen von Kohlensäcken garniert waren. Die beiden
Garköche stellten Keulen von einem Umfang und Puddings von
einer Solidität, die nur von Kohlenträgern gewürdigt
werden konnte, zur Schau; und der Obstpastetenbäcker ließ
in seinem reingescheuerten Fensterkasten weiße, mit roten
Tüpfeln verzierte Mehl- und Bratenfettkompositionen sehen, die
den großen Mund eines jeden vorübergehenden Kohlenmannes
wäßrig machten.

Doch alles in ganz Scotland-Yard wurde von dem alten Gasthause
im Winkel übertroffen. Hier in einem finsteren,
getäfelten, die Spuren großen Altertums tragenden, durch
ein gewaltiges Feuer gemütlich gemachten Zimmer, das mit einer
ungeheuren Uhr verziert war, deren Zifferblatt weiß und deren
Zahlen schwarz aussahen, saßen die wackeren und munteren
Kohlenträger, tranken Bier in großen Zügen und
[bookmark: page32] verbreiteten
solche Wolken von Rauch um sich her, daß es fast Nacht davon
wurde. An Winterabenden konnte man sie weithin bis an das Stromufer
ihre Lieder brüllen hören, wobei sie auf den
Schlußworten des Chors so lange und nachdrücklich
auszuhalten pflegten, daß das Dach über ihnen
erbebte.

Auch erzählten sie hier einander von den Vätern
ererbte Sagen von dem, was die Themse in alten Zeiten gewesen sei,
wo noch niemand an die Patent-Ankertau-Manufaktorei und die
Waterloobrücke gedacht hatte; und sie schüttelten dann
die Köpfe mit vielsagend-wichtigen Mienen zur Erbauung des
aufwachsenden Trägergeschlechts, das umhersaß und dachte,
wie das alles wohl enden würde. Und der Schneider nahm dann
feierlich die Pfeife aus dem Munde und sprach seine Hoffnung aus,
daß es gut enden würde, zugleich aber auch seine starken
Zweifel, worauf er mit der Erklärung schloß, nicht so
recht eigentlich sagen zu können, was er daraus machen solle
– eine mysteriöse Meinungsäußerung,
vorgetragen mit einer halb-prophetischen Miene, die niemals die
vollkommenste Beistimmung der Versammelten hervorzurufen verfehlte.
Dies alles setzten sie fort, bis die zehnte Stunde kam und mit ihr
des Schneiders Frau, um ihn nach Hause zu holen, und dann brachen
sie auf, um sich am folgenden Abend zur selben Stunde im selben
Zimmer wieder zu versammeln und genau dasselbe zu sagen und zu
tun.

Um diese Zeit fingen die stromaufwärts kommenden
Kohlenschiffe an, unbestimmte Gerüchte nach Scotland-Yard zu
tragen, wie man jemand in der City habe sagen hören, daß
der Bürgermeister mit klaren Worten gedroht habe, die alte
Londonbrücke niederreißen und eine neue bauen zu wollen.
Anfangs blieben diese Gerüchte als bloßes, eitles
Geschwätz unbeachtet, denn niemand in Scotland-Yard zweifelte,
daß der Bürgermeister, wenn er wirklich mit so schwarzen
Anschlägen umginge, auf einige Wochen in den Tower eingesperrt
und sodann wegen Hochverrats um einen Kopf kürzer gemacht
werden würde.

Allein, die Gerüchte wurden allmählich bestimmter und
häufiger, und endlich brachte ein Kohlenschiff die
unzweifelhafte Kunde, daß bereits mehrere Bogen der alten
Brücke gesperrt und Vorbereitungen zum Bau der neuen im Werke
seien. Welch eine Aufregung an jenem denkwürdigen Abende in
der alten Schenkstube bemerkbar war! Einer schaute dem andern in
das vor Schrecken und Staunen bleiche Gesicht und las darin den
Widerhall der die eigene Brust erfüllenden Empfindungen. Der
älteste anwesende Kohlenhändler bewies anschaulich,
daß in dem Augenblicke, in dem man die Brückenpfeiler
entfernte, das Wasser der Themse sich samt und sonders verlaufen
und nur einen trockenen Schlund zurücklassen würde. Was
sollte dann aber aus den Kohlenschiffen – dem Handel von
Scotland-Yard – und aus Scotland-Yards Bevölkerung
[bookmark: page33] selbst
werden? Der Schneider schüttelte den Kopf noch weiser als
gewöhnlich, wies mit schrecklicher Gebärde nach einem
Messer auf dem Tisch hin und forderte die Versammelten auf, zu
warten und zu sehen, was geschehen würde. Er – was ihn
betreffe – wolle nichts sagen; aber wenn der
Bürgermeister nicht das Opfer eines Volksaufstandes würde
– nun: so sollte es ihn nicht wenig wundernehmen.

Sie warteten; ein Kohlenschiff nach dem andern langte an, aber
immer und immer noch keine Nachricht von der Abschlachtung des
Bürgermeisters. Der Grundstein wurde gelegt – von einem
Herzog, einem Bruder des Königs. Jahre vergingen, und die
Brücke ward von dem Könige selbst eingeweiht. Im Laufe
der Zeit wurden die verhängnisvollen Pfeiler entfernt, und als
die guten Leute von Scotland-Yard am anderen Morgen in der
Erwartung aufstanden, nach Pedlars Acre hinübergehen zu
können, ohne die Sohlen ihrer Schuhe naß zu machen,
ersahen sie zu ihrer unaussprechlichen Verwunderung, daß
geradesoviel Wasser da war wie immer.

Ein ihrer Weisheit so gänzlich zuwiderlaufendes Ergebnis
brachte seine volle Wirkung bei den Bewohnern von Scotland-Yard
hervor. Einer der Speisewirte fing an, sich um die Gunst der
öffentlichen Meinung zu bewerben und sich um Kunden aus einer
neuen Klasse von Leuten zu bemühen. Er legte weiße
Tischtücher auf und ließ durch einen Malerlehrling eine
der kleinen Scheiben seines Ladenfensters mit etwas bemalen, das
soviel heißen sollte wie: »Warme Bratenportionen von
zwölf bis zwei.« Die Kultur rückte mit
Riesenschritten bis an die Schwelle von Scotland-Yard vor. In
Hungerford entstand ein neuer Markt, und die Polizei richtete ihr
Büro auf dem Whitehallplatze ein. Handel und Wandel in
Scotland-Yard vermehrte sich, dem Hause der Gemeinden wurden neue
Mitglieder hinzugefügt, die hauptstädtischen Vertreter
fanden den Weg über Scotland-Yard näher, und andere
Fußgänger folgten ihrem Beispiele.

Wir beobachteten das Vorschreiten der Zivilisation und seufzten.
Der Speisewirt, der der Tischtuchneuerung mannhaft widerstanden
hatte, verlor mit jedem Tage Terrain, und sein Nebenbuhler gewann
es, woraus sich eine tödliche Fehde zwischen ihnen entspann.
Der feine Mann trank seinen Abendschoppen nicht mehr in
Scotland-Yard, sondern Gin mit Wasser in einer
»Restauration« der Parlamentsstraße. Der
Pastetenbäcker fuhr noch fort, das alte Gastzimmer zu
besuchen, fing aber an, Zigarren zu rauchen, sich einen Konditor zu
nennen und die Zeitungen zu lesen. Die alten Kohlenträger
versammelten sich noch immer an dem alten Kamin, allein ihre
Gespräche waren wehmütig, und man hörte sie nicht
mehr laut und fröhlich ihre Lieder singen.

Und was ist Scotland-Yard jetzt? Wie haben sich seine alten
Bräuche [bookmark: page34]
geändert und wie gänzlich ist die ehemalige Einfachheit
seiner Bevölkerung entschwunden! Die altväterische,
wacklige Schenke ist in ein weitläufiges hohes
»Weinhaus« verwandelt worden, das mit vergoldeten Lettern
prunkt; und die Kunst des Dichters ist in Anspruch genommen worden,
um zu verkünden, daß man sich am Geländer festhalten
müsse, wenn man ein gewisses Ale trinke. Der Schneider hat in
seinem Fenster das Muster eines ausländisch aussehenden
braunen Oberrocks mit seidenen Knöpfen, einem Pelzkragen und
Pelzaufschlägen. Er trägt Beinkleider mit Streifen, und
wir haben seine Gehilfen (denn er hält gegenwärtig
Gehilfen) ebenso stolz angetan die Nadel führen sehen.

Am anderen Ende der kleinen Häuserreihe hat sich ein
Schuhmacher in einer Backsteinhütte mit der Neuerung einer
belétage etabliert und stellt hohe Stiefel zum Verkauf aus
– wirklich hohe, doppelnähtige Stiefel, von dergleichen
die ursprünglichen Bewohner vor wenigen Jahren weder etwas
gesehen noch gehört hatten. Vor ein paar Tagen öffnete
eine Putzmacherin einen kleinen Laden mitten in der Reihe, und als
wir meinten, daß der Geist der Veränderung nicht
weitergehen könne, erschien ein Juwelier und trat, nicht
zufrieden damit, vergoldete Ringe und kupferne Armbänder ohne
Zahl auszustellen, mit einer noch jetzt in seinem Fenster zu
schauenden Ankündigung hervor, daß man drinnen Damenohren
durchbohre. Die Putzmacherin beschäftigt eine junge Dame, die
Taschen an der Schürze trägt, und der Schneider tut dem
Publikum kund, daß Gentlemen ihre eigenen Zutaten bei ihm
verarbeiten lassen können.

Inmitten aller dieser Wandlungen, Unruhe und Neuerungen ist nur
noch ein alter Mann übrig, der den Verfall von Scotland-Yard
zu beklagen scheint. Er verkehrt nicht mit dem menschlichen
Geschlecht, sitzt auf einer hölzernen Bank an der Ecke der
Mauer, dem Whitehallplatze gegenüber, und sieht schweigend den
lustigen Sprüngen seines runden, wohlgenährten Hundes zu.
Er ist Scotland-Yards schützender Genius. Viele Jahre sind
über seinem Haupte dahingegangen, er aber ist stets an
derselben Stelle zu finden bei schlechtem wie bei gutem Wetter, bei
Hitze wie bei Kälte, Nässe oder Trockenheit, Hagel, Regen
oder Schnee. In seinem Antlitze malen sich Elend und Armut; sein
Rücken ist vom Alter gebeugt, und sein Kopf von der Länge
seiner Prüfungen grau; aber er sitzt da, einen Tag wie den
anderen, der Vergangenheit gedenkend, und wird fortfahren, seine
schwachen Glieder dahinzuschleppen, bis sich seine Augen für
Scotland-Yard und die Welt geschlossen haben.

Wenn nach einer Reihe von Jahren ein Altertumsforscher liest,
was wir hier niedergeschrieben haben, so werden seine ganze
Kenntnis der Geschichte und sein ganzer gelehrter Apparat nicht
genügen, ihn zu belehren, an welcher Stelle Scotland-Yard zu
suchen ist. [bookmark: page35]



		

Gedanken in Monmouth-Street

Wir haben stets eine besondere Vorliebe für Monmouth-Street
gehegt, als den einzig wahren und echten Stapelplatz für alte
Kleider. Die Monmouth-Street ist ehrwürdig wegen ihres
Altertums und achtbar wegen ihrer Nützlichkeit.
Holywell-Street verachten wir; die Juden mit roten Köpfen und
Knebelbärten, die jeden Vorübergehenden gewaltsam in ihre
schmutzigen Häuser hereinzerren und ihn in Rock und Weste
stecken, er mag wollen oder nicht, verabscheuen wir.

Die Bewohner der Monmouth-Street bilden eine eigentümliche
Klasse friedlicher und zurückgezogen lebender Leute, die die
meiste Zeit in tiefen Kellerlöchern oder engen
Hinterstübchen versteckt sind und nur selten zum Vorscheine
kommen, nämlich in der Dunkelheit und Kühle des Abends,
wo sie auf Stühlen vor den Häusern sitzen, ihre Pfeifen
rauchen und dem Umhertummeln ihrer hoffnungsvollen
Sprößlinge zuschauen, die sich der Straßenrinnen
freuen und ein vergnügtes Trüppchen jugendlicher
Gassenkehrer bilden. Ihre Gesichter sind gedankenvoll und
ungewaschen – sichere Anzeichen ihrer Liebe zum Handel und
Wandel; und ihre Wohnungen zeichnen sich durch jene Nichtachtung
des äußeren Scheins und die Vernachlässigung
häuslicher Gemütlichkeit aus, die bei Leuten, die
fortwährend in wichtige Spekulationen vertieft sind und eine
meist sitzende Lebensart führen, ganz allgemein ist.

Wir deuteten auf das Altertum unserer Lieblingsstraße hin.
Die »Röcke mit Monmouth-Street-Schnüren« waren
vor Jahrzehnten berühmt, und die Monmouth-Street ist noch
immer dieselbe. Lotsenwämser mit hölzernen Knöpfen
haben den Platz der schweren Röcke mit Borden und
breiten-Schößen eingenommen; gestickte Westen mit
großen Klapptaschen sind den weit ausgeschnittenen
schottischen mit Schalkragen, unterlegen, und wunderliche
dreieckige Hüte haben den runden mit niedrigen Deckeln und
breiten Rändern aus der Kutscherschule Platz gemacht; doch nur
die Zeiten haben sich geändert, nicht die Monmouth-Street, die
bei allen Veränderungen und Wechseln der Begräbnisplatz
der Moden geblieben ist und allem Anscheine nach zu urteilen so
lange bleiben wird, bis keine Moden mehr zu begraben sind.

Wir durchwandern gern diese weiten Hallen erlauchter Toten und
geben uns den Betrachtungen hin, die durch sie hervorgerufen
werden; passen jetzt einen verblichenen Rock, dann ein verstorbenes
Beinkleid und dann wieder die sterblichen Reste einer eleganten
Weste einem Geschöpfe unserer Einbildungskraft an und
versuchen, uns nach der Art und Beschaffenheit der
Kleidungsstücke die ehemaligen Eigentümer vorzustellen.
Wir haben uns auf diese Weise unsern Phantasiespielen
überlassen, bis ganze Reihen von Röcken von den
Nägeln, an denen sie [bookmark: page36] hingen, heruntersprangen und
sich den eingebildeten Leuten selbst anlegten; nicht minder
beflissen eilten die Beinkleider herbei; Westen öffneten sich
fast von selbst vor Begier, sich anzuschmiegen; und eine
Fläche von einem halben Morgen voll Schuhe fand
urplötzlich hineinpassende Füße, und die Schuhe mit
den Füßen trappelten die Straße mit einem Lärm
hinunter, der uns aus unserer angenehmen Träumerei erweckte
und uns vertrieb, so daß wir uns mit einem verstörten
Umherstarren langsam entfernten – den guten Leuten von
Monmouth-Street ein Gegenstand der Verwunderung und ein Gegenstand
nicht geringen Argwohns für den Polizeidiener an der
Straßenecke gegenüber.

Also waren wir vor einigen Tagen beschäftigt und
paßten soeben ein Paar Schnürstiefel einer ideellen
Person an, für die sie, um die Wahrheit zu sagen, volle zwei
Nummern zu klein waren, als unsere Blicke auf einige Anzüge
außen an einem Ladenfenster fielen, die, was uns sogleich klar
war, zu verschiedenen Zeiten demselben Individuum angehört
haben mußten und jetzt zufolge eines jener sonderbaren,
bisweilen vorkommenden Zufälle in einem und demselben Laden
zum Verkaufe ausgestellt waren. Die Meinung erschien uns jedoch
phantastisch, und wir sahen die Anzüge noch genauer und mit
dem festen Entschlusse an, uns nicht so leicht täuschen zu
lassen. Allein wir hatten recht gehabt; je länger wir
hinsahen, desto fester überzeugten wir uns von der Richtigkeit
unseres ersten Gedankens. Des ehemaligen Eigentümers ganzes
Leben war so deutlich auf diesen Anzügen zu lesen, als ob wir
seine Selbstbiographie auf Pergament vor uns hätten.

Der erste Anzug bestand aus geflickten und stark beschmutzten
Jäckchen und Höschen – einem jener engen blauen
Tuchfutterale, in die man kleine Knaben hineinzustecken pflegte,
bevor Gürtel und Blusen auf- und alte Moden abgekommen waren:
eine scharfsinnige Erfindung, das ganze Ebenmaß der Gestalt
eines Knaben dadurch zur Schau zu stellen, daß man letzterem
ein sehr knapp anliegendes Jäckchen mit Zierreihen von
Knöpfen über den Schultern anzog und sodann die
Höschen darüber knöpfte, wie um den Beinen das
Aussehen zu geben, als ob sie gerade unter den Armgruben angehakt
seien. Dies war der Anzug des Knaben – offenbar eines
Stadtkindes, denn die Ärmel und Beinlinge hatten die
Kürze und die Knie die Leinenflicken, die der in den Londoner
Straßen aufwachsenden Jugend eigentümlich sind. Ebenso
offenbar war es, daß der Knabe nur eine Winkelschule besucht
hatte. Wenn er Schüler in einer ordentlichen Pensionsanstalt
gewesen wäre, so würde man ihm nicht erlaubt haben,
soviel auf der Erde zu spielen und sich die Knie so weiß zu
rutschen. Auch hatte er eine nachsichtige Mutter und viel
Kupfergeld gehabt, was man aus den zahlreichen Streifen einer
klebrigen Substanz in der Gegend der Taschen und gerade unter dem
[bookmark: page37] Kinne ersah,
Streifen, die selbst des Trödlers Geschick zu verstecken nicht
imstande gewesen war. Seine Eltern waren anständige, aber mit
Reichtümern nicht überbürdete Leute gewesen, denn er
würde dem Anzug sonst nicht schon so lange entwachsen gewesen
sein, als er die Corduroybeinkleider nebst der kurzen Jacke
bekommen, worin er jedoch die Schule besucht und schreiben gelernt
hatte – und noch dazu mit recht schwarzer Tinte, sofern die
Stelle, an der er seine Feder abzuwischen pflegte, zum Beweise
dienen konnte.

Ein schwarzer Anzug und die kurze Jacke in einen Diminutivfrack
verwandelt. Des Knaben Vater war gestorben, und die Mutter hatte
ihn irgendwo als Laufburschen untergebracht. Der Anzug war lange
getragen, verschossen und fadenscheinig, ehe er abgelegt wurde,
blieb aber reinlich und von Flecken frei bis zu Ende. Die arme
Frau! Wir konnten uns ihre erkünstelte Heiterkeit bei dem
dürftigen Mahle vorstellen und wie sie den eigenen kleinen
Anteil unberührt ließ, damit ihr hungriger Knabe genug
hätte. Ihr fortwährendes Sorgen für ihn, ihr Stolz
auf sein Heranwachsen, bisweilen mit dem bitteren, fast zu bitteren
Gedanken, um ihn ertragen zu können, vermischt, daß er
als Mann gegen sie erkalten, ihrer Liebe und seiner Zusagen
vergessen möchte – der stechende Schmerz, den ihr schon
auch in seiner Knabenzeit ein unbedachtes Wort, ein
gleichgültiger Blick verursachte –, das alles schwebte
uns so lebhaft vor, als ob wir es selbst gesehen hätten.

Dergleichen trägt sich jede Stunde zu, und wir wußten
es wohl; aber demungeachtet tat es uns, als wir die bald
eintretende Veränderung gewahrten – oder gleichviel, zu
gewahren uns einbildeten – so weh, als wäre uns so etwas
zum ersten Male als möglich erschienen. Der
nächstfolgende Anzug sah wie ein sonntägiger aus, war
aber liederlich, sollte modisch sein und war doch nicht halb so
anständig als der fadenscheinige: verriet den
müßiggängerischen Umherlungerer in schlechter
Gesellschaft und verkündete uns so, wie uns vorkam, daß
Freude und Hoffnung der Witwe rasch verschwunden waren. Wir konnten
uns den Rock, vorstellen – mehr, konnten ihn sehen –
hatten ihn hundertmal mit drei oder vier anderen Röcken
derselben Art in der Nähe von Orten nächtlicher
Ausschweifungen umherstreifen gesehen.

Wir bekleideten in einem Augenblick ein halbes Dutzend Knaben
und junger Leute von fünfzehn bis zwanzig Jahren aus demselben
Ladenfenster, steckten ihnen Zigarren in den Mund, ließen sie
die Hände in die Taschen senken und sahen ihnen nach, als sie
die Straße hinunterrenommierten und mit den zweideutigen
Witzen und den oft ausgestoßenen Beteuerungen und Flüchen
zögernd an der Ecke stehenblieben. Wir verloren sie erst aus
dem Gesicht, als sie die Hüte noch etwas mehr auf das eine Ohr
gedrückt hatten und in das Gasthaus [bookmark: page38] hineinbramarbasiert waren, und
kehrten darauf nach der verlassenen Wohnung zurück, wo die
Mutter bis spät in die Nacht allein saß. Sie ging in
fieberischer Beängstigung auf und ab, öffnete von Zeit zu
Zeit die Tür, blickte forschend in die finstere und
verödete Straße hinaus und kehrte wieder zurück, um
sich aber- und abermals getäuscht zu sehen. Wir schauten
weiter die geduldige Miene, womit sie die rohen Worte und die
Schläge des Trunkenen ertrug; hörten sie still weinen,
als ob sie in Schmerzen vergehen wollte, während sie in ihrer
einsamen Kammer auf den Knien lag.

Eine lange Zeit war vergangen und eine noch größere
Veränderung eingetreten, als der oberwärts hängende
Anzug abgelegt worden war. Er hatte einem kräftigen, starken,
breitschultrigen Manne angehört, und wir wußten sogleich,
was jedermann gewußt haben würde, der nur einen Blick auf
den grünen Rock mit breiten Schößen und großen
Messingknöpfen geworfen hätte, daß sein ehemaliger
Besitzer selten ohne die Begleitung eines Hundes und eines
landstreicherischen Taugenichtses, seines eigenen Ebenbildes,
ausgegangen war. Die Lasterhaftigkeit des Knaben war mit dem Manne
gewachsen, und wir versetzten uns in seine Wohnung – wenn sie
diesen Namen verdiente.

Das nackte, erbärmliche Zimmer war ohne Hausgerät, und
er hatte mit seinem Weibe und seinen bleichen, hungrigen und
abgemagerten Kindern kaum den notdürftigsten Raum darin. Er
stieß Verwünschungen über ihre Klagen aus, wankte
nach der Trinkstube zurück, aus der er soeben erst heimgekehrt
war, die nach Brot schreiende Frau mit einem kranken Kinde ging ihm
nach, und die Straße hallte von dem Lärmen wider, als er
sie schalt und schlug. Dann zeigte sich unserm inneren Blicke ein
Londoner Arbeitshaus, in einer engen, dumpfigen Straße
gelegen, angefüllt mit ungesunden Dünsten, widerhallend
von tobendem Geschrei; und in einem engen, finstern Gemache lag
eine alte sterbende Frau, flehte um Gnade für ihren Sohn, und
kein Kind stand ihr zur Seite, ihr Trost zuzusprechen, keine reine
Himmelsluft fächelte ihre Stirn. Ein Fremder drückte ihr
die nur noch leer und gläsern blickenden Augen zu, und fremde
Ohren vernahmen noch die von den weißen, halbgeschlossenen
Lippen gemurmelten Worte.

Ein grober Kittel nebst einem abgenutzten baumwollenen Halstuche
und anderen Kleidungsstücken der ärmlichsten Art machten
den Beschluß. Ein Gefängnis und der Urteilsspruch –
Deportation oder der Galgen. Was würde der Mann zu der Zeit
darum gegeben haben, der geplagte und anspruchslose, aber
zufriedene Laufbursche wieder werden zu können – nur
noch eine Woche, einen Tag, eine Stunde, eine Minute leben zu
dürfen –, nur so lange, um imstande zu sein, der kalten
und bleichen, im Armengrabe verwesenden Gestalt ein Wort der Liebe
und [bookmark: page39] Reue
zu sagen, ein Wort der Verzeihung von ihr zu hören? Die Kinder
verwildert in den Straßen, die Mutter eine verlassene Witwe;
jene wie diese von der auf des Vaters und des Gatten Namen ruhenden
Schmach schwer betroffen und durch schrecklichste Not den Abgrund
hinuntergedrängt, der ihn zu einem langsamen, vielleicht viele
Jahre dauernden Tode viele Hundert Meilen vom Heimatlande entfernt
geführt hatte. Wir hatten den Faden zum Ende der Geschichte
nicht, allein es war leicht zu erraten.

Wir gingen ein paar Schritte weiter, wünschten unseren
Gedanken ihre natürlich heitere Färbung wiederzugeben und
fingen daher an, mit einer Raschheit und Gewandtheit, die den
erfahrensten der in Leder arbeitenden Künstler mit Erstaunen
erfüllt haben würde, eingebildeten Füßen lange
Reihen von Stiefeln und Schuhen anzuziehen. Besonders ein Paar
Stiefel – ein gutmütig-biederes, herzhaftes
Stulpenstiefelpaar – erregte unsere teilnehmendste Beachtung,
und ehe wir noch ihre Bekanntschaft eine halbe Minute gemacht
hatten, hatten wir auch schon einen prächtigen, jovialen,
rotwangigen Marktgärtner für sie geschaffen. Nichts
hätte besser zusammenpassen können als sie und er. Seine
fleischigen Waden quollen über ihren Stulpenrand hinaus, und
sie saßen zu eng, als daß er die Strippen hätte
hineinstecken können, mit deren Hilfe er sie angezogen hatte;
zwischen ihnen und den Kniehosen war eine Handbreit von den
Strümpfen zu sehen; die blaue Schürze hatte er um den
Leib herum zusammengerollt. Er trug dazu ein rotes Halstuch und
einen blauen Rock, und einen weißen, auf die eine Seite des
Kopfes gedrückten Hut – und so stand er da mit seinem
seligen roten Antlitze und lächelnd breitgezogenen Munde, und
pfiff abwechselnd so vergnügt, als ob er gar keine Vorstellung
davon habe, daß ein Mensch unglücklich oder
mißvergnügt sein könnte.

Er war ein Mann so recht nach unserm Herzen – wir kannten
ihn auf das genaueste – hatten ihn viele hundert Male in
seinem grünen Einspänner mit dem wohlgenährten
kleinen Pferde nach Covent-Garden auf den Markt fahren sehen; und
während wir noch zärtlich nach seinen Stiefeln
hinblickten, hüpften plötzlich die Füße eines
gefallsüchtigen Dienstmädchens in ein Paar wollseidene
Schuhe hinein, die dicht neben ihnen standen, und wir erkannten in
dem Mädchen sogleich die junge Schöne, die, als wir uns
am vorigen Dienstagmorgen von Richmond zur Stadt begaben, diesseits
der Hammersmith-Hängebrücke sein Erbieten annahm, sie ein
wenig mitfahren zu lassen.

Ein sehr geputztes Frauenzimmer mit einem prachtvollen Hut
schlüpfte in ein Paar graue Tuchstiefel mit schwarzen Fransen
und Schnüren hinein und zeigte große Begier, die
Aufmerksamkeit der Stulpenstiefel zu erregen; allein unser Freund,
der Marktgärtner, zeigte [bookmark: page40] sich allen ihren kleinen
Koketterien unzugänglich, denn zuerst blinzelte er nur listig,
als ob er sagen wollte, daß er ihre Zwecke und Absichten sehr
wohl durchschaue, und bald beachtete er sie gar nicht mehr. Seine
Gleichgültigkeit wurde indes durch die ausnehmende Galanterie
eines, einen silberknaufigen Handstock tragenden, sehr alten Herrn
aufgewogen, der in ein Paar große, in einer Ecke stehenden
Leistenschuhe trat und durch vielfache Gebärden der Dame in
den Zeugstiefeln seine Bewunderung ausdrückte, und zwar zur
maßlosen Belustigung eines jungen Menschen, den wir in
Gedanken in ein Paar hochfersige Tanzschuhe gesteckt hatten.

Wir hatten dieser kleinen Pantomime eine Zeitlang mit lebhaftem
Vergnügen zugeschaut, als wir zu unserm unaussprechlichen
Erstaunen gewahrten, daß sämtliche von uns beschuhten
Individuen – ein zahlreiches Ballettkorps von Stiefeln und
Schuhen im Hintergrund, die wir eiligst mit Füßen
versehen hatten, mit eingeschlossen – zum Tanz antraten und
auch ohne Verzug den Anfang machten, da in demselben Augenblick
eine Musikbande zu spielen begann. Wahrhaft zum Entzücken war
die Behendigkeit des Marktgärtners anzusehen. Die
Stulpenstiefel machten alle Touren und Pas auf das kunstgerechteste
und unermüdlichste durch und schienen trotzdem nicht im
mindesten an Ermüdung zu leiden.

Die Wollseidenen blieben ihrerseits keineswegs zurück. Sie
hüpften und sprangen nach allen Richtungen umher; und obwohl
sie weder so kunstgerecht noch taktmäßig tanzten als die
Zeugstiefel, so schien es ihnen dafür desto mehr vom Herzen zu
gehen und eine ungemischtere Lust zu gewähren; und wir
bekennen daher aufrichtig, daß wir ihnen als Tänzern den
Vorzug gaben. Der Unterhaltendste von allen war aber der sehr alte
Herr in den Leistenschuhen; denn abgesehen von seinem grotesken
Bestreben, jung und verliebt zu erscheinen, das an sich selbst
schon belustigend genug war, wußte es der junge Mensch in den
Tanzschuhen geschickt immer so einzurichten, daß er, sooft der
alte Herr vortrat, um sich vor den Zeugstiefeln zu verbeugen, mit
seinem ganzen Gewichte dem alten Knaben auf die Zehen trat, worauf
denn der letztere jedesmal vor Schmerz laut aufschrie und alle
übrigen sich vor Lachen ausschütten wollten.

Mitten in unserm seligen Genusse drang eine kreischende, nichts
weniger als musikalische Stimme an unser Ohr. »Hoffe, daß
Er mich ein ander Mal wiedererkennen wird, Er unverschämtes
Rhinozeros!« Als wir scharf vor uns hinblickten, um zu sehen,
wer diese Worte gesprochen hätte, wurden wir inne, daß es
nicht von Seiten der jungen Dame in den Zeugstiefeln geschehen war,
wie wir zuerst anzunehmen geneigt gewesen, sondern von einer sehr
großen, ältlichen Frau, die auf [bookmark: page41] einem Stuhle an der Kellertreppe
offenbar zu dem Zwecke saß, den Verkauf der neben ihr
ausgestellten Handelsartikel zu leiten.

Eine Drehorgel, die dicht hinter uns musiziert hatte,
verstummte, und flugs verschwanden die sämtlichen Leute, deren
Füße wir in die Stiefel und Schuhe hineingezaubert
hatten: Wir erkannten, daß wir in unsern tiefen Gedanken,
vielleicht ohne es zu wissen, die alte Dame eine halbe Stunde lang
ungewöhnlich angestarrt haben könnten, machten uns daher
gleichfalls auf und davon und waren bald im tiefsten Dunkel der
anstoßenden »Dials« verschwunden.



		

Die Mietskutschenstände

Wir behaupten, daß die Mietskutschen – im
eigentlichen Sinne – der Hauptstadt allein eigentümlich
sind. Man wird uns einwenden, es gebe auch in Edinburgh, Liverpool,
Manchester und anderen großen Städten
Mietskutschenstände. Wir gestehen den genannten Städten
gern den Besitz gewisser Fuhrwerke zu, die fast ebenso unsauber
aussehen und sich fast ebenso langsam von der Stelle bewegen
mögen als die Londoner Mietskutschen: stellen aber mit
Unwillen in Abrede, daß sie auch nur den mindesten Anspruch
erheben können, sich mit den Londonern in Beziehung auf
Stände, Kutschen oder Pferde zu vergleichen.

Betrachten wir eine gewöhnliche, rumpelkastige und
baufällige Londoner Mietskutsche von der alten Art: Wer
möchte dann wohl so kühn sein wollen, zu behaupten,
daß er jemals auf der ganzen Erde ein Ding gesehen habe, das
ihr irgendwie geglichen hätte – es müßte denn
sein, eine andere Mietskutsche vom selben Datum. Wir haben seit
neuestem auf gewissen Ständen – und sagen es mit tiefem
Kummer – Halbchaisen und Kutschen, grün- oder
gelblackiert, und zwar nicht übel – mit vier Rädern
von derselben Farbe wie die Kästen gesehen, da es doch
jedermann, der dem Gegenstande seine Aufmerksamkeit geschenkt hat,
zur Genüge bekannt ist, daß jedes Rad von verschiedener
Farbe und Größe sein sollte. Dies sind Neuerungen und,
gleich anderen, die man mißbräuchlich Verbesserung nennt,
bedenkliche Zeichen der gegenwärtigen Unruhe in den Meinungen
und Gesinnungen der Nation und der geringen Achtung, die derzeit
unsern, durch ihr Alter geheiligten öffentlichen Einrichtungen
gezollt wird. Warum sollen Mietskutschen reinlich sein? Unsere
Vorfahren fanden und ließen sie schmutzig. Warum sollen wir,
von dem fiebrischen Wunsche fortwährender »Bewegung«
getrieben, mit einer Schnelligkeit von sechs Meilen die Stunde
durch die Straßen rollen, während sie zufrieden waren,
wenn sie sich vier Meilen die Stunde über das Pflaster rumpeln
ließen? Dies sind ernstliche Erwägungen. [bookmark: page42] Die Mietskutschen sind ein
Teil und Zubehör der Landesgesetze – sie wurden durch
die Gesetzgebung eingeführt und durch die Weisheit des
Parlaments beschildert und numeriert.

Warum sind sie denn aber von Kabrioletts und Omnibussen in den
Hintergrund gedrängt worden? Oder aber, warum gestattet man
den Leuten, rasch zu fahren für achtzehn Pence die Meile,
nachdem das Parlament feierlich beschlossen hatte, daß sie
langsam fahren und einen Schilling dafür bezahlen sollten? Wir
halten inne und warten auf eine Antwort – und fangen einen
neuen Abschnitt an, da wir keine Hoffnung haben, eine Antwort
darauf zu bekommen.

Unsere Bekanntschaft mit den Mietskutschenständen
rührt aus alter Zeit her. Wir sind ein umherwandelndes
Kursbuch und fühlen uns gleichsam eingebunden und
aufgeschnitten, um stets bereit zu sein, Auskunft über
strittige Punkte zu geben. Wir kennen alle Aufwärter der
Mietskutschenstände innerhalb drei Meilen von Covent-Garden
von Person und würden versucht sein zu glauben, daß
sämtliche Mietskutschenpferde dieses Bezirks uns gleichfalls
von Person kennten, wenn die Hälfte von ihnen nicht blind
wäre. Wir nehmen ein großes Interesse an den
Mietskutschen, fahren aber selten in einer, da wir
sonderbarerweise, wenn wir es tun, fast immer umwerfen. Wir sind
ebenso große Freunde von Mietskutschen- wie anderen Pferden,
als Mr. Martin von der
Äpfelhändlerberühmtheit,[bookmark: text5]5 und reiten desungeachtet nie.
Wir halten uns kein anderes als nur ein Steckenpferd –
vertrauen uns nicht gern dem Rücken eines Rosses an, sondern
halten uns dafür lieber an einen Rehrücken – und
folgen lieber unsern eigenen Neigungen – als einem gehetzten
Fuchse. Wir überlassen diese Mittel, geschwinder über die
Erde fortzukommen oder auch auf sie niedergeworfen zu werden,
denen, die Gefallen daran finden, und nehmen unsern Stand bei den
Mietskutschenständen – oder sitzen ihnen vielmehr lieber
in behaglicher Ruhe gegenüber. Ein solcher Kutschenstand
befindet sich gerade unter dem Fenster, an dem wir schreiben, und
sämtliche Mietskutschen sind gerade fort, eine einzige
ausgenommen, die aber für ein wahres Muster aller übrigen
gelten kann. Sie ist ein großer viereckiger Kasten,
schmutziggelb (wie eine gallsüchtige Brünette), mit sehr
kleinen Glasscheiben, aber sehr [bookmark: page43] großen Fensterrahmen. Die
Schläge sind mit einem verblichenen Wappenschilde verziert,
das ziemlich wie eine sezierte Fledermaus aussieht; die Achse ist
rot und die meisten Räder sind grün. Der Bock ist
teilweise von einem alten Reiserock, einer Sammlung von
Mantelkragen – und einem wunderbar aussehenden Behang
verhüllt; und das Stroh, womit das Kanevaskissen ausgestopft
ist, guckt an mehreren Stellen hervor, gleichsam als wenn es mit
dem Heu rivalisieren wollte, das aus den Ritzen des Kutscherkastens
hervordringt. Die Pferde stehen mit niederhängenden
Köpfen und mit den dünnen und zottigen Mähnen und
Schweifen eines Schaukelpferdes geduldig auf ein wenig feuchtem
Stroh, fahren zuckend zusammen und schütteln das Geschirr; und
von Zeit zu Zeit hebt eins die Schnauze zum Ohre des andern empor,
als wenn es ihm zuflüstern wollte, es möchte den Kutscher
wohl meucheln. Der Kutscher selbst sitzt bei einem Gläschen,
und der Kutschstandwärter exerziert ein sehr kunstvolles
Manöver, indem er vor dem Brunnen, die Hände in den
Taschen, so tief sie haben hineingehen wollen, unermüdlich den
rechten und linken Fuß (um sie sich warm zu erhalten)
abwechselnd und mit Energie hebt und senkt, als ob er immer
fortzueilen dächte, doch stets auf derselben Stelle
bleibt.

Auf einmal öffnet das Hausmädchen mit den rosa
Bändern in Nr. 5 gegenüber die Haustür, und vier
kleine Kinder stürzen heraus und schreien was sie können:
»Kutsche, Kutsche!« Der Wärter schießt nach den
Pferden hin, faßt die Zäume und zieht daran sie und auch
die Mietskutsche, dabei fortwährend nach dem Kutscher rufend,
vor das Haus. Der Kutscher antwortet aus dem Schenkstübchen,
die Straße hallt nach einiger Zeit vom Geklapper der
Holzsohlen des Herbeilaufenden wider, und er und der Wärter
vereinigen ihre umständlichen Anstrengungen, um endlich zu
erreichen, daß die Kutsche gerade vor und in gehöriger
Entfernung von der Haustür zu stehen kommt, so daß die
Kinder ganz außer sich vor Vergnügen sind. Welch ein
Getümmel! Die alte Dame, die das Haus während der letzten
vier Wochen bewohnt hat, kehrt auf das Land zurück. Eine
Schachtel nach der andern wird herausgebracht, und die eine
Hälfte der Kutsche ist im Nu mit Gepäck angefüllt:
die Kinder sind jedermann im Wege, und das jüngste, das bei
dem Versuch, einen Regenschirm zu tragen, auf die Nase gefallen
ist, wird blutend und widerstrebend hineingetragen. Die Kinder
verschwinden, und es erfolgt eine kurze Pause. Die alte Dame
küßt sie ohne Zweifel der Reihe nach ab. Endlich
erscheint sie, begleitet von ihrer verheirateten Tochter,
sämtlichen Kindern und beiden Hausmägden, denen es unter
dem Beistand des Kutschers und Standwärters gelingt, sie
glücklich in die Arche hineinzuheben. Man reicht ihr einen
Mantel und einen kleinen Korb hinein, der (wir getrauen uns fast
darauf zu schwören) [bookmark: page44] ein Fläschchen mit Spirituosen und
Butterschnitten mit Fleisch enthält. Der Kutschentritt wird
befestigt, der Schlag zugeworfen. »Tom, Golden Cross, Charing
Cross«, sagte der Standwärter, die Kinder rufen der
Großmutter noch zwanzig Lebewohls zu, die Kutsche rasselt in
einer Schnelligkeit von drei Meilen die Stunde über das
Pflaster fort, und die Mutter und die Kinder gehen wieder hinein
– mit Ausnahme eines kleinen Bösewichts, der von einer
der Mägde verfolgt, so schnell ihn seine Füße tragen
wollen, die Straße hinunterrennt. Die Magd ist nicht übel
damit zufrieden, eine Gelegenheit zu erhalten, ihre Reize sehen zu
lassen. Sie bringt den Flüchtling endlich zurück, wirft
einige holdselige Blicke herüber nach uns oder dem Bierjungen
(wir sind unserer Sache nicht ganz gewiß), verschließt
die Tür, und der Kutschenstand ist gänzlich
verlassen.

Nicht selten hat uns das innige Behagen höchlich
ergötzt, womit eine nach einer Mietskutsche entsendete
Ausläuferin im Inneren Platz nahm oder das unsägliche
Vergnügen, womit die zum gleichen Zwecke ausgeschickten Knaben
den Bock zu erklimmen pflegen. Nie aber hat uns eine
Mietskutschengesellschaft mehr belustigt als die, die wir vor
einigen Tagen in Tottenham-Court-Road sahen. Es war eine
Hochzeitsgesellschaft, und sie kam aus einer der schlechteren
Straßen unweit Fitzroy- Square; die Braut in einem dünnen
weißen Kleid und mit einem großen, roten Gesicht, die
Brautjungfer, ein kleines, kurzes und dickes, munteres, junges
Frauenzimmer, natürlich in demselben angemessenen Kostüm,
und der Bräutigam und der Bräutigamsführer in blauen
Röcken, gelben Westen und weißen Beinkleidern und
Handschuhen. An der Ecke der Straße standen sie still und
riefen mit unbeschreiblich wichtigen Gebärden nach einer
Kutsche. Sobald sie eingestiegen waren, warf die Brautjungfer einen
roten Schal, den sie ohne Zweifel absichtlich dazu mitgebracht
hatte, nachlässig über die Nummer des Kutschschlags,
offenbar um die Vorübergehenden glauben zu machen, daß
die Mietskutsche eine Privatequipage sei; und so fuhren sie ab,
vollkommen überzeugt, daß die Täuschung
gelänge, und ganz ohne Ahnung, daß ein Schild mit einer
Nummer, so groß wie die Schiefertafel eines Schulknaben,
hinten angebracht war. Einen Schilling die Meile! Die Fahrt war
fünf und mehr wert, für sie zum wenigsten.

Welch ein interessantes Buch eine Mietskutsche müßte
liefern können, wenn sie einen Kopf hätte und darin so
viel bergen könnte als in ihrem Innern! Die Selbstbiographie
einer Invalidin ihres Geschlechtes würde sicher nicht weniger
unterhaltend sein als die Autobiographie eines invaliden
Mietsschriftstellers oder Theaterdichters und dürfte
ebensoviel von ihren Reisen um den Pol des Kutschenstands, als die
der anderen von ihren Expeditionen nach dem Pole zu berichten
haben. Wie viele [bookmark: page45] Geschichten würde sie von den Leuten
erzählen können, die sie von einem Orte zum anderen
geführt haben und die sich bald in Geschäften, bald des
Vergnügens halber in ihr umherkutschieren ließen! Und wie
zahllose und verschiedene Leute benutzten sie: das
Landmädchen, die Putznärrin, die trunkene Dirne, der
unerfahrene Lehrling, der abgefeimte Betrüger, der ehrliche
Mann und der durchtriebenste Schurke!

Sprecht mir nur nicht von Kabrioletts! Ja, sie sind schön
und gut in eiligen Fällen, wo Hals und Kragen, Leben und Tod
daran hängen, wo es gilt, in einer gegebenen Zeit nach Hause
oder in die ewigen Hütten befördert zu werden. Doch
abgesehen davon, daß ein Kabriolettführer jener
würdigen Haltung ermangelt, die den Mietskutscher auszeichnet
und ihm ganz eigentümlich ist, so wolle man nicht vergessen,
daß ein Kabriolett ein Ding von gestern her und nie etwas
Besseres gewesen ist. Ein Mietskabriolett war immer ein
Mietskabriolett, vom Anbeginn seiner öffentlichen Laufbahn an;
wogegen eine Mietskutsche ein Überrest vormaliger
Hochadligkeit – ein Opfer der Mode – ein
Mobilarstück einer alt-englischen Familie ist, deren
Wappenschild trägt, einst von Dienern in deren Livree
eskortiert und vor längerer oder kürzerer Zeit, ihres
Schmucks und Glanzes entkleidet, gleich einem geschniegelten,
funkelnden, zu seinem Posten nicht mehr jung genug erfundenen
Bedienten in die Welt hinausgestoßen wurde – auf tiefere
und immer tiefere Stufen der vierrädrigen Erniedrigung
hinabsank, und endlich zu einem Still- und Kutschenstande
gelangte!



		

Londoner Vergnügungen und Ergötzlichkeiten

Die Sucht der niedrigeren Klassen, die Manieren und das Tun und
Treiben derer nachzuäffen, die vom Glück über sie
erhoben sind, ist häufig ein Gegenstand der Besprechung und
nicht selten der Klage. Sie ist unter den Klein-Vornehmen –
den Möchtegern-Aristokraten – der Mittelklassen ohne
Zweifel, und zwar in bedeutendem Maße, vorhanden. Erwerbsleute
und Schreiber mit romanlesenden Familien und ästhetischen
Töchtern veranstalten Tavernen-Gesellschaften und promenieren
in dem schmutzigen »Saal« eines Gasthauses zweiter Klasse
nicht minder wohlgefällig auf und ab als die beneideten
wenigen, die das Vorrecht besitzen, an jenem exklusiven Sammelplatz
der Mode, Vornehmheit und Torheit ihren Glanz und Schimmer zur
Schau zu stellen. Emporstrebende junge Damen lesen einen
volltönenden, deklamationsreichen Bericht über einen
»Wohltätigkeitsbasar in der vornehmen Welt« und
werfen sich plötzlich mit Enthusiasmus auf die
Wohltätigkeit, träumen sich bewundert und verheiratet,
entdecken eine [bookmark: page46] unermeßlich verdiente Anstalt, von der man durch
den merkwürdigsten Zufall der Welt nie gehört hat und die
dem Verfall entgegengeht in ihrem hinschwindenden Zustand: und
sofort wird Thomsons Saal oder Johnsons Kunstgarten gemietet, und
die besagten jungen Damen stellen sich aus purer Menschenliebe drei
Tage lang von zwölf bis vier Uhr für den geringen
Einlaßpreis von einem Schilling pro Kopf zur Schau! Abgesehen
von diesen Klassen und einigen anderen schwachen und unbedeutenden
Individuen glauben wir indes nicht, daß die erwähnte
verächtliche Nachahmungssucht in einem beträchtlichen
Maße herrscht. Der verschiedene Charakter der
Vergnügungen der verschiedenen Klassen hat uns auf unseren
einsamen Wanderungen oft Unterhaltung gewährt, und wir haben
ihn zum Vorwurf dieser Skizze in der Hoffnung ausersehen, daß
er auch unsere Leser einigermaßen unterhalten werde.

Sofern man von dem eigentlichen Mann der City, der sich um
fünf Uhr von Lloyds nach Hackney, Clapton, Stamford-Hill oder
wohin sonst nach Hause begibt, sagen kann, daß er außer
seinem Mittagessen ein tägliches Vergnügen habe, so ist
es sein Garten. Er tut darin niemals etwas mit eigenen Händen,
setzt aber trotzdem großen Stolz darein; und denkst du, dich
um die jüngste Tochter zu bewerben, so vergiß nicht,
über jede Blume und jeden Strauch, der in ihm wächst, in
Entzücken zu geraten. Nötigt dich deine Armut an
Ausdrücken, einen Unterschied zwischen beiden zu machen, so
empfehlen wir dir, seinen Garten mehr zu bewundern als seinen Wein.
Durch jenen macht er jeden Morgen einen Gang, ehe er in die City
fährt, und ist besonders besorgt darum, daß der
Fischteich recht reinlich gehalten wird. Besuchst du ihn an einem
Sonntag im Sommer, etwa eine Stunde vor dem Mittagessen, so wirst
du ihn in seinem Sessel auf dem Grasplatze hinter dem Hause, mit
einem Strohhut auf dem Kopf und dem Zeitungsblatt in der Hand
finden und nicht weit entfernt von ihm einen prachtvollen Papagei
in einem großen Messingdrahtkäfig erblicken. Du kannst
zehn gegen eins darauf wetten, daß die beiden ältesten
Mädchen in einem Seitengange lustwandeln, begleitet von einem
Paar junger Herrlein, die Sonnenschirme über sie halten
– natürlich nur, um sie gegen die Sonnenstrahlen zu
schützen –, während die jüngsten Kinder unter
Aufsicht ihrer Wärterin unbekümmert um die ganze
übrige Welt im Schatten spielen. Wären diese Stunden und
Genüsse nicht, so würde es den Anschein haben, als
entstände des Vaters Vorliebe für seinen Garten weit mehr
aus dem Bewußtsein des Besitzes als aus wirklichem, ihm
dadurch bereitetem Vergnügen. Nimmt er dich zum Mittagessen an
einem Wochentag mit, so ist er infolge seiner Tagesmühen
ziemlich abgespannt und obendrein etwas verdrießlich; ist
indessen [bookmark: page47] das
Tischtuch abgenommen und hat er drei bis vier Gläser von
seinem Lieblingswein getrunken, so lässt er die Fenster des
Speisezimmers öffnen (die natürlich in den Garten gehen),
wirft ein seidenes Tuch über den Kopf, lehnt sich in seinen
Sessel zurück und verbreitet sich mit beträchtlicher
Redseligkeit über die Schönheit seines Parks und die
Kosten des Unterhalts. Er tut dies, um dir – der du ein
junger Freund des Hauses bist – eine gebührende
Vorstellung von der Trefflichkeit des Gartens und dem Gelde seines
Besitzers beizubringen; und wenn er den Gegenstand erschöpft
hat, so schläft er ein.

Es gibt noch andere und ganz verschiedene Klassen von Leuten,
deren Erholung und Vergnügen ihr Garten ist. Ein ihr
angehörendes Individuum – ein Ehemann – wohnt in
geringer Entfernung von der Stadt, in der Hampstead- oder Kilburn-
oder irgendeiner anderen Road, deren Häuser klein und nett
sind und zierliche Gärtchen hinter dem Hause haben. Er hat mit
seiner Frau – die eine ebenso saubere und gedrungene kleine
Person ist wie er selbst – stets dasselbe Haus bewohnt, seit
er sich vor zwanzig Jahren aus dem Geschäft zurückzog.
Sie haben keine Kinder – hatten nur einst einen Knaben, der
im fünften Jahre starb. Das Bild des Kindes hängt im
Besuchszimmer über dem Kaminsims, und ein kleiner Karren, den
es umherschob, wird sorgfältig als Reliquie aufbewahrt.

Bei schönem Wetter ist der alte Herr fast beständig im
Garten zu finden, und wenn es regnet, so schaut er stundenlang zum
Fenster hinaus. Er hat fortwährend etwas im Garten zu tun, und
wir sehen ihn mit sichtlichem Behagen graben, den Rechen oder das
Messer führen oder pflanzen. Im Frühjahre streut er ohne
Ende Sämereien aus, steckt Holzpflöcke mit Zetteln
daneben, die Epitaphien zu ihrem Andenken gleichen; und wahrhaft
bewundernswürdig ist die Beharrlichkeit, mit der er abends
nach Sonnenuntergang mit einer mächtigen Gießkanne
umherläuft. Sein einziges Vergnügen außer dem Garten
ist sein Zeitungsblatt, das er tagtäglich von Anfang bis zu
Ende durchliest – die interessantesten Nachrichten laut, wenn
er mit seiner Frau das Frühstück einnimmt.

Die alte Dame hält ausnehmend viel von Blumen, was die
Hyazinthengläser im Fenster des Wohnzimmers und die
Geranientöpfe in dem kleinen Hofe vor dem Hause bezeugen. Auch
sie ist sehr stolz auf den Garten, und wenn einer der vier
Fruchtbäume darin einmal eine größere Stachelbeere
als gewöhnlich trägt, so wird diese sorgfältig unter
einem Weinglase auf dem Schenktische zur Erbauung der Besucher
aufbewahrt, die gebührend davon unterrichtet werden, dass Herr
Soundso den Strauch, der sie erzeugt hat, eigenhändig
gepflanzt habe. An Sommerabenden, wenn die große
Gießkanne ein- bis [bookmark: page48] zweidutzendmal gefüllt und geleert und das alte
Paar vollkommen erschöpft ist, sieht man ihn und sie
vergnüglich in dem kleinen Pavillon beisammensitzen. Sie
freuen sich der friedlichen Stille im Zwielicht und schauen zu, wie
sich die Schatten der Nacht immer dichter auf den Garten
herabsenken und die farbigsten Blumen mit immer tieferem Grau
umhüllen – kein schlechtes Bild der Jahre, die
schweigend über sie hingezogen sind und in ihrem Fluge die
glänzendsten Farben jugendlicher, längst entschwundener
Hoffnungen und Gefühle verwischten. Dies sind ihre einzigen
Vergnügungen, und mehr verlangen sie nicht. Sie haben die
Möglichkeiten zu einem ruhigen, heiteren und zufriedenen Leben
in sich selbst, und beider einziger Wunsch ist, vor dem anderen zu
sterben.

Wir haben hier keine Phantasieskizze entworfen. Es lebten
wirklich viele alte Leute dieser Art in London, wenn sich ihre Zahl
auch vermindert haben und fortwährend im Abnehmen begriffen
sein mag. Ob die Richtung, die die weibliche Erziehung in der
neuesten Zeit genommen, ob Vergnügungssucht und die Lust an
leeren Nichtigkeiten die Frauen mehr oder minder ungeschickt zu der
stillen Häuslichkeit gemacht hat, in der sie weit schöner
sind als im glänzendsten Gesellschaftssaale: das ist eine
Frage, die wir mit wenig Freude erörtern würden. Wir
wollen gern hoffen, dass dem nicht so sei.

Wenden wir uns jetzt zu einer anderen Klasse der Londoner
Bevölkerung, deren Vergnügungen mit denen der bis jetzt
geschilderten so stark als nur möglich kontrastieren –
wir meinen die Sonntagsausgänger; und mögen unsere Leser
sich vorstellen, sie ständen an unserer Seite in einem der
vielbesuchten ländlichen »Teegärten«.

Es ist heute nachmittag eine gewaltige Hitze; mit jedem
Augenblicke langen neue Häufchen von Gästen an, und sie
gleichen den neubemalten Tischen, die so aussehen, als wenn sie vor
Hitze glühten. Welch ein Staub, Geräusch und
Getümmel! Männer und Frauen – Knaben und
Mädchen – liebende und verheiratete Paare – Kinder
auf den Armen und Kinder in Wägelchen – Pfeifen und
kleine Seehummern – Zigarren und essbare Herzmuscheln –
Tee und Tabak, Herren in Schrecken einjagenden Westen, mit
stählernen Uhrketten darüber und mit erstaunlicher
Würde (wie der Gentleman im nächsten Verschlag scherzhaft
bemerkt, nach dem Sprichwort: »Dicktun ist mein Reichtum, zwei
Heller mein Vermögen«) promenieren zu dreien Arm in Arm
umher. Junge Damen mit langen, weißen Taschentüchern, so
groß wie kleine Tafeltücher, in den Händen, haschen
einander auf dem Rasen und auf die munterste und interessanteste
Weise, in der Absicht, die Aufmerksamkeit der erwähnten Herren
zu erregen. Ehemänner bestellen für die Gegenstände
ihrer Fürsorge mit verschwenderischer [bookmark: page49] Rücksichtslosigkeit betreffs
der Kosten ganze Flaschen Ingwerbier; besagte
Fürsorgegegenstände spülen gewaltige
Quantitäten von Seegarnelen und Herzmuscheln mit gleich
geringer Rücksicht auf ihre Leibesgesundheit und ihr
nachheriges Befinden hinunter; Knaben mit großen, seidenen,
auf ihren Scheiteln balancierenden Hüten rauchen Zigarren und
bemühen sich, so auszusehen, als ob sie Gefallen daran
hätten, und Herren in rosaroten Hemden und blauen Westen
bringen bald andere Leute und bald sich selbst mit ihren eigenen
Spazierstöcken zu Fall.

Ein Teil ihres Putzes nötigt uns ein Lächeln ab; doch
sie sind alle sauber und vergnügt und gutmütig und zur
Geselligkeit geneigt. Dort jene beiden mütterlich aussehenden
Frauen mit den sehr bunten Schals, die so vertraulich miteinander
plaudern und deren viertes Wort immer ein eingeschobenes
»Ma'am« ist, machten oder zogen vielmehr ihre
Bekanntschaft vor einer Viertelstunde gleichsam mit den Haaren
herbei. Sie wurde angeknüpft an den Faden der Bewunderung des
Knäbleins der einen – jenem Diminutiv-Männlein
dort, das den dreieckigen rosaseidenen Hut mit schwarzen Federn auf
dem Kopfe hat. Die beiden auf und ab gehenden und ihr Pfeifchen
rauchenden Männer in den blauen Röcken und braunen
Beinkleidern sind ihre Ehegatten. Die Gesellschaft in dem
Verschlage gegenüber kann so ziemlich als Typus der Mehrzahl
der Gäste gelten. Da sind Vater und Mutter und die alte
Großmutter, ein junger Mann und ein junges Frauenzimmer und
ein etwas ältlicher Mann, der mit dem wohllautenden Ehrentitel
»Onkel Bill« angeredet wird und offenbar der Witzbold der
Familie ist. Sie haben ein halbes Dutzend Kinder bei sich, ein
Umstand, der jedoch nicht hervorgehoben zu werden braucht, da er
hier die Regel bildet. Sämtliche Frauen in den Teegärten,
die eine Reihe von Jahren verheiratet gewesen sind, müssen
zwei- oder dreimal Zwillinge gehabt haben; die starke
Kinderbevölkerung lässt sich wirklich auf keine andere
Weise erklären.

Bemerkt das unaussprechliche Vergnügen der alten
Großmutter über Onkel Bills wundervolles Scherzwort:
»Tee für vier und Butterschnitten für vierzig«,
und den unmäßigen Heiterkeitsausbruch, der erfolgt,
nachdem er dem Aufwärter einen Papierstreifen unter dem
Rockkragen angeheftet. Der junge Mann ist offenbar mit Onkel Bills
Nichte verlobt, und Onkel Bills Anspielungen: »Vergeßt
mich beim Hochzeitsschmause nicht« – »ich werde
schon sehen, dass ich ein Stück Kuchen bekomme, Sally«
– »ich stehe bei Eurem Nummer eins Gevatter – was
gilt die Wette, es ist ein Junge« usf., setzen die jungen
Leute ebensosehr in Verlegenheit wie die älteren in
Entzücken. Die Großmutter ist vollkommen außer sich
vor Lust und Behagen und lacht in einem fort, [bookmark: page50] bis sie ins Husten
gerät: und so geht es fort, bis alle ihren Gin-Grog
ausgetrunken haben, wovon Onkel Bill nach dem Tee für jeden
ein Glas hat bringen lassen, »der bösen Abendluft wegen,
und um den Tag komfortabel und nach Gebühr zu
beschließen, der in Wahrheit ›etwas warm‹ war, wie
das Kind sagte, als es ins Feuer fiel«.

Es wird dunkel, und die Leutchen fangen an aufzubrechen. Das
offene Feld zwischen den Teegärten und der Stadt lebt und webt
von ihnen. Die Wägelchen werden verdrossen nachgezogen, die
Kinder sind müde und unterhalten sich und jedermann durch
Schreien, sofern sie nicht den angenehmeren Ausweg ergreifen,
einzuschlafen – die Mütter beginnen zu wünschen,
daß sie erst wieder zu Hause sein möchten – die
Verliebten werden, sentimental und immer sentimentaler, je
näher der Trennungsmoment rückt – die
Teegärten sehen beim Lichte der zur Bequemlichkeit der Raucher
hier und da an Bäumen hängenden Laternen wahrhaft
trübselig aus – und die Aufwärter, die während
der letzten sechs Stunden unaufhörlich hin und wider gelaufen
sind, glauben sich etwas müde zu fühlen, wenn sie ihre
Gläser und ihre Einnahme zählen.



		

Der Strom

»Lieben Sie das Wasser?« ist eine Frage, die man in
den heißen Sommertagen sehr häufig von amphibisch
aussehenden jungen Leuten hört. »Sehr«, pflegt die
Antwort zu sein. »Und Sie?« – »Kann mich kaum
davon trennen«, lautet die von verschiedenen, des Sprechers
tiefgefühlte Bewunderung für das Element
ausdrückenden Beiwörtern begleitete Antwort.

Allein, mit allem Respekt vor der Meinung der Gesellschaft im
allgemeinen und der Segelklubs im besonderen, möchten wir doch
bescheidentlich daran erinnern, daß einige der schmerzlichsten
Erinnerungen aller, die sich bisweilen auf der Themse ergötzt
haben, ohne Frage mit den Vergnügungen dieser Art
verknüpft sind. Wer hat je von einer gut ausgefallenen
Wasserpartie gehört – jemals eine bis zum Ende
glückliche Wassergesellschaft gesehen? Wir haben an
Wasserfahrten ohne Zahl teilgenommen, versichern aber feierlich,
daß wir uns keiner einzigen zu entsinnen vermögen, die
nicht von mehr Leiden begleitet gewesen wäre, als irgend
jemand binnen acht oder neun Stunden für möglich halten
würde. Etwas ging immer verkehrt. Entweder verlor sich der
Kork für die Salatsoßenflasche, oder das am
sehnsüchtigsten erwartete Mitglied der Gesellschaft blieb aus,
oder der unangenehmste Mensch in der Gesellschaft erschien wider
Erwarten, oder es fielen ein [bookmark: page51] paar Kinder ins Wasser, oder der Herr, der das
Steuern übernahm, gefährdete auf der ganzen Exkursion das
Leben jedermanns, oder die Herren, die sich zum Rudern erboten
hatten, waren »außer Übung« und vollbrachten
höchst beunruhigende Schwankungen, indem sie entweder die
Ruder in das Wasser senkten und nicht imstande waren, sie wieder
herauszubringen, oder indem sie aus Leibeskräften anzogen,
ohne sie überhaupt hineinzubringen, und in beiden Fällen
mit schrecklicher Heftigkeit hintenüberstürzten und den
Nichtrudernden die Sohlen ihrer Schuhe auf eine sehr
demütigende Weise zeigten.

Wir räumen ein, daß die Themseufer bei Richmond,
Twickenham und anderen entfernten, oft gesuchten, aber selten
erreichten Hafenorten sehr schön sind; allein vom Red-House
bis zurück nach der Blackfriarsbrücke ändert sich
die Szene gar bedauerlich. Das Korrektionshaus ist ohne Zweifel ein
sehr schönes Gebäude, und die muntere, an schönen
Sommerabenden dort badende Jugend mag sich von fern sehr gut
ausnehmen: aber wenn ihr auf der Heimkehr genötigt seid, euch
am Ufer zu halten, und wenn die jungen Damen erröten und
beharrlich nach der anderen Seite schauen, während die
verheirateten, halbunterdrückt husten und unverwandten Blicks
in das Wasser sehen, so fühlt ihr euch sicher ziemlich
verlegen – besonders wenn ihr etwa während der
vorhergehenden paar Stunden eine leise Annäherung an das
Sentimentale versucht habt.

Obwohl betrübende Erfahrung bei uns zu dem soeben
angegebenen Erlebnis geführt hat, wollen wir keineswegs
leugnen, daß die Themse- Schiffahrts-Dilettanten dem Zuschauer
viel Spaß machen können. Was wäre ergötzlicher
als Searles Yard an einem schönen Sonntagmorgen? Es gilt einer
Fahrt nach Richmond, und einige Dutzend Boote werden zur Aufnahme
der Gesellschaften, die sie bestellt haben, hergerichtet. Zwei oder
drei Burschen in weiten, groben Beinkleidern und Guernseyhemden
treffen die erforderlichen Vorkehrungen, kurze Stationen machend,
indem sie jetzt mit einem Paar Ruder und einem Kissen im Yard
herunterkommen, dann ein paar Worte mit dem »Jack«
plaudern, der gleich seiner ganzen Zunft vollkommen unfähig zu
sein scheint, etwas anderes zu tun, als umherzulungern, dann wieder
fortgehen und mit einem Ruder und einem Fußstocke
zurückkehren, dann sich abermals durch ein kleines Geplauder
erquicken und sich endlich, die Hände in die geräumigen
Taschen gesenkt, hinstellen und sagen, daß sie doch wissen
möchten, »wo die Herrschaften wohl bleiben dürften,
die die sechs bestellt haben«. Einer von diesen, der
Bootsmeister, der die Beinkleider sorgfältig aufgekrempelt
hat, wahrscheinlich, um dem Wasser freien Zugang zu verschaffen
– denn das Wasser ist ein Element, in dem er weit mehr zu
Hause ist als auf dem Lande –, [bookmark: page52] der Bootsmeister, sagen wir, ist
ein wahrhaftiges Original und teilt mit dem verstorbenen
Austernesser den berühmten Namen »Dando«. Schaut
ihn, wie er sich zu einer kurzen Erholung von seinen Mühen auf
den Rand eines Boots setzt und seine breite, haarige Brust mit
einer kaum halb so rauhen Pelzkappe fächelt. Seht seinen
prachtvollen, wenn auch rötlichen Knebelbart, und bemerkt den
angeborenen Humor, womit er die Jungen und Lehrlinge schilt oder
den Herrschaften eine Kleinigkeit für ein Glas Branntwein
ablistet, wovon er, unserer Überzeugung nach, in einem Tage
mehr hinuntergießt als sechs gewöhnliche Männer,
ohne daß es ihn auch nur im mindesten anficht.

Doch die Gesellschaft langt an, und Dando, befreit von seiner
Ungewißheit, springt auf, um Hand anzulegen. Die Herrschaften
erscheinen im vollständigen Wasserkostüm, in kurzen
blauen Jacken, gestreiften Hemden, und mit Mützen von allen
Größen und Gestalten.

Dies ist der ergötzlichste Zeitpunkt, eine
Wasserpartiegesellschaft von Londoner Spießbürgern zu
beobachten. Offenbar haben sich alle bis zu diesem Augenblicke in
einem beträchtlichen Maße ihrer Schifffahrtskunde
gerühmt; der Anblick des Wassers kühlt ihren Mut rasch
ab, und die Selbstverleugnung, womit einer wie alle schlechterdings
den anderen die Ruder überlassen wollen, ist wirklich zum
Entzücken. Dem einen ist dieses, dem andern jenes Ruder nicht
recht; der eine kann nicht an dieser, ein zweiter nicht an jener
Seite und ein dritter überhaupt nicht rudern. Indes gelangt
man endlich zum Sitzen, und der Bootsmeister gibt das Signal zum
Abstoßen, und sieht dabei so ruhig und behaglich aus, als ob
er in die Bay von Biscaya steuerte. Die Rudermannschaft leistet dem
Befehl Gehorsam, das Boot ist im Nu vollkommen herumgedreht und
nimmt unter dem schrecklichsten Platschen und Schwanken die
Richtung nach der Westminsterbrücke. »Anders rum,
Sir«, schreit Dando, »Sie da hinten, Sir, anders
rum!« worauf jeder der Herr da hinten zu sein glaubt, alle
verkehrt anziehen und das Boot mit dem Hinterteile zuerst auf dem
Flecke wieder anlangt, von dem es abstieß. »Sie, Sir, da
hinten, anders rum; können Sie nicht rumrudern, Sie da
vorn?« ruft Dando ganz außer sich. »So zieh doch
herum, Tom!« ruft ein Mitglied der Gesellschaft. »Tom ist
ja nicht vorn«, ruft ein anderes; »das ist er
allerdings«, ein drittes: und der unglückliche junge
Mensch zieht und zieht auf die offenbarste Gefahr hin, ein
Blutgefäß zu zersprengen, bis endlich das Vorderteil des
Boots gehörig nach der Vauxhallbrücke gerichtet ist.
»So ist's recht – jetzt angezogen alle
miteinander!« schreit Dando abermals, und fügt leise zu
dem neben ihm Sitzenden hinzu: »Will verdammt sein, wenn ich
mein Lebtag solch 'n Boot voll Dummköpfe gesehen habe!«
und das Boot gleitet im Zickzack vorwärts, weil alle sechs
Ruder zu verschiedenen [bookmark: page53] Zeiten eingesetzt werden, und das Yard ist abermals
verlassen bis zur Ankunft einer anderen Gesellschaft.

Ein gut ausgeführter Ruderwettkampf auf der Themse ist ein
äußerst lebensvolles und anziehendes Schauspiel. Der
Strom ist mit Booten jeder Art bedeckt – Plätze auf den
Kohlenschiffen in den verschiedenen Schiffswerften sind an
unzählige Zuschauer vermietet – an Bier und Tabak ist
allerorten Überfluß – Männer, Weiber und
Kinder horchen in atemloser Erwartung auf das Zeichen zur Abfahrt
– Kutter von sechs bis acht Rudern gleiten auf und ab,
bereit, ihre Günstlinge beim Wettrudern zu begleiten –
Musikchöre tragen zur Belebung, wenn auch nicht zur Harmonie
der Szene bei – auf den Flußtreppen sind Haufen von
Fährmännern versammelt und stellen Vergleichungen
zwischen den Vorzügen der verschiedenen Preisbewerber an
– und die Preisjolle wird mit einem Paar kurzen Rudern als
ein Gegenstand allgemeinen Interesses umhergerudert. Es
schlägt zwei Uhr, und jedermann blickt sehnsüchtig nach
der Brücke hin, durch deren Bogen die Wettruderer kommen
werden – halb drei, und die allgemeine, so lange angespannt
gewesene Aufmerksamkeit fängt an nachzulassen, als
plötzlich ein Kanonenschuß und ein fernes Hurra vom
Stromufer her vernommen wird. Alle Köpfe werden vorgebeugt
– der Lärm kommt näher und näher – die
Boote, die an der Brücke warteten, eilen rasch
stromaufwärts – ein wohlbemanntes Ruderboot schießt
durch den Bogen, und die darin Sitzenden rufen ermunternd den noch
nicht Sichtbaren zu. »Da kommen sie!« ist das allgemeine
Geschrei – und es zeigt sich das erste Boot, dessen Ruderer
sich bis auf die Haut entkleidet haben und alle Kräfte
aufbieten, den genommenen Vorsprung zu behaupten – vier
andere folgen dicht hinter ihm – das Rufen und Schreien ist
erschütternd und die Spannung auf dem höchsten Punkte.
»Vorwärts, Rosa« – »Wacker gerudert,
Rot« – »Sullivan für immer« –
»Bravo, George« – »Jetzt, Tom, jetzt –
warum zieht dein Nebenmann nicht an?« – »Zwei Quart
gegen eins auf Gelb«, usw. usw. Jedes kleine Gasthaus brennt
sein Geschütz ab und steckt seine Flagge auf, und die Gewinner
steigen unter einem Platschen und Schreien, einem Getümmel und
einer Verwirrung an das Land, wovon man sich nicht leicht eine
Vorstellung machen kann, wenn man dem Schauspiele nicht beigewohnt
hat, und wovon auch jede Beschreibung nur eine schwache Vorstellung
geben würde.

Einer der unterhaltendsten Plätze von allen, die wir
kennen, ist die Dampfbootwerft der Londoner Brücke oder der
Katharinen-Dock-Gesellschaft an einem Sonnabendmorgen im Sommer, wo
die Gravesend- und Margate-Dampfboote bis zum Übermaß
gefüllt zu sein pflegen; und da wir soeben einen Blick auf den
Strom oberhalb der [bookmark: page54] Brücke geworfen haben, so hoffen wir, daß
unsere Leser sich nicht weigern werden, uns an Bord eines
Gravesend-Paket-Boots zu begleiten. Jeden Augenblick treffen
Kutschen vor dem Eingange der Werften ein, und unsäglich
lächerlich ist es, wie verwirrt und betäubt die darin
Angekommenen sich und ihr Gepäck in die Hände der
Träger hingeben, die sich, als wenn es sich von selbst
verstände, sofort sämtlicher Packereien bemächtigen
und damit fortlaufen, der Himmel mag wissen, wohin. Neben der Werft
liegt ein Margateboot, und neben diesem das zuerst abfahrende
Gravesendboot, und die Verwirrung wird dadurch nicht vermindert,
daß man vom einen auf das andere auf einer durch eine Planke
und ein Geländer gebildeten zeitweiligen Brücke gelangen
kann.

»Gravesend?« fragt ein starker Herr mit Frau, Kindern
und Dienerschaft, nachdem er die Gefahr glücklich
überwunden, ein paar der Seinigen im Gedränge zu
verlieren. »Gravesend?« – »Belieben Sie,
'nüber zu gehen, Sir – das andere Boot, Sir!« Die
Familie begibt sich in das Margateboot, schätzt sich
glücklich, bequeme Sitze zu finden, und der Vater entfernt
sich, um nach dem Gepäck zu sehen, das er eine schwache
Erinnerung hat, jemand gegeben zu haben, der es irgendwohin
getragen hat. Es ist nirgends zu finden; er ruft laut nach dem
Kapitän und trägt ihm seinen Fall in Gegenwart eines
anderen Familienvaters vor – eines kleinen, schmächtigen
Mannes, der ihm (dem starken Vater) vollkommen darin beipflichtet,
daß es hohe Zeit sei, daß etwas geschehe mit diesen
Dampfschiffgesellschaften, und zwar von andern Seiten, wenn es von
Seiten der Korporationsbill unterbleibe; denn das Publikum
dürfe nicht auf eine solche Weise um sein Eigentum gebracht
werden, und wenn er sein Gepäck nicht ohne Verzug
zurückerhalte, so werde er es in den Blättern
bekanntmachen, denn die Nation dürfe nicht das Opfer dieser
großen Monopole sein. Der Kapitän erwidert darauf,
daß die Gesellschaft, solange sie die
St.-Katharinen-Dockgesellschaft gewesen sei, Leben und Eigentum
beschützt habe, daß er sich freilich, wenn es die
Londoner-Brücken-Werftgesellschaft gewesen wäre, nicht
gewundert haben würde, angesichts der Moralität der
Gesellschaft, die allerdings auf schwachen Füßen stehe;
so aber hege er die Überzeugung, daß eine Irrung obwalten
müsse, und würde sich nicht bedenken, einen heiligen Eid
vor einem Friedensrichter darauf abzulegen, daß der Herr sein
Gepäck finden werde, bevor er nach Margate gelange. Jetzt
klärt sich »die Irrung« auf, der starke Vater eilt
hastig mit den Seinigen zurück auf das Gravesendboot, und
findet richtig sein Gepäck, aber keinen bequemen Sitz mehr.
Gleich darauf wird die Glocke des Gravesendboots furios
geläutet, einige Dutzend Menschen stürzen in
größter Hast hinaus und einige andere Dutzend ebenso
[bookmark: page55] hastig
hinein. Das Geläut hört auf, das Boot fährt ab:
Leute, die an Bord von ihren Freunden Abschied genommen haben,
fahren wider Willen mit ab – und Passagiere, die am Ufer von
ihren Freunden Abschied nehmen, finden, daß sie sich die
Mühe und Rührung sehr wohl hätten sparen
können, da sie sich genötigt sehen, zu bleiben, wo sie
sind. Die Passagiere, die für die Season abonniert haben,
gehen zum Frühstück hinunter; andere haben
Morgenblätter gekauft und setzen sich zum Lesen zurecht; und
wieder andere, die noch keine Stromfahrt mitgemacht haben, denken,
die Schiffe und das Wasser nähmen sich aus der Ferne doch ein
gutes Teil besser aus.

Wenn wir bis Blackwell gekommen sind und schneller zu fahren
anfangen, scheinen die Passagiere in demselben Maße
aufgeweckter zu werden. Alte Frauen, die große Handkörbe
mitgebracht haben, begeben sich ernstlich ans Demolieren gewaltiger
Fleischbutterschnitten und lassen ein Weinglas herumgehen, das
häufig aus einer platten, einem Magenwärmer gleichenden
Flasche mit großer Heiterkeit wieder gefüllt wird. Sie
reichen es auch dem Gentleman, der die Harfe spielt – teils,
um ihre Zufriedenheit mit seinen bisherigen Leistungen zu erkennen
zu geben und andernteils, damit er Alicks Lieblingstanz spiele. Er
tut es, und Alick, ein schwerfälliges, plumpes Kind in roten,
wollenen Socken, macht zur unaussprechlichen Bewunderung des ganzen
Familienkreises eine Anzahl merkwürdiger Sprünge auf dem
Verdeck. Mädchen, die den ersten Band eines neuen Romans im
Strickbeutel mitgebracht haben, werden ausnehmend elegisch und
verbreiten sich gegen Mr. Brown oder den jungen Mr. O'Brian
über die Bläue des Himmels oder den Spiegelglanz des
Wassers; und Mr. Brown oder Mr. O'Brian bemerkt dann mit leiser
Stimme, er sei seit einiger Zeit gegen die Schönheiten der
Natur vollkommen unempfindlich gewesen, denn alle seine Gedanken
und Wünsche hätten sich in einem einzigen Gegenstand
konzentriert; worauf die junge Dame emporblickt und, weil es ihr
mißlingt, unbefangen auszusehen, wieder niederblickt, und das
nächste Blatt mit großer Langsamkeit umwendet, in der
Absicht, Gelegenheit zu einem verlängerten Händedruck zu
geben.

Ferngläser, Butterschnitten und Branntwein mit Wasser ohne
Zucker sind Dinge, die anfangen, stark begehrt zu werden, und
schüchterne Leute, die durch die Luke hinunter nach der
Dampfmaschine geschaut haben, finden zu ihrer großen
Herzenserleichterung einen Gegenstand, über den sie
miteinander reden können. »Etwas sehr Wundervolles, der
Dampf, Sir.« – »Ah, sehr wahr, Sir.« –
»Gewaltige Kraft, Sir.« – »Unermeßlich,
unermeßlich!« – »Durch den Dampf wird
erstaunlich viel ausgerichtet, Sir!« – »Ah, das
kann man wohl sagen, Sir!« – Das alles wird mit
äußerst wichtigen Mienen gesprochen und ist in der Regel
[bookmark: page56] neben
anderen ähnlichen ungewöhnlichen Bemerkungen, der Anfang
einer Unterhaltung, die bis zur Beendigung der Reise fortgesetzt
wird; letztere ist nicht lang, weder auf dem Wasser noch, wie wir
hoffen, auf dem Papier. Ist sie uns langweilig vorgekommen, so
kehrt unsere gute Laune im Augenblick des Landens zurück; und
sollte unsere Beschreibung von ihr unglücklicherweise unsere
gütigen Freunde gelangweilt haben, so trösten wir uns
damit, daß sie sie vergessen werden – sobald sie den
Strom verlassen.



		

Die Morgenpostkutschen

Wir haben oft darüber nachgesonnen, wie viele Monate
unaufhörlichen Reisens in einer Postchaise wohl dazu
gehören möchten, jemand vom Leben zum Tode zu bringen;
und ebenso möchten wir wohl wissen, wie viele Monate
beständigen Reisens nur in Morgenpostkutschen ein
unglücklicher Sterblicher wohl aushalten könnte. Lebendig
gerädert zu werden ist nichts dagegen, auf vier Rädern
nicht nur seine Glieder, sondern auch seine Ruhe und seinen Frieden
rädern zu lassen, wogegen wiederum die Strafe des Ixion
(beiläufig das einzige praktische Individuum, das das
Geheimnis der unterbrochenen Bewegung entdeckt hat) zu vollkommener
Bedeutungslosigkeit schwindet. Wären wir ein mächtiger
Kirchenfürst in jenen guten alten Zeiten gewesen, wo man
für die geheiligte Sache der Religion Blut wie Wasser
vergoß und Menschen wie Gras mähte, so würden wir
uns ganz ruhig verhalten haben, bis wir einen besonders
hartnäckigen Ketzer in die Hände bekommen hätten:
und dann hätten wir ihm einen Innenplatz in einer engen, Tag
und Nacht forteilenden Postkutsche gegeben, die übrigen
Plätze an starke, ein wenig zum Räuspern und Husten
neigende Männer verteilt, ihn auf seine letzte Reise
ausgesendet, ihn ohne Erbarmen allen Qualen überliefert, die
ihm anzutun den Kellnern, Wirten, Kutschern, Schirrmeistern,
Hausknechten, Hausmägden und sonstigen Zugehörigen zur
Heerstraße beliebt haben dürfte.

Wer kennt nicht die unvermeidlich folgenden Leiden, wenn man
plötzlich frühmorgens eine eilige Reise antreten
muß? Sobald die Notwendigkeit eintritt, wirst du samt deinem
ganzen Hause in die entsetzlichste Unruhe versetzt; du schickst
augenblicklich nach der Wäscherin, deine sämtlichen
Hausgenossen haben alle Hände voll zu tun, und du selbst eilst
mit einem Gefühle der Wichtigkeit, das du nicht gänzlich
verbergen kannst, nach dem Postbüro, um einen Platz zu
bestellen. Hier ergreift dich zuerst ein schmerzliches
Bewußtsein deines Mangels an Bedeutung – die Offizianten
sind so kaltblütig und gesammelt, [bookmark: page57] als ob kein Mensch die Stadt
zu verlassen gedächte oder als wenn eine Reise von hundert
Meilen oder mehr ganz und gar nichts wäre. Du trittst ein in
ein dumpfiges, mit mannigfachen Anschlägen verziertes Zimmer,
vor dessen größere Abteilung eine plump gearbeitete
Barriere läuft, während die andere in einzelne Verschlage
abgeteilt ist, die den Käfigen der kleineren Tiere in einer
Raubtierschau, aber ohne die Eisenstangen, gleichen. Ein halbes
Dutzend Leute sortieren Poststücke, die von einem der
Angestellten mit einer Sorglosigkeit in die erwähnten
Verschläge geworfen werden, die dir, indem du an den neuen,
soeben erst gekauften Reisesack denkst, durch die Seele geht;
Lastträger, die wie ebenso viele Atlasse aussehen, gehen und
kommen mit schweren Packen auf den Schultern, und während du
wartest, um die notwendigen Fragen zu stellen, sinnst du
darüber nach, was in aller Welt Postschreiber gewesen sein
können, bevor sie Postschreiber wurden. Einer von ihnen steht,
mit der Feder hinter dem Ohr und den Händen auf dem
Rücken gleich einem Bilde Napoleons in Lebensgröße
vor dem Kamine; ein zweiter, mit dem zum Herunterfallen
schiefsitzenden Hut auf dem Kopfe trägt die Namen der
Passagiere mit einer unsäglich ärgerlichen
Kaltblütigkeit in ein großes Buch ein und pfeift dabei
– der Spitzbube! – pfeift, während die Frage an
ihn gerichtet wird, wieviel ein Außenplatz bis nach Holyhead
koste – obendrein beim abscheulichsten Wetter! Sie sind
offenbar eine ganz besondere Rasse, die keine der dem ganzen
übrigen Menschengeschlechte gemeinsamen Sympathien und
Gefühle besitzt. Du kommst endlich an die Reihe, hast deinen
Platz bezahlt und fragst bebend: »Um welche Zeit muß ich
morgen früh hier sein?« – »Um sechs Uhr«,
antwortet der Pfeifer, deinen Sovereign gleichgültig in den
auf dem Schreibtische stehenden hölzernen Napf werfend.
»Lieber 'n bissel früher als später«, fügt
der Mann mit den halbversengten Unaussprechlichen so ruhig und
vergnügt hinzu, als wenn die ganze Welt um fünf Uhr das
Bett verließe. Du gehst und trägst dich auf dem Heimweg
mit dem Gedanken, in welchem Maße die Menschen durch
Gewohnheiten in der Grausamkeit verhärtet werden
können.

Wenn es in natura rerum ein Ungemach gibt, das noch
schauderhafter ist als das andere, so ist es ganz ohne Frage die
Notwendigkeit, bei Licht aufstehen zu müssen. Hast du Zweifel
daran gehegt, so wirst du des Irrtums am Morgen deiner Abreise
schmerzlich innewerden. Du erteiltest vor Schlafengehen strengen
Befehl, daß man dich um halb fünf Uhr wecken solle, hast
in der ganzen Nacht nicht länger als fünf Minuten
ununterbrochenen Schlafs genossen, und jeder Glockenschlag hat dich
aus bösen Träumen aufgeweckt. Endlich, wenn du vollkommen
erschöpft bist, stellt sieh allmählich ein erquickender
Schlummer ein – [bookmark: page58] deine Gedanken werden verwirrt – die
Postkutschen, die in der ganzen Nacht fortwährend vor deinen
Augen abgingen, werden immer undeutlicher und verschwinden zuletzt
gänzlich: im einen Augenblick fährst du selbst gleich dem
geschicktesten Kutscher – im anderen gibst du
Reiterkunststücke a la Ducrow auf dem linken Vorderpferde zum
besten – wieder in einem anderen sitzt du behaglich
eingehüllt in der Kutsche und hast soeben in dem Kondukteur
einen alten Schulkameraden erkannt, dessen Begräbnis du, wie
du dich selbst im Traum erinnerst, vor achtzehn Jahren beigewohnt
hast. Sodann tritt der Zustand gänzlicher Vergessenheit bei
dir ein, aus dem du sonderbarerweise in eine neue wunderliche
Illusion fällst. Du bist Lehrling bei einem Koffermacher
– gleichviel wie es zugeht – und eifrig mit dem
Verkleben eines Koffers beschäftigt. O dieser verwünschte
Gehilfe in der anderen Abteilung der Werkstatt! Wie er
hämmert! Er ist auch gar zu fleißig und emsig! Du hast
ihn schon seit einer halben Stunde gehört, und er hat
während der ganzen Zeit unaufhörlich den Hammer
geführt. Und nun ruft er gar! Was sagt er? Fünf Uhr! Du
machst eine Gewaltanstrengung und raffst dich im Bette empor, als
wenn du die Zeltszene im Richard III. probiertest. Die
Täuschung hat augenblicklich ein Ende; der Koffermacherladen
ist dein eigenes Schlafzimmer, und der Gehilfe dein
fröstelnder Diener, der sich eine Viertelstunde lang auf die
offenbare Gefahr, dir die Tür oder sich selbst die
Knöchel einzuschlagen, vergeblich bemüht hat, dich
aufzuwecken. Du kleidest dich in möglichster Eile an. Das
flackernde Licht mit dem langen, verkohlten Dochte verbreitet
gerade so viel Helligkeit, um dich erkennen zu lassen, daß
alles, was du eben brauchst, nicht da zu finden ist, wo es sein
sollte, und du erfährst einigen Aufenthalt, indem du inne
wirst, daß du im Wirrwarr des gestrigen Abends einen deiner
Stiefel sorgfältig mit eingepackt hast. Du kommst indes mit
deiner Toilette noch bald genug zustande, denn du bist bei einer
solchen Gelegenheit nicht umständlich und hast dich im voraus
rasiert; wirfst dich in deinen Reiserock, knüpfst den
grünen Reiseschal um, nimmst deinen Reisesack in die Hand,
schleichst leise hinunter, um keine Störung zu verursachen,
trittst auf einen Augenblick in das Familienzimmer (das
äußerst komfortabel aussieht, in dem nichts an der
rechten Stelle steht oder liegt und noch vielfache Spuren des
Abendessens zu erblicken sind), trinkst hastig eine Tasse Kaffee,
riegelst die Haustür auf, und stehst endlich auf der
Straße.

Bei allem, was jammervoll ist, Tauwetter! Keine Spur mehr vom
Froste. Du blickst die lange Oxfordstraße hinunter: die
Gaslichter werfen einen traurigen Schein auf das nasse Pflaster,
und du vermagst keinen dunklen Fleck zu entdecken, der dich hoffen
ließe, eines Kabrioletts oder einer Mietskutsche habhaft zu
werden – sogar die Mietskutscher [bookmark: page59] sind verzweiflungsvoll nach
Hause gefahren. Der kalte, mit Schnee vermischte Regen fällt
mit der lieblichen Regelmäßigkeit, die eine wenigstens
vierundzwanzigstündige Dauer bedeutet, der Nebel hängt
über den Hausgiebeln und Lampenpfählen und hüllt
dich gleich einem unsichtbaren Mantel ein. Das Wasser fließt
in alle Höfe hinein – die Röhren sind geborsten
– die Wassertonnen laufen über – die
Straßenrinnen scheinen Zeitwettläufe anzustellen –
Brunnenschwengel gehen von selbst nieder – Pferde vor
Marktkarren stürzen und niemand hilft ihnen wieder auf –
die Polizeidiener sehen aus, als wenn sie sorgfältig mit
pulverisiertem Glas überschüttet wären – von
Zeit zu Zeit begegnet dir eine Milchfrau mit zeugumwickelten
Schuhen, um nicht auszugleiten – Jungen, die »außer
dem Hause schlafen« und überhaupt wenig nächtliche
Ruhe haben, können trotz allem Hämmern an den
Ladentüren ihre Herren nicht aufwecken und heulen vor
Kälte – die Mischung von Eis, Schnee und Wasser auf den
Trottoirs ist einige Zoll dick – niemand wagt es, rasch zu
gehen, um sich warm zu erhalten, und niemand würde sich warm
erhalten, wenn er es auch täte.

Es schlägt ein Viertel nach fünf Uhr, wenn du auf
deinem Wege nach Golden Cross auf dem Waterlooplatze anlangst, und
du machst jetzt die Entdeckung, daß du ungefähr eine
Stunde zu früh geweckt worden bist. Du hast keine Zeit
zurückzukehren, die öffentlichen Lokale sind überall
geschlossen, und du mußt daher weitergehen, was du
äußerst zufrieden mit dir selbst und der ganzen Welt
tust. Du langst im Posthause an, blickst im Hofe umher, entdeckst
weder eine Kutsche noch Vorkehrungen zur Abfahrt einer solchen,
gehst in das Büro, und der Kontrast bewirkt, daß es dir
mit seiner Gaserleuchtung und seinem loderndem Feuer
äußerst komfortabel erscheint – sofern
überhaupt ein Gemach an einem Wintermorgen um halb sechs Uhr
komfortabel aussehen kann. Derselbe Schreiber steht in derselben
Stellung da, in der du ihn gestern gesehen hast, als wenn er seit
der Zeit weder Hand noch Fuß geregt hätte. Er sagt dir,
daß man die Kutsche in einer Viertelstunde herausbringen
werde, und du begibst dich in das Schenkstübchen – nicht
in der törichten Erwartung, dich wärmen zu können,
sondern nur um dir ein Gläschen heißen Branntwein mit
Wasser geben zu lassen – sobald nämlich das Wasser
kocht, was genau drittehalb Minuten vor der Abfahrt der Fall sein
wird.

Es schlägt gerade sechs auf, dem Turme der St.
Martinskirche, indem du den Mund an das Glas setztest. Du stehst in
zwei Augenblicken im Büro, und der Schenkwärter sitzt in
derselben Zeit behaglich hinter deinem Branntwein mit Wasser. Die
Pferde sind vorgespannt, der Kondukteur und einige Lastträger
laufen atemlos mit Gepäck hin und her, der noch vor kurzem so
stille Hof ist von Getümmel erfüllt, die Verkäufer
[bookmark: page60] der
Morgenblätter sind angelangt, du vernimmst von allen Seiten
Geschrei: »Times, meine Herren, Times – ein Chron, Sir
– Herald,[bookmark: text6]6 Sir – schreckliche Mordtat, meine
Herren – merkwürdige Ehescheidungsgeschichte, meine
Damen«, usw. usw. Die Innenpassagiere befinden sich schon in
ihren Höhlen, und die Außenpassagiere, du ausgenommen,
gehen auf und ab, um die Füße vor Erstarrung zu
schützen. Es sind zwei junge Männer mit sehr langen
Haaren, die vom Schnee und Regen wie kristallisierte
Rattenschwänze aussehen; ein schmächtiges, frierendes und
verdrießliches junges Frauenzimmer, ein alter Herr dito dito,
und etwas in einem Mantel mit Kragen, das einen Offizier vorstellen
soll. Alle haben große steife Schals über dem Kinn und
sehen gerade aus, als wenn sie auf einer Papagenoflöte
spielten.

»Nimm die Decken 'runter, Bob«, ruft der Kutscher, der
jetzt in einem groben blauen Reiserock erscheint, an dem die
Rückenknöpfe so weit voneinander entfernt sind, daß
man sie nicht beide zugleich sehen kann. »Gentlemen«,
ruft der Kondukteur mit dem Passagierzettel in der Hand,
»schon fünf Minuten über die Zeit!« Die
Passagiere klimmen hinauf – die beiden jungen Herren wie
Kalköfen rauchend, und der alte hörbar murrend. Das
schmächtige junge Frauenzimmer ist endlich vermöge vielen
und mannigfachen Ziehens, Nachschiebens, Hilfeleistens und
Wirrwarrs hinauf geschafft und drückt dafür seine feste
Überzeugung aus, nie wieder hinunterkommen zu können.
»Alles gut!« ruft der Kondukteur endlich, springt hinauf,
indem die Kutsche sich in Bewegung setzt, und stößt
gleich darauf zum Beweise der Gesundheit seiner Lunge ins Horn.
»Laß los, Harry«, ruft der Kutscher – und wir
rasseln so munter davon, als wenn »alles« mit dem Morgen
wie mit der Postkutsche »gut« wäre, und sehen dem
Ziele unserer Reise so sehnsüchtig entgegen, als unsere Leser,
wie wir fürchten, dem Ende unserer Skizze längst
entgegengesehen haben.

***



		

Die Omnibusse

Allgemein wird anerkannt, daß die öffentlichen
Fuhrwerke ein weites Feld für Unterhaltung und Beobachtung
bieten. Von allen öffentlichen Fuhrwerken oder
Transportmitteln überhaupt, die seit den Tagen der Arche Noah
– doch wohl des frühesten, von dem man weiß –
bis auf die Gegenwart erbaut worden sind, loben wir uns einen
Omnibus. Eine Diligence ist nicht zu verachten, hat jedoch nur
sechs Innenplätze und bietet keine Veränderung, keine
Mannigfaltigkeit dar, denn in der [bookmark: page61] Regel machen dieselben Leute die
ganze Reise mit uns, werden außerdem nach den ersten
zwölf bis fünfzehn Stunden einsilbig und schläfrig,
und hat man jemand in seiner Nachtmütze gesehen, so verliert
man allen Respekt vor ihm – was wenigstens bei uns der Fall
ist. Weiter werden die Leute auf guten, ebenen Straßen oft
langweilig und erzählen lange Geschichten, und selbst die
Schweigsamen haben vielleicht unangenehme Gewohnheiten. Wir reisten
einst vierhundert Meilen in einer Postkutsche mit einem starken
Manne, der sich überall, wo die Pferde gewechselt wurden, ein
heißes Glas Rum mit Wasser hereinreichen ließ, was ohne
Frage höchst unangenehm war. Auch sind wir mehr als einmal in
Gesellschaft eines kleinen, bläßlichen Knaben mit hellem
Haar und ohne bemerkbaren Hals gereist, der unter dem Schutze des
Schaffners aus der Schule nach London gebracht und in einem
Posthause abgesetzt wurde, um von dort abgeholt zu werden. Dies ist
vielleicht noch schlimmer als Rum und Wasser in einer
eingeschlossenen Atmosphäre. Ferner kommt in Betracht die
ganze Reihe von Übeln, die aus dem Kutscherwechsel
hervorgehen, und die Fatalität der Entdeckung – die der
Schaffner unfehlbar in dem Augenblicke macht, wo man
einzuschlummern anfängt –, daß er ein Paket haben
muß, das er sich deutlich erinnert in den Kasten des Sitzes
gelegt zu haben, auf dem man sich der Ruhe überläßt.
Ist diese dann auf eine unbestimmte und jedenfalls lange Zeit
gründlich gestört, so entsinnt er sich, das Paket in den
Kutscherkasten gelegt zu haben, wo es augenblicklich gefunden wird,
nachdem er hat halten lassen und ausgestiegen ist. Die Diligence
setzt sich wieder in Bewegung, und er bläst, wie zur
Verhöhnung des verursachten Elends, sein Horn so laut er nur
kann. In einem Omnibus hat man keins dieser Leiden zu
fürchten. Die Passagiere wechseln während einer Fahrt wie
die Figuren in einem Kaleidoskop und sind, wenn auch nicht so
glitzernd, doch weit unterhaltender. Schwerlich ist es jemals
vorgekommen, daß jemand in einem Omnibus eingeschlafen
wäre. Wem würde es in den Sinn kommen, eine lange
Geschichte in einem Omnibus zu erzählen? Und wenn es
geschähe, was würde es schaden? Niemand würde ja
auch nur das mindeste davon hören. Kinder findet man zwar
bisweilen auch in Omnibussen, allein nicht oft, und wenn es der
Fall und der Omnibus, wie in der Regel, voll ist, so sitzt jemand
auf ihnen, und man merkt ihre Anwesenheit gar nicht. Ja, wir sind
nach reiflicher Überlegung und bei ansehnlicher Erfahrung ganz
entschieden der Meinung, daß von allen bekannten Fuhrwerken,
von der Glaskutsche an, in der wir zur Taufe gefahren wurden, bis
zu dem Leichenwagen, auf dem, wir einst unsere letzte, irdische
Reise machen müssen, keins einem Omnibus gleichkommt.

Der unsrige, in dem wir uns täglich vom oberen Ende der
Oxfordstraße [bookmark: page62] her in die City rumpeln lassen, steht sicher keinem
anderen in London nach, sowohl was die Eleganz seines
Äußeren, als was die vollkommene Einfachheit seines
Innern oder die angeborene Kaltblütigkeit seines Cad
(Schaffners) betrifft. Dieser junge Gentleman ist ein wahres Muster
von Hingebung; sein etwas maßloser Eifer für seine
Geschäftsgeber bringt ihn fortwährend in
Unannehmlichkeiten und bisweilen in das Korrektionshaus. Allein
sobald er seine Freiheit wiedererlangt hat, widmet er sich den
Obliegenheiten seines Berufs aufs neue und mit demselben Eifer. Er
zeichnet sich hauptsächlich durch seine Tätigkeit aus.
Sein vornehmstes Rühmen ist, »'nen alten Herrn in 'n Bus
locken, einschließen und davonrasseln zu können, eh' der
alte Kujon nur mal wüßte, wohin er führe«
– eine Heldentat, die er häufig zur Belustigung
jedermanns, mit Ausnahme des betreffenden Herrn, des »alten
Kujons«, vollbringt, der, wie es auch zugehen mag, die
Spaßhaftigkeit darin zu entdecken niemals imstande ist.

Unseres Wissens ist zu keiner Zeit die Frage entschieden worden,
für wie viele Passagiere unser Omnibus Raum hat. Der Schaffner
glaubt ohne Zweifel, daß er Raum für so viele Personen
enthalte, als hineingelockt werden können. »Noch Platz
da?« ruft ein Fußgänger, der vom Gehen sehr
heiß geworden ist. »Die schwere Menge, Sir«,
antwortet der Cad, öffnet langsam die Tür und
enthüllt die wahre Lage der Dinge nicht eher, als bis der
Unglückliche auf dem Tritt steht. »Wo denn?« fragt
der in die Falle Gegangene und will sich wieder zurückziehen.
»Auf beiden Seiten, Sir«, erwidert der Cad, schiebt ihn
hinein, wirft den Schlag zu und ruft: »Alles gut, Bill!«
Entrinnen ist außer Frage; der Neuangekommene taumelt umher,
bis er irgendwo niederfällt und zu einer Art von Ruhe
gelangt.

Da wir regelmäßig ein wenig vor zehn Uhr in die City
fahren, so treffen wir stets mit vier oder fünf bestimmten
Personen zusammen. Sie steigen immer an ein und derselben
Straßenecke ein und sitzen gewöhnlich auf denselben
Plätzen; sie sind stets auf dieselbe Weise gekleidet und
sprechen ohne Ausnahme über dieselben Gegenstände –
die zunehmende Schnelligkeit der Kabrioletts und die Nichtachtung
moralischer Verbindlichkeiten, die von den Omnibusbesitzern und
deren Leuten bewiesen wird. Gleich am Schlage rechter Hand sitzt
Tag für Tag, die Hände auf die Spitze seines Regenschirms
gestützt, ein kleiner, wunderlicher alter Mann mit gepudertem
Kopf. Er ist äußerst ungeduldig und wählt seinen
Platz in der Absicht, ein scharfes Auge auf den Cad zu haben, mit
dem er sich vielfach zu unterhalten pflegt. Er ist sehr
dienstfertig, Leuten herein- und hinauszuhelfen, und
stößt, von freien Stücken den Cad mit seinem
Regenschirm an, wenn jemand auszusteigen wünscht. Er empfiehlt
den Damen regelmäßig, ihre sechs [bookmark: page63] Pence bereitzuhalten, um
Verzögerung zu vermeiden, und läßt jemand ein
Fenster nieder, das er erreichen kann, so zieht er es
augenblicklich wieder in die Höhe.

»Worauf wollen Sie denn warten?« fragt der kleine alte
Mann jeden Morgen den Cad schon beim geringsten Anzeichen, daß
an der Ecke der Regentstraße angehalten werden soll.
»Worauf wollen Sie denn warten?«

Der Cad pfeift und stellt sich, als ob er die Frage nicht
gehört hätte. Der kleine Alte stößt ihn mit
seinem Schirm an und fährt fort: »Hören Sie nicht?
Worauf wollen Sie warten?« »Auf Passagiere.«

»Das weiß ich, aber es kann Ihnen ja hier gar nichts
helfen; also worauf warten Sie?«

»Ja, Sir, das ist 'ne etwas schwierige Frage. Ich glaube,
wir warten, weil wir lieber warten als weiterfahren.«

»So so!« ruft der kleine Mann mit großer
Heftigkeit aus. »Schon gut. Ich belange Sie morgen. Hab' oft
damit gedroht, werd's jetzt aber ausführen.«

»Danke schön, Sir«, erwiderte der Cad, mit einer
spöttisch dankbaren Miene den Hut berührend. »Bin
Ihnen verbunden, Sir.«

Die jungen Leute im Omnibus lachen laut auf, und der alte Herr
wird sehr rot im Gesicht und scheint höchlich erzürnt zu
sein. Der starke Herr mit dem weißen Halstuch im anderen Ende
des Omnibus blickt sehr prophetisch und erklärt, es müsse
gegen die Halunken bald etwas geschehen, oder man könne gar
nicht sagen, wie das alles noch enden werde; und der schäbig
elegante Herr mit dem grünen Beutel drückt seine
vollkommene Beistimmung aus, wie er es regelmäßig jeden
Morgen seit sechs Monaten getan hat.

Jetzt kommt ein zweiter Omnibus heran und hält unmittelbar
hinter uns. Ein anderer alter Herr hebt seinen Spazierstock empor
und läuft aus Leibeskräften auf unsern Omnibus zu; wir
sehen ihm mit großer Teilnahme zu; der Schlag wird für
ihn geöffnet und er ist plötzlich verschwunden – im
Oppositions-Omnibus, der ihn weggekapert hat. Der Oppositions-Cad
verhöhnt obendrein den unsrigen und rühmt sich, ihm
»den alten Burschen vor der Nase wegstibitzt zu haben«,
und man hört deutlich die Stimme des gegen seine gesetzwidrige
Freiheitsberaubung vergeblich protestierenden »alten
Burschen«. Wir fahren weiter, der andere Omnibus fährt
hinter uns her, und sooft wir stillhalten, um einen Passagier
mitzunehmen, hält er auch still, um gleichfalls danach zu
fahnden; bisweilen bekommen wir ihn, bisweilen die Gegenpartei: wer
ihn aber nicht bekommt, sagt, daß er ihn hätte haben
müssen, und die Cads schimpfen daher heftig aufeinander.
[bookmark: page64] Wenn
wir in Lincolns-Inn-Fields, Bedford-Row und anderen juristischen
Bezirken anlangen, steigen sehr viele unserer ursprünglichen
Mitpassagiere aus, wogegen wir andere mitnehmen, die einen
äußerst kühlen Empfang haben; denn sonderbar genug
sehen die in einem Omnibus schon einige Zeit gefahrenen Passagiere
die neuen Ankömmlinge stets mit Mienen an, als ob bei ihnen
der Gedanke im Hintergrund läge, daß diese im Fuhrwerk
nichts zu tun hätten. Der kleine, alte Mann hegt ganz
unfehlbar einen solchen Gedanken – ihr Hereinkommen erscheint
ihm als eine Art von negativer Impertinenz. Die Unterhaltung stockt
gänzlich; jeder schaut wie abwesend durch das Fenster vor ihm,
und jeder glaubt, daß sein Nachbar gegenüber ihn
anstarre. Steigt jemand in Shoe-Lane und noch jemand an der Ecke
der Farringdonstraße aus, so brummt der kleine alte Mann in
den Bart und bemerkt dem zuletzt Eingestiegenen, wenn er
gleichfalls in Shoe-Lane ausgestiegen wäre, so würde er
keinen doppelten Aufenthalt verursacht haben; worauf die jungen
Leute abermals lachen und der alte Herr eine sehr feierliche Miene
annimmt und nichts mehr sagt, bis er bei der Bank aussteigt und so
schnell als möglich davontrabt, was wir gleichfalls tun, und
zwar mit dem Wunsche, daß unsere Omnibusfahrt andern auch nur
einen ganz geringen Teil des Vergnügens gewährt haben
möchte, das sie uns selber gewährt hat.



		

Öffentliche Diners

Die öffentlichen Diners in London, von des
Bürgermeisters alljährlichem Bankett zu Guildhall bis zur
Schornsteinfegerjahresfeier zu White Conduit House – von den
Gastmählern der Sheriffs oder Goldarbeiter bis zu denen der
patentierten Viktualienhändler oder Fleischer – bieten
ohne Ausnahme unterhaltende Szenen. Am unterhaltendsten von allen
Ergötzlichkeiten dieser Art ist wahrscheinlich das
alljährliche Diner einer Wohltätigkeitsgesellschaft. Bei
einem solchen sind die Teilnehmenden einander ziemlich gleich
– Leute, die jederzeit Stich halten und den Schmaus zu einer
ernsthaften Geschäftssache machen, wobei nichts zu lachen ist.
Bei einem politischen Gelage ist jedermann unangenehm und geneigt,
lange Reden zu halten, was beiläufig gesagt ziemlich ein und
dasselbe ist; wogegen man bei einem Wohltätigkeitsdiner Leute
aller Art trifft. Mag sein, daß der Wein nicht von bester
Qualität ist, daß einige hartherzige Ungeheuer beim
Sammeln murren – die Unterhaltung, die man hier findet, das
Vergnügen und die Heiterkeit überwiegen dennoch.

Laßt uns annehmen, wir wären geneigt, an einem Diner
dieser Art [bookmark: page65] teilzunehmen – etwa dem des Vereins der
»Freunde armer Waisen«. Der ganze Titel der Gesellschaft
ist ein paar Zeilen länger, uns jedoch entfallen. Wir
entsinnen uns aber deutlich, daß wir auf Bitten eines
Waisenfreundes ein Billett genommen haben, und werfen uns in einen
Mietswagen. Der Kutscher – ohne Zweifel aus Fürsorge,
daß wir uns mit gebührender Würde einführen
– verschließt die Ohren gegen unser dringendstes Flehen,
uns an der Ecke der Großen Königinstraße abzusetzen,
und läßt es sich nicht nehmen, uns bis unmittelbar vor
die Tür der Freimaurertaverne zu fahren, um die sich ein
Volkshaufe gesammelt hat, die »Armen-Waisen-Freunde«
ankommen zu sehen. Während wir den Kutscher bezahlen,
hören wir die große Frage erörtern, ob wir
vielleicht der edle Lord sein könnten, von dem
angekündigt worden, daß er den Vorsitz übernehmen
werde, und hören zu unserer Freude den Ausspruch erfolgen,
daß wir ein bloßer »Sänger« wären.
Das erste, was uns, sobald wir eintreten, auffällt, ist die
erstaunliche Wichtigkeit des Komitees. Wir bemerken im ersten
Stockwerk eine sorgfältig von zwei Aufwärtern bewachte
Tür und gewahren, daß dicke Herren mit sehr roten
Gesichtern hinein- und herauslaufen, und zwar mit einer
Eilfertigkeit, die der Würde und Gravität von so
bejahrten und korpulenten Männern ganz und gar nicht
angemessen ist. Wir stehen erschrocken still und meinen in unserer
Unschuld, daß sich irgendein Unglück, im Gedränge
etwa, ereignet haben müsse. Doch einer der Türsteher
enttäuscht uns sogleich –: »Belieben Sie oben
hinaufzugehen, Sir; dies Zimmer ist das Komiteezimmer.« Wir
begeben uns natürlich hinauf und sinnen im Steigen
darüber nach, worin die Geschäfte des Komitees wohl
bestehen mögen und ob die Herren sonst noch etwas tun, als
daß sie verwirrt durcheinander reden und laufen und die
Türsteher umwerfen.

Wir legen Hut und Mantel ab, empfangen dafür eine sehr
kleine Pappmarke, die wir natürlich verlieren, ehe wir ihrer
wieder bedürfen, und treten ein in den Saal, in dem wir vier
lange Tafeln für die minder ausgezeichneten Gäste, und
quer vor ihnen auf einer Plattform am oberen Ende eine fünfte
erblicken, die für die besondern Freunde der armen Waisen
bestimmt ist. Wir sind so glücklich, an der Tafel ein Kuvert
zu finden, das noch mit niemands Karte belegt ist, setzen uns
klugerweise sogleich und haben ein wenig Muße, umherzuschauen.
Aufwärter mit Weinkörben in den Händen stellen in
sehr ehrerbietigen Entfernungen Weinflaschen auf den Tisch. In
weiten Zwischenräumen gewahren wir melancholisch aussehende
Salzfässer und altersschwache Essigfläschchen, die einst
sehr wohl den Eltern der armen Waisen angehört haben
können. Die Messer und Gabeln sehen aus, als wenn sie bei
allen öffentlichen Diners in London seit Georgs des Ersten
Regierungsantritt [bookmark: page66] Dienste geleistet hätten. Die Spielleute stimmen
ihre Instrumente, probieren, präludieren und kratzen
jammervoll, und mancher Herr läuft wie besessen an den Tischen
auf und nieder, und sein Gesicht wird länger und immer
länger, je länger es währt, ehe er seine Karte oder
ein unbelegtes Kuvert findet.

Wir drehen uns um nach dem Tische hinter uns, und sind –
da wir noch wenigen öffentlichen Diners beigewohnt haben
– von dem sich uns darbietenden Anblicke einigermaßen
betroffen. Wir erblicken nämlich mehrere Herren, unter denen
ein kleiner Mann mit einem langen, ziemlich geröteten Gesicht
und grauen, über der Stirn kerzengerade emporstehenden Haaren
in besonderem Ansehen zu stehen scheint. Er trägt einen
Streifen schwarzen Seidenzeugs ohne steifende Binde statt eines
Halstuchs, und die Umstehenden reden ihn vertraulich
»Fitz« an. Neben ihm steht ein dicker Mann mit einem
weißen Halstuch und ledergelber Weste, glänzendem
schwarzem, sehr kurz abgeschnittenem Haar und einem großen,
runden, Gesundheit strahlenden Antlitz; um seinen Mund spielt
fortwährend ein geziertes und halb sentimentales Lächeln.
Zu ihren Freunden oder Bekannten gehören offenbar noch drei
bis vier andere Herren, von denen der eine ein Männchen mit
einem runden Gesicht, modischer Halsschleife und blauer Unterweste,
ein zweiter ein Mann mit einem großen Kopf, schwarzem Haar und
starkem Knebelbart ist. Ihr Aussehen und Benehmen deutet ohne
Zweifel auf etwas Absonderliches hin, obgleich wir kaum imstande
sein möchten anzugeben, worin es bestände; allein wir
können uns von dem Gedanken nicht losmachen, daß sie zu
einem andern Zwecke, als nur zum Essen und Trinken erschienen sein
müssen. Wir haben jedoch nicht Zeit, der Sache genauer
nachzuforschen, denn die Aufwärter ziehen sich von den Tischen
nach dem unteren Ende des Saals zurück. Der schwärzliche
Mann im blauen Rock mit glänzenden Knöpfen, der die Musik
dirigiert, gibt seinen Leuten das Zeichen zum Anfangen, die
Gäste erheben sich, und herein schreiten vierzehn Festordner,
von denen ein, jeder, gleich dem bösen Geist in einer
Pantomime, einen langen Stab in der Hand trägt; dann folgen
der Vorsitzer und die vornehmen Gäste. Sie eilen so schnell
sie können im Saal hinauf und verbeugen sich und schmunzeln
und bemühen sich, unendlich liebenswürdig und leutselig
auszusehen. Das Beifallrufen ist vorüber, das Tischgebet
gesprochen, das Geklapper mit den Tellern und Löffeln beginnt,
und alle scheinen äußerst erfreut zu sein:, über die
Anwesenheit so ausgezeichneter Gäste oder den Anfang des lange
ersehnten Mahls.

Bei dem Diner selbst geht es zu wie bei jedem anderen Diner.
Suppenschalen werden mit erschrecklicher Schnelligkeit geleert
– Aufwärter nehmen Teller mit Steinbutt weg, um
Soße dazu zu holen, und [bookmark: page67] bringen Teller mit Soße ohne Fisch
zurück; Leute, die sich auf das Vorschneiden verstehen, sind
große Toren, wenn sie es laut werden lassen; und Leute, die
sich nicht darauf verstehen, zeigen kein Verlangen, es zu lernen.
Die Messer und Gabeln bilden eine angenehme Begleitung zu Aubers
Musik, und Aubers Musik würde eine angenehme Begleitung zum
Diner abgeben, wenn man außer den Becken nur etwas davon
hören könnte. Die inhaltsreichen Schüsseln
verschwinden – die Schalen mit Eingemachtem werden geleert
wie der Blitz – tüchtige Esser wischen sich die Stirnen
– Leute, die bis jetzt äußerst verdrießlich
ausgesehen haben, werden über die Maßen zutraulich und
fordern uns so freundschaftlich als möglich zum Weintrinken
mit ihnen auf – alte Herren machen uns auf die Damengalerie
aufmerksam und geben sich große Mühe, uns
einzuprägen, daß der Wohltätigkeitsverein durch die
Damen stets ganz besonders begünstigt wird, jedermann scheint
gesprächig werden zu wollen – laut und allgemein
ertönt das Gesumm der Unterhaltung.

Sobald das Geräusch aufhört, erhebt sich der
Toastmaster.

»Meine Herren, belieben Sie Ihre Gläser zu
füllen.«

Sobald es geschehen ist, fährt er in regelmäßig
aufsteigender Skala fort:

»Meine Herren – haben – Sie –
sämtlich – die Gläser – gefüllt? Ich
bitte – um – Gehör – meine Herren –
für – den – Vor – sit – zer!«

Jetzt erhebt sich der Präsident, sagt, daß er es
für vollkommen unnötig halte, die Gesundheit, die er
vorzuschlagen gedenke, irgendwie zu bevorworten, ergeht sich darauf
in einem Irrgarten von unverständlichen Redensarten und
taumelt eine Viertelstunde lang zwischen Verstand und Unsinn zum
Bewundern hin und her, bis er endlich bei den Worten:
»gesetzlicher Souverän dieses Reichs«, durch lautes
Bravorufen mehrerer alter Herren unterbrochen wird, die noch
mehrere Minuten mit ihren Messergriffen furchtbar auf den Tisch
loshämmern. Es würde ihm, fährt er fort, unter allen
Umständen das größte Vergnügen gewähren,
die stolzeste Freude einflößen, jene Gesundheit
vorzuschlagen; aber man möge erwägen, was seine
Gefühle sein müßten, da er anzukündigen
imstande sei, daß Seine Majestät die Gnade gehabt,
abermals Dero Beitrag zu den Zwecken des Vereins im Betrage von 25
Pfund anweisen zu lassen. Diese Ankündigung – von jedem
Vorsitzer seit Gründung des Vereins vor zweiundvierzig Jahren
alljährlich wiederholt – wird mit stürmischem
Beifall begrüßt, die Gesundheit unter Geschrei und
Gehämmer getrunken, das Nationallied von den Sängern und
der Refrain von der ganzen Gesellschaft im Chor gesungen, und die
Wirkung, wie die Zeitungen sich ausdrücken, ist
»wahrhaftig elektrisierend!«

[bookmark: page68]
Nachdem die anderen »loyalen und patriotischen«
Gesundheiten mit allem gebührenden Enthusiasmus getrunken
sind, der Herr mit dem losen Halstuche ein komisches, und einer
seiner Freunde ein rührendsentimentales Lied gesungen hat,
kommt der Haupttoast des Abends an die Reihe: »Heil und
Gedeihen dem Vereine der Armen-Waisen-Freunde!« Wir
müssen uns hier abermals der Zeitungsphraseologie bedienen und
unser Bedauern ausdrücken, »außerstande zu sein,
auch nur das Wesentliche der Standrede des edlen Lords
wiederzugeben«. Es muß genügen zu sagen, daß
sie zu den längsten gehört und die ganze Versammlung
hinreißt. Sobald der Toast getrunken worden ist, verlassen die
Festordner mit noch weit wichtigeren Mienen, als sie bisher schon
zur Schau getragen hatten, den Saal, und kehren gleich darauf an
der Spitze eines Aufzugs von armen Waisen, Knaben und Mädchen,
zurück, die rund im Saale herumgehen, sich verbeugen und
knicksen, einander auf die Fersen treten und ganz so aussehen, als
ob sie, zur großen Befriedigung der Gesellschaft
überhaupt und der Ladies Patronesses auf der Galerie
insbesondere, gar gern ein Glas Wein bekommen und trinken
möchten. Die Kinder werden hinausgeführt, und die
Festordner treten wieder herein, jeder mit einem blauen Teller in
der Hand. Die Musikkapelle spielt ein munteres Stück, die
Mehrzahl der Versammelten steckt die Hände in die Taschen und
sieht einigermaßen ernsthaft aus, und überall hört
man Goldstücke auf irdenem Geschirr klirren.

Nach einer kleinen Weile – man singt, trinkt und zahlt
inzwischen – setzt der Sekretär seine Brille auf und
beginnt den Jahresbericht vor- und die Subskriptionsliste
abzulesen, auf die mit großer Aufmerksamkeit gehört
wird.

»Mr. Smith, eine Guinea – Mr. Tomkins, eine Guinea
– Mr. Wilson, eine Guinea – Mr. Hickson, eine Guinea
– Mr. Nixon, eine Guinea – Mr. Charles Nixon, eine
Guinea (hört, hört!) – Mr. James Nixon, eine Guinea
– Mr. Thomas Nixon, ein Pfund und einen Schilling
(unermeßlicher Beifall). – Lord Fitz Winkle, der
Vorsitzer, außer jährlichen fünfzehn Pfunden –
dreißig Guineas (endloses Hämmern; mehrere Herren
hämmern in ihrer Begeisterung die Füße von ihren
Weingläsern). – Lady Fitz Winkle, außer
jährlichen zehn Pfunden – zwanzig Pfund«
(ewiglanges Hämmern und Bravorufen).

Der Sekretär schweigt endlich, der Vorsitzer erhebt sich
und schlägt die Gesundheit des Sekretärs vor – er
kennt keinen eifrigern und würdigeren Mann als ihn. Der
Sekretär dankt, bemerkt, daß ihm kein trefflicherer Mann
bekannt sei als der Präsident – dem er nur den ersten
Beamten der Waisenanstalt an die Seite setzen könne und dessen
Gesundheit er vorschlage. Der erste Beamte dankt und bemerkt,
[bookmark: page69] daß er
keinen schätzbareren Mann kenne als den Sekretär –
mit Ausnahme Mr. Walkers, des Rechnungsführers, dessen
Gesundheit vorzuschlagen er seinerseits sich erlaube. Mr. Walker
dankt und macht ein anderes achtbares Individuum ausfindig, dem nur
der erste Beamte nachsteht – und so nimmt das
Toastausbringen, Loben und Danken seinen Fortgang, indem nur noch
die Gesundheit der »anwesenden Gönnerinnen«
ausgezeichnet zu werden verdient. Die Herren blicken entsetzlich
lärmend nach der Galerie hinauf, und kleine geschniegelte
Herren, die mehr Wein als gewöhnlich getrunken haben, werfen
den Damen Handküsse zu und verdrehen die Gesichter auf das
trübseligste, in der Meinung, zu charmieren; worauf die
Gesellschaft sich endlich trennt und heimbegibt.

Doch genug und nur noch die Bemerkung, daß die Leser nicht
glauben dürfen, wir wollen mißgünstig spotten, weil
wir aus dem Spaßhaften der öffentlichen Diners
Belustigung schöpfen. Nichts weniger. Wir sind weit entfernt,
den Wert der wohltätigen Vereine und Anstalten, worin London
so reich ist, zu verkennen, oder die edeln Gesinnungen und
achtbaren Beweggründe der Mehrzahl ihrer Teilnehmer und
Unterstützer in Abrede zu stellen. [bookmark: page70]



		


Charaktere

Gedanken über Leute und Leutchen

Es ist merkwürdig, wie gänzlich unbeachtet man leben
und sterben kann in London. Wirklich gibt es Unzählige in der
großen Hauptstadt, die keinerlei Sympathie auch nur in eines
einzigen Brust erwecken; an deren Dasein niemand ein Interesse
nimmt, außer ihnen selbst; von denen sich nicht sagen
läßt, sie würden vergessen nach ihrem Tode, weil bei
ihrem Leben keine Seele an sie gedacht hat; die nicht einen
einzigen Freund besitzen, und um die sich niemand, wirklich gar
niemand kümmert. Gebieterische Notwendigkeit zwang sie, nach
London zu gehen, um Beschäftigung und die Mittel zu ihrem
Lebensunterhalt zu suchen. Es ist schmerzlich, die Bande zu
zerreißen, die uns mit unserer Heimat und unsern
Angehörigen und Freunden verbinden, und noch schmerzlicher,
die tausend Erinnerungen glücklicher Tage und alter Zeiten
aufzugeben, die jahrelang in unserm Innern schlummerten und nur
erwachen, um uns die Gestalten der Lieben und Teuren, als wenn sie
lebten, die Umgebungen, in denen wir uns mit ihnen bewegten und die
wir wahrscheinlich nie wieder sehen sollen, Freud und Leid, das uns
mit ihnen traf, und die Hoffnungen vor die Seele
zurückzuführen, bei denen uns einst das Herz so hoch und
freudig schlug und die wir wohl für immer hinter uns lassen
müssen. Doch die Leute, von denen wir reden, haben zu ihrem
eigenen Glück Gedanken dieser Art längst vergessen; die
alten Freunde sind gestorben oder ausgewandert, ehemalige
Korrespondenten haben sich in dem geschäftigen
Citygedränge verloren, und sie selbst sind durch Zeit und
Gewohnheit vollkommen passiv und teilnahmslos geworden.

Wir saßen eines Tags innerhalb der Umfriedung eines Teils
des St.-James-Parks, als ein Mann unsere Aufmerksamkeit erregte,
den wir sogleich dieser Klasse zuzählen zu müssen
glaubten. Er war groß, hager und blaß und trug einen
schwarzen Rock, knapp anschließende graue Beinkleider, kurze
Gamaschen und braune, lederne Handschuhe. Er hatte einen
Regenschirm in der Hand – nicht zum Gebrauch, denn das Wetter
war schön, sondern offenbar, weil er ihn jeden Morgen ins
Büro [bookmark: page71]
mitnahm. Er ging vor dem kleinen Rasenplatze, auf dem die zu
vermietenden Stühle stehen, auf und ab, nicht, als wenn er es
zum Vergnügen oder zur Erholung, sondern aus Notwendigkeit
täte – geradeso wie er jeden Wochentag von Islington zu
seinem Geschäftszimmer wandert. Es war ein Montag – der
Ostermontag. Er war auf vierundzwanzig Stunden der Fronarbeit des
Schreibtisches entronnen und machte einen Spaziergang, der Bewegung
und frischen Luft, des Vergnügens wegen – vielleicht zum
ersten Male in seinem Leben. Wir waren geneigt zu glauben, daß
er noch nie einen Feiertag gehabt hatte und eigentlich noch immer
nicht wußte, was er mit sich und seiner Zeit anfangen solle.
Auf dem Grasplan spielten Kinder, hier und da erblickte man kleine
plaudernde und lachende Gruppen – er aber ging
fortwährend, achtlos und unbeachtet, auf und ab, und sein
schmales und blasses Gesicht sah aus, als wenn es des Ausdrucks der
Neugier oder Teilnahme unfähig wäre. In seiner Haltung,
seinem ganzen Wesen lag ein Etwas, das uns, wie wir uns
einbildeten, sein ganzes Leben oder vielmehr seinen ganzen Tag
erzählte; denn ein Mann dieser Art kennt keine Abwechslung. Es
war uns fast, als wenn wir das dumpfige Hinterstübchen vor uns
sähen, in dem er jeden Morgen erscheint, den Hut an denselben
Pflock hängt und die Beine unter demselben Schreibtisch
ausstreckt, nachdem er den schwarzen Rock, der das ganze Jahr
über aushalten muß, mit dem alten vertauscht hat, der ihm
im vergangenen Jahre seine Dienste leistete und den er im
Geschäftszimmer trägt, um den andern zu schonen. Und da
sitzt er dann bis fünf Uhr, den Kopf nur emporhebend, wenn
jemand eintritt, oder wenn er inmitten einer schwierigen Berechnung
die Blicke an die staubige Decke heftet, als ob er aus ihrem
Schwarz-Grau eine Inspiration erwarte; und da sitzt und arbeitet er
den ganzen Tag so regelmäßig wie der Zeiger der Wanduhr
über dem Kaminsims, deren lautes Ticken fast ebenso
einförmig ist wie sein eigenes Dasein.

Um fünf oder halb sechs Uhr steigt er langsam von seinem
gewohnten Stuhl herunter, wechselt abermals den Rock und begibt
sich in sein Speisehaus in der Gegend von Bucklersburg, Er fragt:
»Was gibt es Gutes?« Der Kellner nennt ihm in
vertraulichem Tone, denn er hat es mit einem regelmäßigen
Gast zu tun – die Gerichte des Tags, und er bestellt einen
kleinen Teller mit Roastbeef nebst frischem Gemüse und einem
halben Schoppen Porter. Er bekommt einen kleinen Teller, weil
frisches Gemüse einen Penny teurer ist als Kartoffeln, und er
hatte gestern »zwei Brote« und vorgestern sogar noch
»einen Käse« dazu. Nachdem diese wichtige Sache
abgemacht ist, hängt er den Hut auf und sagt zu dem
nächstsitzenden Herrn, der das Zeitungsblatt in der Hand hat:
»Wenn ich bitten darf, nach Ihnen, Sir!« Kann er das
Blatt [bookmark: page72] haben,
während er speist, so speist er mit weit größerem
Behagen, indem er es gegen die Wasserflasche stellt und abwechselnd
einen Bissen zum Munde führt und ein paar Zeilen liest. Genau
fünf Minuten vor Ablauf der Stunde bezahlt er und kehrt nach
dem Geschäftszimmer zurück, das er abermals, sofern kein
Posttag ist, nach einer halben Stunde verläßt, und begibt
sich in seinem gewöhnlichen Schritt nach Hause in sein kleines
Hinterzimmer, wo er seinen Tee trinkt und sich dabei vielleicht die
Zeit durch Geplauder mit seiner Hauswirtin kleinem Knaben
vertreibt, den er bisweilen für die Ausrechnung eines
Additionsexempels mit einem Penny belohnt.

Manchmal liegt es ihm ob, seinem Geschäftsgeber in
Bernard-Street, Russel-Square, einen Brief hinzubringen. Der reiche
Mann hört seine Stimme und ruft ihm aus dem Speisezimmer zu:
»Nur herein, Mr. Smith!« worauf Mr. Smith seinen Hut
neben einem Stuhle des Vorsaales niederlegt, schüchtern
hineingeht, das herablassende Geheiß, sich zu setzen, befolgt,
die Füße sorgfältig unter den Stuhl zieht und in
ehrerbietiger Entfernung vor dem Tisch dasitzt, während er das
Glas Wein austrinkt, das ihm der älteste Knabe hat einschenken
müssen. Er entfernt sich darauf unter fortwährenden
Verbeugungen und unruhigem Herzklopfen, das sich erst wieder
vollkommen verliert, wenn er das Haus verlassen hat und einige
hundert Schritte gegangen ist.

Er und seinesgleichen sind mitleidswerte, harmlose Leute;
zufrieden, aber nicht glücklich, mit gebrochener Lebenskraft
und niedergebeugt, fühlen sie wohl keinen Schmerz, kennen aber
auch keine Freude.

Vergleicht sie mit einer andern Klasse von Leuten, die ebenfalls
weder Angehörige und Freunde noch Umgang haben, deren Stellung
in der Gesellschaft aber eine Folge ihrer eigenen Wahl ist. Die
meisten von ihnen sind alte Knaben mit weißen Köpfen und
roten Gesichtern, lieben Portwein und hohe Stiefel, hegen aus
wirklichen oder eingebildeten Gründen – in der Regel aus
den wirklichen und vortrefflichen, daß sie selbst reich und
ihre Anverwandten arm sind – Argwohn gegen jedermann, spielen
die Menschenhasser, empfinden großes Vergnügen in dem
Gedanken, unglücklich zu sein, und machen alles verstimmt, was
in ihre Nähe kommt. Man kann Leute wie sie überall sehen,
erkennt sie in Kaffeehäusern an ihren Unzufriedenheit
ausdrückenden Ausrufen und den luxuriösen Diners, im
Theater daran, daß sie stets auf demselben Platze sitzen
– und mit neiderfüllten Blicken alle jungen Leute in
ihrer Nähe ansehen; in der Kirche an ihrem prunkhaften
Eintreten und der lauten Stimme, womit sie sich bei den
Responsorien der Liturgie vernehmen lassen; in Gesellschaften
endlich daran, daß sie beim Whist verdrießlich werden und
keine Musik leiden können.

Ein alter Knabe dieser Art hat eine glänzend möblierte
Wohnung, [bookmark: page73] eine
artige Büchersammlung, ein kostbares Silberservice und
schöne Gemälde die Fülle; nicht so sehr, um sich
selbst daran zu erfreuen, als um die zu ärgern, die das
Verlangen, aber nicht die Mittel haben, es ihm gleichzutun. Er ist
Mitglied von zwei oder drei Klubs, und man beneidet ihn,
schmeichelt ihm und haßt ihn in allen. Bisweilen wird er von
einem armen Verwandten – etwa einem verheirateten Neffen
– um eine kleine Unterstützung angegangen, was er mit
edler Entrüstung über die Unbesonnenheit junger Eheleute,
die Wertlosigkeit einer Frau, die Anmaßung, Familie zu haben,
die schwere Sünde bei jährlich hundertfünfundzwanzig
Pfund in Schulden zu geraten und andere unverzeihliche Verbrechen
erörtert. Mit einer selbstgefälligen Hinweisung auf sein
eigenes Beispiel und einer zarten Anspielung auf
Kirchspielunterstützung schließt er. Wenn er stirbt, so
geschieht es, indem ihn nach dem Mittagessen der Schlag rührt.
Sein Vermögen hat er der Bibelgesellschaft vermacht, die zu
seinem Gedächtnis, ein Täfelchen errichtet, das ihre
Bewunderung seines christlichen Wandels in dieser Welt und ihre
tröstliche Gewißheit seiner Seligkeit in der anderen
verkündet.

Nächst Mietskutschern, Kabriolettführern und
Omnibuskondukteuren, die wir ganz besonders in unser Herz
geschlossen haben und ganz nach dem Maße ihrer
unerschütterlichen Unverschämtheit und vollkommenen
Selbstbeherrschung bewundern, gewährt uns keine Menschenklasse
eine größere Ergötzlichkeit als die der Londoner
Lehrburschen. Sie sind gegenwärtig nicht mehr eine
wohlorganisierte Körperschaft, verbunden durch feierlichen
Vertrag, um ruhigen und friedlichen Leuten Schrecken einzujagen,
sooft es ihnen beliebt, sich in die Köpfe zu setzen, beleidigt
zu sein und Prügel in die Hände zu nehmen. Sie sind jetzt
nur noch durch Lehrbriefe gebunden, und ihre Tapferkeit wird durch
die heilsame Furcht vor der neuen Polizei und die Aussicht auf ein
dumpfiges Arresthaus, ein Polizeiverhör und eine dahinter
lauernde Geldstrafe leicht im Zaume gehalten. Demungeachtet sind
sie noch immer eine eigentümliche Menschenklasse und nicht
minder ergötzlich, weil unschädlich. Wer hätte sie
nicht sonntags in den Straßen gesehen und bemerkt? Wo
gäbe es sonst so wackere Versuche im Prunken und Großtun,
wie die sind, die sie an ihren stattlichen Personen entwickeln? Vor
ein paar Sonntagen gingen wir auf dem Strand hinter einem kleinen
Häufchen von ihnen her, das uns für den ganzen Tag
Unterhaltungsstoff gab. Sie kamen aus der City. Es war zwischen
drei und vier Uhr nachmittags, und sie begaben sich in den Park. Es
waren ihrer vier, sie gingen Arm in Arm in einer Reihe und prangten
in weißen Glacéhandschuhen wie ebenso viele
Bräutigame, in hellen Sommerbeinkleidern von Zeug, wie man es
noch nie gesehen, und [bookmark: page74] Röcken, für die unsere Sprache noch
keinen Namen, hat –; einer Art Kreuzung zwischen Reise- und
Überröcken, mit den Kragen der einen und den
Aufschlägen der anderen und Taschen, die nur ihnen selbst
eigentümlich waren.

Sämtliche vier Gentlemen führten tüchtige
Handstöcke mit großen Troddeln an den Griffen, die sie
bisweilen anmutig rund umwirbelten, und ihr Gang erhielt durch ihr
Bemühen, eine gleichgültig-leichte und kecke Haltung zu
behaupten, einen krampfhaft-renommistischen, unwiderstehlich
lächerlichen Anstrich. Einer von ihnen hatte eingezwängt
in der Westentasche eine Uhr von der Größe und Gestalt
eines Ribstoner Apfels, und verglich sie sorgfältig mit den
Uhren aller Kirchen und sonstigen öffentlichen Gebäuden,
an denen der Weg vorüberführte; und als sie endlich im
St.-James-Park angelangt waren, mietete einer von ihnen, der sich
der bestgemachten Stiefel erfreute, ausdrücklich einen zweiten
Stuhl, um die Füße darauf zu stellen, und genoß
seine Naturfreuden für zwei Groschen mit einem Gehaben, das
alle Unterschiede zwischen Brookes und Snooks, Crockfords und
Bagnigge Wells[bookmark: text7]7
vernichtete.

Wir können über Leutchen dieser Art lächeln,
allein sie erregen nie unsere Galle. Sie pflegen auf dem besten
Fuße mit sich selber zu stehen und sind daher fast notwendig
gegen jedermann freundlich gesinnt. Und zeigen sie etwa ein wenig
Geckerei an ihren eigenen Personen, so ist diese ohne Zweifel
erträglicher als das frühreife Laffentum vom
Quadranten,[bookmark: text8]8 das knebelbärtige Dandytum von
Regent-Street und Pallmall oder äffische Großtuerei an
irgendeinem Orte.



		

Ein Weihnachtsschmaus

Weihnacht! – Der muß wahrlich ein Menschenhasser
sein, in dessen Brust durch die Wiederkehr des Weihnachtsfestes
kein frohes Gefühl, in dessen Seele durch sie keine
freundliche Erinnerung geweckt wird. Es gibt Leute, die euch sagen
werden, Weihnacht wäre nicht mehr für sie, was es vormals
gewesen – bei jedem neuen Christfeste hätten sie sich um
eine teure Hoffnung, eine schöne Aussicht ärmer als das
Jahr zuvor gefunden, und das neueste erinnere sie nur an ihre
verschlimmerte Lage, ihr vermindertes Einkommen – an die
Gastereien, zu denen sie einst vorgebliche Freunde geladen und die
kalte Begegnung, die ihnen jetzt in ihrem Unglück
widerführe. Hinweg mit so trübseligen Gedanken –
wiewohl jeder sie in sich hervorrufen kann an jedem Tag im Jahr,
der lange genug die Welt gesehen. Erwählt nicht den frohesten
der dreihundertundfünfundsechzig zu euren schmerzlichen
Rückerinnerungen, sondern rückt euren Stuhl näher an
das prasselnde Feuer – füllt die Gläser und stimmt
den Rundgesang an – und ist euer Zimmer kleiner, als es vor
einem Dutzend Jahren war, und ist euer Glas mit dampfendem Punsch
statt mit funkelndem Weine gefüllt, so nehmt die böse
Zeit auch für gut, leert es flugs, trällert euer altes
Lieblingslied und dankt Gott, daß es nicht noch schlimmer mit
euch steht. Schaut nur die fröhlichen Gesichter eurer am Kamin
versammelten Kinder an! Vielleicht ist ein kleiner Stuhl leer
– fehlt ein liebes, kleines Haupt, dessen Anblick des Vaters
Herz erfreute und der Mutter Stolz erweckte. Laßt das
Vergangene hinter euch – denkt nicht daran, daß das
liebliche Kind, dessen Gestalt jetzt zu Staub zerfällt, noch
vor einem kurzen Jahre mit der Blüte der Gesundheit auf den
Wangen und mit Augen, strahlend in kindlicher, ahnungsloser Lust,
vor euch saß. Gedenkt der Segnungen, deren ihr euch jetzt
erfreut – deren viele einem jeglichen zuteil werden –
nicht eurer vergangenen trüben Schicksale, deren mancherlei
einen jeden treffen. Füllt euer Glas abermals mit
fröhlichen Mienen und einem zufriedenen Herzen. Wir
bürgen euch mit unserm Leben dafür, euer Weihnachtsfest
wird heiter und euer neues Jahr glücklich sein.

Wer wäre unempfindlich gegen die Ergießungen guter und
edler Gefühle, jenes Nehmen und Geben von Zärtlichkeit
und Liebe, woran diese Zeit des Jahres so reich ist? Eine
Familienweihnachtsfeier! Wir kennen nichts Herrlicheres. Schon in
dem Namen Weihnacht scheint ein Zauber zu liegen. Kleine
Eifersüchteleien und Zerwürfnisse sind vergessen;
Mürrische, die sich seit langer Zeit absonderten, werden
gesellig; Vater und Sohn oder Bruder und Schwester, die Monate lang
mit kalten oder gar abgewendeten Blicken aneinander
vorübergingen, schließen einander inbrünstig in die
Arme und vergessen bei ihrem gegenwärtigen Frohsinn und
Glück die Streitigkeiten, die ihre Einigkeit unterbrach;
Herzen, die sich nacheinander sehnten, aber durch falschen Stolz,
übertriebene Begriffe von Selbstwürde getrennt waren,
werden wiederum vereinigt, und alles atmet Wohlwollen und liebende
Zuneigung. O, daß Weihnacht das ganze Jahr hindurch
währte, und daß die unsere bessere Natur entstellenden
Vorurteile und Leidenschaften zum wenigsten niemals die trennten,
denen sie stets fremd bleiben sollten!

Die Weihnachtsfamiliengesellschaft, die wir im Sinne haben, ist
mitnichten eine bloße Versammlung von Verwandten, die
verabredet [bookmark: page76] wurde vor ein paar Wochen, nur für dieses Jahr,
ohne eine Vorläuferin im zu Ende gehenden, oder eine
wahrscheinliche Wiederholung im folgenden zu haben; nein, eine
jährlich wiederkehrende Vereinigung aller, nur nicht gar zu
entfernt wohnender, junger und alter, reicher und armer
Familienmitglieder, der sämtliche Kinder zwei Monate vorher in
fiebriger Erwartung entgegensehen. Sonst war sie beim
Großvater; aber der Großvater und die Großmutter
sind zu alt und zu schwach geworden, haben den eigenen Haushalt
aufgegeben und ihre Wohnung beim Onkel George genommen. Die
Gesellschaft versammelt sich daher stets in Onkel Georges Hause,
nur tut die Großmutter unabänderlich das Beste dazu, und
der Großvater läßt es sich nicht nehmen, nach dem
entfernten Newgatemarkte zu wandern und den Truthahn zu kaufen, den
er sich im Triumph nachtragen läßt; und der Träger
muß dann stets außer dem bedungenen Lohn sein
Gläschen haben, um Tante George »ein fröhliches
Weihnachtsfest und ein glückliches Neujahr zuzutrinken«.
Die Großmutter ist in den letzten Tagen äußerst
verschwiegen und geheimnisvoll, obwohl demungeachtet Gerüchte
umlaufen, daß sie für die Mägde neue Hauben mit
roten Bändern, für die Kinder Bleistifte, Federn und
Bücher eingekauft, und Tante Georges Bestellung beim
Zuckerbäcker noch ihre besondere hinzugefügt habe.

Am Heiligen Abend ist die Großmutter ohne Ausnahme in
rosiger Laune; und nachdem sie die Kinder den ganzen Tag mit
Rosinenauskernen beschäftigt hat, besteht sie
regelmäßig darauf, daß Onkel George in die
Küche herunterkommt, den Rock auszieht und ein halbes
Stündchen den Pudding rührt, was Onkel George zum
lärmenden Entzücken der Kinder und der Dienerschaft auch
gutmütig tut, und der Abend schließt dann mit einem
großartigen Blindekuhspiel, wobei sich der Großpapa
absichtlich sehr bald haschen läßt, um Gelegenheit zu
erhalten, seine Behendigkeit zu zeigen.

Am folgenden Morgen geht das alte Paar mit so vielen von den
Kindern, wie der Kirchenstuhl fassen kann, in großem Staate
zur Kirche, während Tante George zu Hause Karaffen abstaubt
und Kuchenteller füllt und Onkel George Flaschen in das
Speisezimmer trägt und nach Korkziehern ruft und jedermann in
den Weg läuft. – Wenn die Kirchgänger zum Lunch
zurückkehren, zieht der Großvater einen kleinen
Mistelzweig aus der Tasche und treibt die Knaben an, ihre kleinen
Bäschen darunter zu küssen – was sowohl den Knaben
als dem alten Herrn unsägliches Vergnügen gewährt,
aber Großmutters Schicklichkeitsbegriffen einigermaßen
zuwider ist. Der Großvater erklärt indes endlich,
daß er, als er gerade dreizehn Jahre und drei Monate alt
gewesen wäre, die Großmutter auch unter einem [bookmark: page77] Mistelzweig
geküßt habe, worauf die Kinder in die Hände
klatschen und samt Onkel und Tante George in ein lautes und
herzliches Gelächter ausbrechen, und die Großmutter sagt
dann schmunzelnd und mit einem sehr gnädigen Lächeln, der
Großvater sei immer ein Hans Leichtfuß gewesen,
worüber die Kinder abermals herzlich lachen, und der
Großvater herzlicher als irgendeins von ihnen.

Doch das alles ist noch nichts gegen die Last, wenn sich die
Großmutter in einer hohen Haube und einem schieferfarbenen
seidenen Kleid und der Großvater mit einem
schöngefalteten Busenstreifen und weißen Halstuch in den
Kaminwinkel setzen, und Onkel Georges Kinder und die
unzähligen kleinen Vettern und Bäschen vor dem Kamin
Platz nehmen und sehnsüchtig der Besucher harren. Endlich
fährt eine Mietskutsche vor, und Onkel George sieht durch das
Fenster und ruft: »Da ist Jane!« worauf die Kinder aus
der Tür und holterpolter die Treppe hinunterstürmen und
unter Jubelgeschrei Onkel Robert und Tante Jane, die Wärterin
mit dem jüngsten Kind und wer sonst noch mitgekommen, die
Treppe hinaufbegleiten. Der Großvater nimmt das Kind auf den
Arm und die Großmutter küßt ihre Tochter, und der
Tumult hat sich kaum ein wenig gelegt, als abermals Onkel und
Tanten mit noch mehr Vetterchen und Bäschen eintreffen; und
die Heranwachsenden unter den Vettern charmieren mit den
heranwachsenden Basen, und die Kleinen tun es ihnen nach, und man
hört nichts als ein verwirrtes Durcheinanderreden, Schwatzen,
Lachen und Jubilieren.

Nach einiger Zeit vernimmt man während einer
augenblicklichen Pause ein zögerndes, schüchternes
Klopfen an der Haustür, und von allen Seiten wird gefragt, wer
da sei. Und ein paar Kinder, die am Fenster gestanden, erwidern mit
leiser Stimme: »Die arme Tante Margarete«, worauf Tante
George hinausgeht, die Ankommende zu empfangen, und die
Großmutter sich in die Brust wirft und ziemlich steif
zurechtsetzt; denn Margarete heiratete ohne ihre Zustimmung einen
armen Mann, und da Armut noch keine genügende Strafe für
ihr Vergehen ist, so haben ihre Freundinnen mit ihr gebrochen und
ihre nächsten Verwandten den Umgang mit ihr aufgehoben. Doch
jetzt ist Weihnacht.

Wie das halbgebildete Eis vor der Morgensonne zerfließt,
schmilzt die harte Herzrinde, die im Laufe des Jahres freundlichere
und mildere Gefühle nicht durchbrechen ließ, vor der
gesegneten Weihnachtsgeisteshelle und Herzenswärme. Es mag
leicht geschehen, daß eine Mutter in einem Augenblicke der
Entrüstung eine ungehorsame Tochter von sich entfernt; aber
ganz etwas anderes ist es, sie zu einer Zeit, wo sich alle Herzen
dem Wohlwollen und der Heiterkeit öffnen, von dem [bookmark: page78] Herde zu verbannen, an dem
sie so manches Christfest gesessen hat, als stammelndes Kind, als
aufblühendes Mädchen und als rosige Jungfrau. Die Miene
der Selbstgerechtigkeit und des kalten Verzeihens, die die alte
Dame angenommen hat, steht ihr schlecht, und man sieht leicht,
daß sie nur erkünstelt ist, indem die Schwester der
Mutter die Arme zuführt, die sich bleich und niedergebeugt
nähert, nicht infolge ihrer Dürftigkeit, die sie zu
ertragen gelernt hat, sondern weil sie das Bewußtsein in sich
trägt, unverdiente Härte und Vernachlässigung zu
erfahren. Es tritt ein augenblickliches Stillschweigen ein. Sie
reißt sich plötzlich von der Schwester los und wirft sich
schluchzend an der Mutter Brust. Der Vater ergreift rasch ihres
Gatten Hand. Die andern Anverwandten versammeln sich um sie,
sprechen freundliche Glückwünsche aus, und Frohsinn,
Herzlichkeit und Einigkeit herrschen wieder wie vorhin.

Das Mittagessen, der Christfestschmaus, ist nun gar eine
königliche Lustbarkeit geworden! Nichts Störendes kommt
vor, alle sind in der besten Laune und bemühen sich, zufrieden
und froh zu machen und froh und zufrieden sein. Der Großvater
erzählt ausführlich, wie es bei seinem Truthahnkauf
zugegangen ist, und schweift zu früheren
Truthahneinkäufen an früheren Christfesten ab, und die
Großmutter bestätigt ihn in den geringfügigsten
Kleinigkeiten. Onkel George erzählt Geschichten, tranchiert
Geflügel, trinkt Wein und scherzt mit den Kindern am
Nebentisch, blinzelt den Vettern und Basen zu, die scharmieren oder
mit sich scharmieren lassen, und erheitert jedermann durch seine
gute Laune und Gastlichkeit, und wenn endlich die stramme
Köchin mit einem Riesenpudding, in dem ein Stechpalmzweig
steckt, hereinwankt, so beginnt ein Lachen, Jubeln und
Händeklatschen, das seinesgleichen nur hat, wenn
angezündeter Branntwein in die Fleischpastetchen
hineingegossen wird. Und dann der Nachtisch, der Wein, und aller
Scherz und alle Lust dabei! Was für prachtvolle Reden gehalten
werden, und welche Lieder Tante Margaretens Mann singt, der sich
als ein so allerliebster Mann zeigt und so aufmerksam gegen die
Großmutter ist! Der Großvater singt nicht nur sein
jährliches Lied mit beispiellosem Feuer, sondern stimmt,
sobald er, dem jährlichen Brauche gemäß, durch ein
allgemeines Dakapo beehrt ist, ein ganz neues an, das außer
der Großmutter noch niemand gehört hat; und ein junger
Tausendsasa von Vetter, der wegen gewisser arger Unterlassungs- und
Begehungssünden bei den alten Leuten in einiger Ungnade steht
– er versäumt es, sie zu besuchen, und trinkt allen
Vorstellungen zum Trotze Burtoner Ale – erregt
unauslöschliches Gelächter durch ein so komisches Lied,
wie wohl noch nie eins gesungen ist. Und so vergeht der Abend bei
fortwährender Herzlichkeit und Heiterkeit und wirkt mehr zur
Erweckung [bookmark: page79]
verwandtschaftlicher und liebevoller Gefühle und Gesinnungen
bei den Versammelten für den Abend, sowie für das ganze
kommende Jahr, als alle Predigten, die jemals geschrieben wurden
von allen Geistlichen, die jemals gelebt haben.



		

Das neue Jahr

Nächst Weihnacht ist Neujahr die lustigste Zeit des ganzen
Jahres. Es gibt weinerliche Leute, die das neue Jahr mit Wachen und
Fasten beginnen, als wenn es ihnen obläge, beim Begräbnis
des alten in der Rolle des Hauptleidtragenden zu agieren. Wir
können jedoch nicht umhin, es weit schmeichelhafter sowohl
für das entschwindende alte als das eben erscheinende neue
Jahr zu halten, daß man in fröhlicher Lust den alten
Knaben entläßt und das neugeborene Kindlein
begrüßt.

Im alten Jahr muß sich doch wohl einiges zugetragen haben,
worauf wir mit einem Lächeln heiterer Erinnerung, wo nicht mit
Gefühlen innigen Danks zurückblicken können; und
jede Rechts- und Billigkeitsregel verpflichtet uns ja, von dem
neuen Jahr anzunehmen, daß es gut sein werde, bis es sich des
ihm bewiesenen Vertrauens unwürdig gezeigt hat.

Dies ist unsere Ansicht der Sache; und weil wir sie hegen,
sitzen wir hier, trotz unserem Respekt vor dem alten Jahr, dessen
letzte Augenblicke, indem wir die Feder führen,
dahinschwinden: sitzen wir hier am letzten Abend des alten Jahres
eintausendachthundertundsechsunddreißig an unserem Kamin und
schreiben diese Skizze und schlürfen unseren Grog mit so
fröhlicher Miene, als wenn sich gar nichts
Außerordentliches, das unseren Gleichmut hätte
stören können, zugetragen hätte oder zutragen
könnte.

Mietskutschen und Equipagen rasseln in ewiger Folge die
Straße hinauf und herunter und tragen ohne Zweifel geputzte
Gäste in gefüllte Gesellschaftszimmer; laute und
wiederholte Doppelschläge an die Tür des Hauses mit den
grünen Jalousien gegenüber verkünden der ganzen
Nachbarschaft, daß jedenfalls eine große Gesellschaft in
der Straße gegeben wird; und wir sahen durch unser Fenster und
obendrein durch den Nebel, bis er so dick wurde, daß wir Licht
bringen ließen und unsere Vorhänge zuzogen,
Konditorlehrlinge mit grünen Kästen auf den Köpfen
und Karren, voll von Geräten für die Abendgesellschaften
nach den vielen Häusern eilen, in denen sich
Silvestergesellschaften versammelten.

Uns deucht, wir können uns eine solche Gesellschaft so
lebhaft vorstellen, als wenn wir, gehörig befrackt und
beballschuht, bei [bookmark: page80] Ankündigung unseres Namens an der
Besuchszimmertür ständen – etwa in dem Hause mit
den grünen Jalousien. Man gibt dort eine Ballgesellschaft,
denn als wir heute morgen bei unserem Frühstück
saßen, sahen wir, daß im Besuchszimmer der Teppich
weggenommen wurde, und, wenn es noch weiteren Beweises
bedürfte und wenn wir die Wahrheit sagen müssen, wir
sahen erst eben noch eine der jungen Damen nicht weit von einem
Schlafzimmerfenster einer anderen das Haar »machen«, und
zwar in einem so glänzenden Stil, wie er nur für eine
Ballgesellschaft statthaft ist. – Der Herr des Hauses mit den
grünen Jalousien ist ein öffentlicher Beamter; wir
schließen es aus dem Schnitt seines Rockes, der Schleife
seines Halstuchs und der Selbstgenügsamkeit seines Ganges
– schon die grünen Jalousien haben ein
Somerset-House-Air.[bookmark: text9]9

Horch! Ein Kabriolett! Der Anlangende ist ein jüngerer
Attaché aus demselben Büro, ein nicht wenig auf sein
Äußeres haltender junger Mann mit einer Neigung zu
Schnupfen und Hühneraugen. Er erscheint in tuchbesetzten
Stiefeln, bringt die Schuhe in der Rocktasche mit und zieht sie im
Hausflur an. Der Aufwärter im letzteren ruft seinen Namen
einem zweiten Aufwärter – einem verkleideten Pedell des
Büros – in einem blauen Leibrock zu.

Der Aufwärter auf dem ersten Treppenabsatz geht dem jungen
Herrn nach dem Besuchszimmer voran, öffnet die Tür und
schreit hinein: »Mr. Tupple!« Der Hausherr, der am Kamin
politisiert und sich gewärmt hat, tritt ihm entgegen und
erkundigt sich nach seinem Befinden. »Meine Liebe, dies ist
Mr. Tupple« (die Dame vom Hause knickst verbindlich);
»Mr. Tupple, meine älteste Tochter; liebe Julie, Mr.
Tupple; Tupple, meine anderen Töchter und mein Sohn«,
– und Mr. Tupple reibt sich die Hände sehr stark,
verbeugt sich in einem fort links und rechts, bis die ganze Familie
vorgestellt ist, läßt sich sodann auf einen Stuhl an der
Sofaecke nieder, eröffnet eine Unterhaltung mit den jungen
Damen über das Wetter, die Theater, das alte Jahr, die neueste
Mordtat, den Luftballon, die Ärmel der Frauenkleider, die
Lustbarkeiten der »Season« und eine Menge anderer
Gegenstände des Tagesgesprächs. Abermalige
Doppelschläge! Welch eine zahlreiche Gesellschaft –
welch ein unaufhörliches Unterhaltungsgesumm und
Kaffeeschlürfen! Wir sehen Tupple im Geist auf seiner
höchsten Glanzstufe. Er hat soeben die Tasse der dicken alten
Dame dem Aufwärter gereicht und verliert sich jetzt in dem
Haufen der jungen Herren an der Tür, um den andern
Aufwärter, ehe er hinausgeht, abzufangen und sich des
Semmeltellers für die Tochter der alten Dame zu
bemächtigen; und als er mit dem Teller am Sofa
vorübergeht, wirft [bookmark: page81] er den jungen Damen einen so herablassenden und
vertraulichen Erkennungs- und Gönnerblick zu, als ob er sie
von Kindheit an gekannt hätte.

Ein bezaubernder junger Mensch, der Mr. Tupple – ein
vollkommener Kavalier – und welch ein herrlicher
Gesellschafter! Und was sein Lachen betrifft! – Niemand
verstand jemals Papas Scherze nur halb so gut wie Mr. Tupple, der
sich bei jedem neuen Witzwort vor Lachen ausschütten wollte.
Und welch ein angenehmer Mitspieler er ist! – Spricht
während der ganzen Partie, und so romantisch, mit so
erstaunlich viel Gefühl, wenn er sich auch anfangs etwas
leichtfertig zeigte. Mit einem Worte, ein wahres Herz! Bei den
jungen Herren ist er freilich eben nicht beliebt. Sie
bespötteln ihn und stellen sich, als ob sie ihn verachteten;
aber jedermann weiß, es ist purer Neid, und sie brauchten sich
ganz und gar nicht zu bemühen, ihn zu verkleinern, denn die
Mutter hat gesagt, er solle künftig zu jeder
Mittagsgesellschaft eingeladen werden, schon um die Gäste
zwischen den Gängen zu unterhalten und ihre Aufmerksamkeit zu
beschäftigen, wenn eine unerwartete Verzögerung in der
Küche einträte.

Bei Tisch zeigt sich Mr. Tupple noch mehr zu seinem Vorteil, als
er es den ganzen Abend getan hat, und wenn der Hausherr die
Gesellschaft bittet, die Gläser zu füllen, um Glück
zum neuen Jahre zu trinken, ist Mr. Tupple so unendlich
spaßhaft, besteht darauf, daß sämtliche junge Damen
wirklich gefüllte Gläser haben müssen, trotz ihrer
wiederholten Versicherungen, unmöglich austrinken zu
können, bittet endlich um die Erlaubnis, Vaters Worten noch
einige wenige hinzufügen zu dürfen, und hält eine so
glänzende und poetische Rede über das neue und alte Jahr,
wie man sich nur eine denken kann.

Nachdem die Gesundheit getrunken ist und die Damen sich entfernt
haben, ersucht Mr. Tupple sämtliche Herren um die Gunst,
abermals ihre Gläser zu füllen, denn er hat eine zweite
Gesundheit in Vorschlag zu bringen. Die Herren rufen:
»Hört, hört!« lassen die Flaschen herumgehen,
und sobald der Wirt erklärt hat, daß die Gläser
gefüllt seien und daß man auf die Gesundheit warte,
erhebt sich Mr. Tupple und erlaubt sich, die Anwesenden daran zu
erinnern, wie sehr sie durch die Fülle blendender Eleganz und
Schönheit, die das Besuchszimmer an diesem Abend gewährt
habe, entzückt, und wie hold umfangen ihre Sinne, wie
gefesselt ihre Herzen gewesen durch den zauberischen Verein
liebenswürdiger Damen. (Lautes und mehrfaches Hört!)
Sosehr er (Tupple) sich indes sonst geneigt fühlen möge,
die Abwesenheit der Damen, zu beklagen, so könne er doch nicht
umhin, einigen Trost in der Erwägung zu finden, daß es
ihm eben durch ihre Nichtanwesenheit möglich werde, eine
Gesundheit vorzuschlagen, die er jetzt nur vorschlagen [bookmark: page82] könne – die
Gesundheit der Damen (großer Beifall), unter denen die
holdseligen Töchter des trefflichen Wirts gleich sehr durch
ihre Schönheit wie durch ihre feine Bildung
hervorglänzten. Er forderte die Herren auf, ihre Gläser
zu Ehren der Damen und auf ein glückliches neues Jahr für
sie zu leeren. (Verlängerter Beifall, unter dem man jedoch
deutlich hört, wie die Damen über den Köpfen der
Herren den spanischen Tanz miteinander üben.)

Das Beifallrufen ist kaum vorüber, als ein junger Herr in
einer rosa Unterweste ziemlich unten am Tische äußerst
unruhig hin und her zu rücken anfängt und starke
Anzeichen eines geheimen Wunsches blicken läßt, seinen
Gefühlen durch eine Rede Luft zu machen. Der schlaue Tupple
bemerkt es sogleich und beschließt, es dadurch zu verhindern,
daß er selbst das Wort abermals nimmt. Er steht daher mit
feierlich-wichtiger Miene auf und hofft, daß man ihm erlauben
werde, noch eine Gesundheit vorzuschlagen (großer Beifall);
ist überzeugt, daß alle von der Gastlichkeit – er
könne sagen, der glänzenden Gastlichkeit –, die sie
an diesem Abend von ihren ehrenwerten Wirten erfahren hätten,
auf das tiefste durchdrungen sind (unbegrenzter Beifall). Obwohl
dies die erste Gelegenheit ist, bei der ihm die hohe Freude zuteil
geworden sei, an diesem Tische zu sitzen, so hat er doch seinen
Freund Dobble schon lange und genau gekannt; er hat in
Geschäftsverbindung mit ihm gestanden und wünscht,
daß alle Anwesenden Dobble so gut kennen möchten wie er
selbst. (Der Wirt hustet.) Er kann die Hand auf das Herz legen und
seinen festen Glauben aussprechen, daß es nie und nirgends
einen besseren Mann, einen besseren Gatten, einen besseren Vater,
einen besseren Bruder, einen besseren Sohn, einen besseren
Anverwandten und wohlmeinenderen Freund gegeben habe als Dobble.
(Lautes Hört!) Die Anwesenden haben ihn an diesem Abende im
friedlichen Schoße seiner Familie gesehen – daß sie
ihn doch morgens sehen könnten bei Ausübung der schweren
Pflichten seines Amts! – gesammelt beim Zeitungslesen,
anspruchslos bei Unterzeichnung seines Namens, würdevoll bei
seinen Antworten auf die vielfachen an ihn gerichteten Fragen,
ehrerbietig in seinem Benehmen gegen die Vorgesetzten,
majestätisch in seiner Haltung gegen die Pedelle. (Hurras.)
Wenn er (Tupple) den trefflichen Eigenschaften seines Freundes
Dobble die verdiente Würdigung angedeihen lasse, was
könne er sagen, wenn er von einer Dame wie Mrs. Dobble zu
reden beginne? Sollte es erforderlich sein, daß er sich
über die Tugenden und Vorzüge dieser liebenswürdigen
Frau verbreite? Nein; er will das Zartgefühl seines Freundes
schonen, wenn er ihm die Ehre erlaubt, ihn so zu nennen. Mr. Dobble
junior! (Mr. Dobble junior, der gerade den Mund zu einer
beträchtlichen Weite ausgedehnt hat, um eine ausgezeichnet
[bookmark: page83] schöne
Apfelsine hineinzustecken, unterbricht seine Operationen und nimmt
die schickliche Miene tiefer Melancholie an.) Er (Tupple)
begnügt sich, einfach zu sagen – und ist von der
freudigen Zustimmung aller ihn Anhörenden vollkommen
überzeugt, daß sein Freund Dobble so hoch über jedem
Manne stehe, den er je gekannt, als Mrs. Dobble alle Damen, die er
jemals gesehen hätte (ihre Töchter ausgenommen)
überrage, und will damit schließen, daß er die
Gesundheit vorschlägt: »Die ehrenwerten Wirte, und
mögen sie noch viele glückliche und frohe Jahre
leben!«

Die Gesundheit wird mit Jubel getrunken – der Wirt dankt
– und die ganze Gesellschaft verfügt sich zu den Damen.
Junge Herren, die vor dem Abendessen zum Tanzen zu schüchtern
waren, finden Zungen und Tänzerinnen; die Musiker verraten
durch unzweideutige Symptome, daß sie in das neue Jahr
»hinein« getrunken haben, während die Gesellschaft
draußen gewesen, und das Tanzen hat seinen Fortgang bis
spät in den Neujahrsmorgen hinein.

Wir haben kaum das letzte Wort des letzten Absatzes
niedergeschrieben, als der erste Schlag der Mitternachtsstunde von
den Kirchen umher ertönt. Es liegt etwas Schaurigfeierliches
in dem Klang. Genaugenommen mag er in der Neujahrsnacht nicht
herzbewegender sein als in jeder anderen, und die Stunden
entfliehen zu anderen Zeiten ebenso rasch, und wir beachten ihre
Flüchtigkeit nur wenig. Allein, wir messen unser Leben eben
nach Jahren; ernst und feierlich sind darum die Töne, die uns
verkünden, daß wir abermals an einer der zwischen uns und
dem Grabe errichteten Marken stehen, und ob und wie wir uns seiner
auch erwehren möchten, unwiderstehlich drängt sich uns
der Gedanke auf, daß wir, wenn die Glocke abermals ein neues
Jahr verkündigt, die so oft vernachlässigte Mahnung
vielleicht nicht mehr vernehmen, daß vielleicht alle jetzt
noch in uns glühenden warmen Gefühle erloschen sind.

Doch es hat zwölf Uhr geschlagen, und die das neue Jahr
begrüßenden Glocken klingen lustig zusammen. Hinweg denn
mit allen düstern Betrachtungen! Wir waren glücklich und
froh im vergangenen und werden froh und glücklich, so es Gott
gefällt, auch in diesem Jahre sein. Und da wir allein sind und
es weder tanzend noch singend empfangen können – wohlan!
das Glas an die Lippen, und: Sei herzlich willkommen, du Jahr
Eintausendachthundertsiebenunddreißig! [bookmark: page84] Wenn es unsere Aufgabe wäre, die
Gesellschaft zu klassifizieren, so würden wir eine gewisse
besondere Art von Leuten sogleich unter den Titel: »Alte
Knaben« bringen; und sie würden eine beträchtliche,
lange Spalte erfordern. Welcher Ursache das rasche Zunehmen der
Alte-Knaben-Bevölkerung zuzuschreiben ist, dies vermögen
wir nicht zu sagen. Eine Nachforschung darüber dürfte zu
interessanten und merkwürdigen Ergebnissen führen; allein
wir haben hier den Raum nicht, sie anzustellen, und begnügen
uns daher mit einfacher Angabe der Tatsache, daß sich die Zahl
der alten Knaben seit den letzten Jahren allmählich
vergrößert hat und in diesem Augenblicke in einem
beunruhigenden Maße zunimmt.

Die Sache nur im allgemeinen genommen, möchten wir die
alten Knaben in zwei genau unterschiedenen Abteilungen unterbringen
– die der munteren und die der gesetzten alten Knaben. Jene
sind hanswurstige alte und spielen die jungen Männer,
frequentieren bei Tage den Quadranten und Regent-Street und abends
die Theater (besonders die unter Damenleitung stehenden) und nehmen
die ganze Geckenhaftigkeit und Leichtfertigkeit der jungen Leute
an, ohne die Entschuldigung der Jugend und Unerfahrenheit für
sich zu haben. Diese, die gesetzten alten Knaben, sind dicke alte
Herren, tragen sich reinlich, besuchen jeden Abend zu denselben
Stunden dieselben Gasthäuser und rauchen und trinken in
derselben Gesellschaft.

Man fand einst alle Abende zwischen halb neun und halb
zwölf Uhr eine schöne Sammlung alter Knaben an dem runden
Tische in Offleys Restauration. Wir haben sie seit einiger Zeit aus
den Augen verloren, aber im »Regenbogen« in der
Fleetstraße sieht man noch zwei köstliche Exemplare in
voller Blüte, die unabänderlich in dem Verschlag
zunächst dem Kamin sitzen und aus so langen Kirschrohren
rauchen, daß die Pfeifenköpfe auf dem Boden ruhen. Sie
sind stolze, alte Knaben – wohlbeleibt, rotwangig,
weißköpfig – fehlen niemals – nehmen stets
ihre bestimmten Plätze einander gegenüber ein –
schmauchen und trinken tapfer darauflos, ohne das mindeste
Unbehagen deswegen zu empfinden – jedermann kennt sie, und
von einigen werden sie für unsterblich gehalten.

Mr. John Dounce war ein alter Knabe der letzteren Klasse (der
der gesetzten – nicht daß er unsterblich gewesen
wäre), ein Handschuhmacher, der sich vom Geschäft
zurückgezogen hatte, Witwer mit drei erwachsenen und
unverheirateten Töchtern, und wohnte in Cursitor-Street,
Chancery-Lane. Er war kurz und dick, hatte ein Vollmondgesicht und
einen Bauch, trug einen breitrandigen Hut und einen karierten
[bookmark: page85] Rock, und hatte
den, alten Knaben überhaupt eigentümlichen,
bedächtigen, selbstzufriedenen, wiegenden Gang. Er lebte
regelmäßig wie ein Uhrwerk – Frühstück um
neun Uhr – Ankleiden und ein wenig Toilette machen –
Gang in irgend jemands Kopf (Mohren-, Adler- oder Löwenkopf)
– Glas Ale und die Zeitung – Spaziergang mit den
Töchtern – Mittagessen um drei Uhr – Glas Grog und
Pfeife – Schläfchen – Tee – kleiner
Spaziergang – abermaliger Kopfbesuch – vortreffliches
Haus! – köstliche Abende und wundervolle Gesellschaft,
als: Mr. Harris, der Buchhändler, und Mr. Jennings, der
Robenmacher (zwei fidele junge Kerlchen wie er selbst), und Jones,
der Advokatenschreiber – ein schnurriger Kauz, der Jones
– prachtvoller Gesellschafter – steckt ganz voll von
Anekdoten. Und da saßen sie jeden Abend bis genau zehn Minuten
vor zwölf Uhr, tranken ihren Branntwein mit Wasser, rauchten
ihre Pfeifen, erzählten einander Geschichten und genossen
einander mit einer Art absonderlich erbaulicher, feierlicher
Vergnüglichkeit.

Bisweilen schlug Jonas einen Halbpreisbesuch in Drury-Lane oder
Covent-Garden vor, zwei Akte eines fünfaktigen Schauspiels und
eine neue Posse oder ein Ballett zu sehen, und dann gingen alle
vier miteinander – ohne sich wie Toren zu übereilen;
denn sie tranken erst mit gemächlicher Würde ihre
Gläser aus, bestellten Steak und einige Austern auf nachher
und begaben sich sodann langsam-feierlich in das Parterre, nachdem
sich der Andrang verlaufen hatte, wie es alle vernünftigen
Leute tun und auch taten, als Mr. Dounce noch ein junger Mann war,
ausgenommen damals, als der berühmte Wunderknabe Mr. Betty auf
dem Höhepunkte seiner Popularität stand, wo sich Mr.
Dounce, wie er sich auf das genaueste erinnerte, einen freien Tag
machte, um elf Uhr vormittags an die Tür des Schauspielhauses
ging, mit ein paar Sandwiches in einem Taschentuche und ein paar
Tropfen Wein in einem Fläschchen bis sechs Uhr abends wartete
und vor Hitze und Ermüdung ohnmächtig wurde, ehe das
Schauspiel seinen Anfang nahm, bis er in diesem Zustande aus dem
Parterre in eine Loge des ersten Ranges gehoben wurde, mein Bester,
und zwar von fünf der berühmtesten Schönheiten jener
Zeit, mein Bester, die sich seiner so huldreich annahmen, ihn durch
Riechsalze zur Besinnung zurückbrachten und am folgenden
Morgen einen sechs Fuß hohen, schwarzen Diener in blau und
silberner Livree schickten und ihn grüßen und sich nach
seinem Befinden erkundigen ließen, Verehrtester – bei
Gott! In den Zwischenakten pflegten die Herren Dounce, Harris und
Jennings aufzustehen und im Hause umherzuschauen, und Jones –
das Allerweltskerlchen kannte jedermann – zeigte dann den
andern die vornehme und berühmte Lady Soundso in der Loge,
worauf Mr. Dounce durch sein Haar fuhr, sein Halstuch
zurechtzupfte, besagte Lady Soundso durch ein ungeheures Glas
beäugelte [bookmark: page86]
und bemerkte, daß sie »eine schöne – in der
Tat eine sehr schöne Frau sei« – oder
»daß sie etwas voller sein könnte«, oder was
ihm sein Genius sonst eben eingab. Wenn das Ballett begann, so
zeigten sich John Dounce und die anderen alten Knaben ganz
ausnehmend begierig, zu sehen, was auf der Bühne vorging, und
Jones – ein witziger Bursche, der Jones –
flüsterte John Dounce kleine, kritische Bemerkungen ins Ohr,
die John Dounce wieder den andern beiden alten Knaben mitteilte,
und dann lachten sie alle vier, daß ihnen die Tränen
über die Wangen herunterliefen.

War der Vorhang gefallen, so gingen sie miteinander je zwei und
zwei zu ihrem Steak und ihren Austern zurück; und wenn sie
sich ihr zweites Glas Branntwein mit Wasser bringen ließen,
dann erzählte Jones – der in schelmischem Aufziehen
seinesgleichen suchte –, wie er eine Dame mit weißen
Federn in einer Parterreloge bemerkt, die den ganzen Abend kein
Auge von Mr. Dounce abgewendet, und wie er Mr. Dounce in einem
Moment, wo er sich unbeachtet gewähnt hätte, der Dame
hinwiederum leidenschaftliche Blicke habe zuwerfen sehen.
Darüber lachten Mr. Harris und Mr. Jennings ausgelassen, und
John Dounce schlug ein noch ausgelasseneres Gelächter auf,
erklärte dabei jedoch, daß es freilich eine Zeit gegeben
habe, wo er dergleichen wohl getan haben könnte; worauf ihn
Jones in die Rippen stieß und ihm sagte, er werde es
seinerzeit arg genug getrieben haben, was John Douncce kichernd
zugestand. Und nachdem Mr. Harris und Mr. Jennings ebenfalls ihre
Ansprüche, es zu ihrer Zeit arg genug getrieben zu haben,
geltend gemacht hatten, sagten alle vier einander sehr
einträchtig gute Nacht und gingen nach Hause.

Die Schicksalsbeschlüsse und die Wege, auf denen sie
herbeigeführt werden, sind geheimnisvoll und unerforschlich.
John Dounce hatte dieses Leben länger als zwanzig Jahre
geführt, ohne sich nach Veränderung zu sehnen oder an
Abwechslung zu denken, als sein ganzes soziales System
plötzlich erschüttert und vollkommen über den Haufen
geworfen wurde – nicht durch ein Erdbeben oder ein anderes
schreckliches Naturereignis, wie der Leser vielleicht zu glauben
geneigt sein möchte, sondern durch die einfache Wirkung einer
Auster, womit es folgendermaßen zuging.

Mr. John Dounce begab sich, eines Abends aus dem Sir
Jemandskopfe nach Hause – nicht betrunken, aber etwas
aufgeregt; denn er und die andern alten Knaben hatten Mr. Jennings
Geburtstag gefeiert, ein paar Rebhühner und ein paar
Extragläser gehabt, und Jones war ungewöhnlich
unterhaltend gewesen – als die Blicke John Dounces auf einen
neueröffneten, großartigen Austernladen fielen, hinter
dessen Fenstern die leckersten Austern in runden Marmorbecken und
kleine [bookmark: page87]
Austerntönnchen mit Adressen an Lords und Baronets und
Obersten und Kapitäne in aller Herren Länder zu schauen
waren.

Hinter den Austern im Laden war eine junge Dame von etwa
fünfundzwanzig Jahren, ganz in Blau und ganz allein, zu
schauen – ein himmlisches Mädchen – welch ein
liebliches Gesicht – welch ein bezaubernder Wuchs! Es ist
schwer zu sagen, ob Mr. John Dounces rotes, durch das flackernde
Gaslicht in dem Ladenfenster erleuchtetes Gesicht die Lachlust der
Dame erregte, oder ob eben ihre Lebhaftigkeit zu groß war, um
ihr zu erlauben, die gemessene Haltung zu behaupten, die durch die
gesellschaftlichen Formen etwas diktatorisch vorgeschrieben werden:
Gewiß ist aber, daß die Dame lächelte, die Hand vor
den Mund legte, indem sie sich plötzlich bedachte, was sie
sich selbst schuldig sei, und sich endlich mit austernartiger
Verschämtheit so weit als möglich hinter den Ladentisch
zurückzog. Seine alte Art, wonach er es seinerzeit arg genug
getrieben hatte, regte sich in John Dounce mächtiger; er
zögerte – die blaue Dame machte kein Zeichen; er hustete
– allein sie näherte sich nicht. Er ging also
hinein.

»Können Sie mir wohl eine Auster öffnen, meine
Beste?« sagte Mr. John Dounce.

»Gewiß, Sir«, erwiderte die blaue Dame mit
entzückender Scherzhaftigkeit. Und Mr. John Dounce speiste
eine Auster, blickte darauf die junge Dame an, aß sodann noch
eine Auster, und drückte ferner der jungen Dame die Hand, als
sie die dritte öffnete, und so fort, bis er im Umsehen ein
Dutzend von denen zu acht Pence genossen hatte.

»Können Sie mir nicht noch ein halbes Dutzend
öffnen, meine Beste?« fragte Mr. John Dounce.

»Ich will sehen, was ich für Sie tun kann, Sir«,
antwortete die blaue junge Dame sogar noch bezaubernder als vorhin;
und Mr. John Dounce aß noch ein halbes Dutzend von denen zu
acht Pence und fühlte, daß seine Galanterie mit jeder
Minute zunahm.

»Sie würden mir wohl nicht ein Glas Branntwein mit
Wasser besorgen können?« sagte er, als er mit den Austern
fertig war, in einem Tone, der sein Vertrauen, daß sie es
könne, deutlich anzeigte.

»Ich will sehen, Sir«, sagte die junge Dame und sprang
aus dem Laden hinaus, lief die Straße hinunter, ihre langen
braunen Locken flogen dabei im Winde auf die bezauberndste Weise um
ihren Kopf herum, sie kehrte zurück und hüpfte mit einem
großen Glase Branntwein-Grog gleich einem Kreisel über
die Kohlenluken hinüber. Mr. John Dounce bestand nunmehr
darauf, daß sie ihren Anteil von dem Getränke
mitgenießen müßte, denn es sei echter Damengrog
– heiß, stark und süß in Fülle.

Die junge Dame setzte sich zu Mr. John Dounce in einen kleinen
[bookmark: page88] roten
Verschlag mit einem grünen Vorhang, schlürfte ein wenig
Grog und warf John Dounce einige Blicke zu, wendete darauf das
Gesicht ab und ließ verschiedene andere kleine pantomimische
Bezauberungen folgen, die Mr. John Dounce stark an die erste Zeit
seiner Bewerbung um seine erste Frau erinnerten und im Verein mit
dem heißen Grog und den Austern eine zärtlichere Glut in
ihm entzündeten, als er sie jemals empfunden hatte.
Angetrieben von dieser Glut, forschte er die junge Dame über
ihre Herzensverbindungen aus, und die junge Dame stellte es
gänzlich in Abrede, dergleichen zu haben – denn sie
könne die Männer ganz und gar nicht leiden, da diese so
wankelmütig und treulos seien. Mr. John Dounce fragte darauf,
ob sie diese Verurteilung auf andere als sehr junge Herren bezogen
wissen wollte; die junge Dame wurde purpurrot – oder wendete
doch zum wenigsten das Gesicht ab, sagte, daß Mr. John Dounce
sie erröten machte, und errötete also – Mr. John
Dounce trank lange seinen Branntwein mit Wasser, die junge Dame
sagte sehr oft: »O, lassen Sie das«, und John Dounce ging
endlich nach Hause und zu Bett, und träumte von seiner ersten
und seiner zweiten Frau, von der jungen Dame, Rebhühnern,
Austern, Grog und uneigennütziger Liebe.

Am folgenden Morgen war er von dem Extrabranntwein mit Wasser
vom vorhergehenden Abend etwas fiebrig und begab sich teils in der
Hoffnung, sich durch eine Auster abzukühlen, und teils in der
Absicht, zu fragen, ob er der jungen Dame nicht vielleicht etwas
schuldig geblieben sei, wiederum nach dem Austernladen. War die
junge Dame bei Abend schön gewesen, so war sie bei Tag
vollkommen unwiderstehlich, und John Dounce war fortan wie
umgewandelt. Er kaufte Busennadeln, steckte einen Ring an den
dritten Finger, las Gedichte, verleitete einen wohlfeinen
Miniaturmaler dazu, eine schwache Ähnlichkeit mit einem
jugendlichen Antlitz zustande zu bringen, mit einem Vorhang zu
Häupten, einigen sehr großen Büchern zur Seite und
einer Landschaft im Hintergrund (was er sein Porträt nannte),
fing an, ein Polterer im Hause zu werden, so daß seine
Töchter aus dem Hause gingen, und benahm sich mit einem Wort
wie ein alter Türke.

Und was seine Busenfreunde und die anderen alten Knaben im Sir
Jemandskopf anbetraf, so zog er sich allmählich von ihnen ganz
zurück; denn wenn er sich in ihrem Kreise bisweilen noch
blicken ließ, so fragte Jones – ein gemeiner Mensch, der
Jones – »wann es sein würde?« und »ob er
Hochzeitshandschuhe bekäme?« und was dergleichen
verletzender Fragen mehr waren, die von Harris und Jennings
obendrein belacht wurden. Er zog sich also, wie gesagt,
gänzlich von ihnen zurück und attachierte sich ganz
allein an die blaue junge Dame in dem stattlichen Austernladen.

[bookmark: page89] Jetzt
kommt aber die Moral der Geschichte – denn sie hat allerdings
eine Moral. Nachdem die junge Dame nämlich hinreichenden
Nutzen von Mr. John Dounces Annäherung gezogen hatte,
erwiderte sie seinen endlichen, förmlichen Antrag nicht nur
durch ein bestimmtes Nein, sondern erklärte ganz
ausdrücklich (um uns ihrer eigenen, sehr verständlichen
Worte zu bedienen), sie möchte um keinen Preis einen alten
Geck zum Manne haben. John Dounce, der seine alten Freunde
verloren, seine Angehörigen sich entfremdet und sich in aller
Welt Augen lächerlich gemacht hatte, machte nach der Reihe
einer Schulhalterin, einer Wirtin, einer Tabakshändlerin und
einer Haushälterin Heiratsanträge, die sämtlich
zurückgewiesen wurden, und fand schließlich Gehör
bei seiner Köchin, die er jetzt geehelicht und die ihn unter
dem Pantoffel hat – ein trauriges Denkmal altgewordenen
Jammers und eine lebendige Warnung für alle heiratslustigen
alten Knaben.



		

Die ehrgeizige Putzmacherin

Miss Emilie Martin war blaß, groß, hager und
zweiunddreißig – was mißgünstige Leute
häßlich und Polizeiberichte interessant nennen
würden. Sie war Putz- und Kleidermacherin, lebte von ihrem
Geschäft und hielt sich nicht zu vornehm dafür.
Wärst du ein junges Frauenzimmer »bei Herrschaften«
oder »in Kondition« gewesen und hättest Miss Martins
bedurft, wie denn viele junge Damen in Kondition ihrer bedurften,
so würdest du dich etwa abends nach Drummond-Street Nummer
siebenundvierzig, George-Street, Euston Square begeben, ein
gewaltiges Messingschild mit der Inschrift: »Putz- und
Kleidermachergeschäft in allen seinen Zweigen bei Miss
Martin« erblickt und mit zwei lauten Schlägen an die
Haustür geklopft haben, worauf denn Miss Martin selbst in
einem Merinokleid nach der neuesten Mode, mit
Ärmelaufschlägen aus feinstem, schwarzem Samt und anderen
kleinen Putzsachen der elegantesten Art erschienen sein
würde.

Wenn Miss Martin die bei ihr erscheinende junge Dame in
Kondition kannte, oder wenn ihr die junge Dame von einer anderen
ihr bekannten jungen Dame empfohlen war, so führte sie diese
sogleich in ihr Putzzimmer hinauf, plauderte so liebenswürdig
und zutraulich, als wenn die junge Dame eine alte, gute Freundin,
nicht aber in Geschäften zu ihr gekommen wäre, nahm
sodann die Figur und den ganzen Wuchs der jungen Dame in
Augenschein, bewunderte sie nicht wenig, und sagte ihr, wie gut ihr
ohne allen Zweifel ein unten sehr weites und volles Kleid mit
kurzen Ärmeln und angemessenen Falten stehen würde;
worauf die junge Dame in Kondition ihre vollkommene Beistimmung
[bookmark: page90] zu erkennen
gab und sich daneben entrüstet über die Tyrannei ihrer
»Missis« aussprach, die keinem jungen Mädchen
nachmittags kurze Ärmel und überhaupt nichts Schickes und
Modisches – nicht einmal Ohrringe zu tragen erlauben wollte,
von den abscheulichen Hauben zu schweigen, worin man sein Haar
verstecken müßte.

Nachdem Miss Martin die Litanei angehört hatte, ließ
sie gewisse entfernte Andeutungen fallen, wie es Leute gebe, die
ihrer Töchter wegen eifersüchtig quälen und die
Reize ihrer konditionierenden Hausgenossinnen in den Schatten
zurückdrängen müßten, aus Furcht, daß die
letzteren sich eher verheirateten, was gar nicht ungewöhnlich
sei – zum wenigsten habe sie zwei oder drei junge Damen bei
Herrschaften gekannt, die bedeutend besser geheiratet hätten
als ihre Herrinnen und noch nicht einmal sehr hübsch gewesen
seien; worauf die junge Dame wieder Miss Martin im Vertrauen
mitteilte, daß eine ihrer jungen Herrinnen mit einem jungen
Manne versprochen und so stolz darauf sei, daß man kaum noch
mit ihr auskommen könne, aber gar keine Ursache habe, die Nase
deshalb so hoch zu tragen, denn der Bräutigam sei doch weiter
nichts als ein Schreiber. Miss Martin und die junge Dame in
Kondition drückten sodann ihre Verachtung der Schreiber im
allgemeinen und des verlobten Schreibers im besonderen und die
bestmögliche Meinung über sich selbst aus, sagten
einander auf eine freundschaftliche, aber ganz und gar vornehme
Weise gute Nacht, und kehrten, die eine nach ihrem »Orte«
und die andere in ihr Geschäftszimmer zurück.

Man weiß nicht, wie lange Miss Emilie Martin ihr Leben so
fortgeführt hat, welch eine ausgedehnte Kundschaft sie unter
den jungen Damen in Kondition erlangt oder welche Höhe ihre
Abzüge von ihrem Lohn am Ende erreicht hätten, wenn nicht
unvorhergesehene Ereignisse ihre Gedanken und ihre Tätigkeit
vom Putz- und Kleidermachen gänzlich abgelenkt
hätten.

Eine ihrer Freundinnen nämlich, die lange mit einem Maler-
und Tapezierergehilfen verlobt gewesen war, gab endlich den
flehentlichen Bitten ihres Bräutigams nach, den Tag zu
bestimmen, der besagten Gehilfen zu einem glücklichen Gatten
machen sollte. Sie bestimmte einen Montag dazu, und auch Miss
Emilie Martin ward eingeladen, den Hochzeitsschmaus durch ihre
Gegenwart zu verschönen. Es war eine reizende Gesellschaft,
Somerstown der Ort und ein Wohngemach im Erdgeschoß das
Zimmer. Der Maler- und Tapezierergehilfe hatte ein Haus gemietet
– nicht etwa eine Etage oder dergleichen
Gwöhnlichkeiten, sondern ein Haus – vier schöne
Zimmer und eine allerliebste kleine Küche am Ende des Flures
– die bequemste Sache von der Welt; denn die Brautjungfern
konnten im Gesellschaftszimmer sein und die [bookmark: page91] Gesellschaft empfangen, dann in
die kleine Küche laufen und nach dem Pudding und
Schweineschinken sehen und im Nu wieder hineinhuschen und mit den
Gästen plaudern. Und welch ein Zimmer! Der schönste
Kidderminsterteppich – sechs nagelneue, gebeizte
Rohrstühle – ein halbes Dutzend große und kleine
Gläser auf jedem Schenktisch in den beiden Ecken – ein
Bauernmädchen und ein Bauernknabe auf dem Kaminsims –
lange weiße Dimityfenstervorhänge – und kurzum
alles und jedes so nobel, wie man es sich nur denken kann.

Und dann das Diner: oben und unten eine gekochte Hammelkeule
– in der Mitte ein paar Hühner und der Schinken –
an den Ecken Porterkrüge – nicht weit davon Pfeffer,
Senf und Weinessig – und zu dem allen noch (zum Teil auf dem
Fußboden, weil der Tisch so klein) zweierlei Gemüse,
Plumpudding, Äpfelpastete, kleine Torten ohne Zahl, Käse,
Sellerie, Wasserkresse und was weiter dazu gehört. Was die
Gesellschaft anbelangt, so erklärte Miss Emilie Martin selbst
bei einer späteren Gelegenheit, daß sie sich die
Verwandtschaft des Maler- und Tapezierergehilfen, nach dem zu
urteilen, was sie früher davon gehört habe, nicht halb so
vornehm gedacht hätte. Sein Vater – welch ein
spaßhafter alter Herr! Seine Mutter – welch eine liebe
alte Dame! Seine Schwester – welch ein bezauberndes
Mädchen! Sein Bruder – welch ein männlich
aussehender junger Mann und was er für ein Auge hatte! Allein,
die ganze Familie war noch immer nichts im Vergleich mit seinen
musikalischen Freunden, Mr. und Mrs. Jennings Rodolph von White
Conduit, mit denen der Maler- und Tapezierergehilfe glücklich
genug gewesen war, genau bekannt zu werden, indem er beim
Dekorieren des dortigen Konzertsaales Beistand geleistet hatte.

Es war himmlisch, ihre Solos zu hören; aber wenn sie das
tragische Duett: »Blutiger Mordgesell, hinweg!«
miteinander sangen, so war man, wie Miss Emilie Martin hinterher
bemerkte, »ganz weg«. Und warum (wie Mr. Jennings Rodolph
bemerkte), warum waren sie bei keinem der öffentlichen Theater
engagiert? Wenn man ihm sagte, ihre Stimmen seien nicht stark
genug, das Haus zu füllen, so war seine einzige Antwort, er
wolle jede Wette eingehen, daß er den Russel-Square fülle
– womit sich die Gesellschaft, nachdem sie das Duett
gehört hatte, vollkommen einverstanden erklärte, und
worauf alle sagten, es sei eine schmachvolle Behandlung und Mr.
Rodolph eine sehr ernste Miene annahm und fallenließ, daß
er sehr wohl wisse, wer seine neidischen Widersacher seien,
daß sie sich aber in acht nehmen möchten, wie weit sie
gingen; denn wenn sie ihn zu schwer reizten, so habe er den
Entschluß noch nicht geradezu aufgegeben, die Sache vor das
Parlament zu bringen. Die ganze Gesellschaft kam hiernach darin
überein, »daß ihnen vollkommen Recht geschehen und
daß es sehr angemessen [bookmark: page92] wäre, wenn an solchen Leuten einmal ein
Exempel statuiert würde«. Mr. Jennings Rodolph sagte
daher, er wolle es in Überlegung ziehen.

Als die Unterhaltung ihren früheren Ton wieder angenommen
hatte, ersuchte Mr. Jennings Rodolph Miss Emilie Martin, die
Gesellschaft zu erfreuen – die Gesellschaft vereinigte ihre
Bitten mit den seinigen –, und Miss Emilie Martin hustete
unschlüssig und zögernd, räusperte sich,
erklärte, daß sie vor Angst halb tot sei, weil sie sich
vor so großen Kunstrichtern hören lassen solle, und
machte endlich den Anfang mit einer Art hellem Gezirpe, das
beständig Anspielungen auf einen jungen Gentleman, namens Hen
– e – ry, nebst einem jeweiligen Hinblick auf Wahnsinn
und beschädigte Herzen enthielt. Mr. Jennings Rodolph
unterbrach es durch häufige Ausrufe: »Schön –
bezaubernd – herrlich – o köstlich!« usw.,
und nach deren Schlusse kannte seine und seiner Gattin Bewunderung
keine Grenzen.

»Hast du jemals eine so liebliche Stimme gehört?«
fragte Mr. Jennings Rodolph Mrs. Jennings Rodolph.

»Nein, in meinem ganzen Leben nicht«, erwiderte
sie.

»Glaubst du nicht, daß Miss Martin bei ein wenig
Ausbildung der Signora Maljebran sehr ähnlich sein
würde?«

»Das habe ich gerade auch gedacht, lieber Mann«,
versetzte Mrs. Jennings Rodolph.

Und so vertrieb man sich die Zeit. Die meisten sangen, einer
nach dem anderen. Mr. Jennings Rodolph spielte Melodien auf einem
Spazierstocke, trat darauf hinter die Tür und gab seine
berühmten Nachahmungen von Schauspielern, Tieren, Sägen
und anderen Schneideinstrumenten zum besten; Miss Martin sang noch
mehrere Arien, jede unter immer größerer Bewunderung, und
sogar der spaßhafte alte Herr fing an zu singen. Sein Lied
hatte eigentlich sieben Strophen; allein, da er sich nur der ersten
entsinnen konnte, so wiederholte er sie siebenmal, augenscheinlich
zu seiner eigenen vollkommenen Befriedigung. Sodann stimmte die
ganze Gesellschaft das Nationallied mit britischem
Unabhängigkeitssinne an – indem alle für sich und
ohne Rücksicht auf die anderen sangen –, und endlich
brach die Gesellschaft auf, erklärte Mann für Mann,
daß sie nie einen so angenehmen Abend erlebt hätte, und
Miss Martin beschloß in ihrem Innern, den Rat Mr. Jennings
Rodolphs zu befolgen, nämlich sich ohne Aufschub als
Sängerin »aufzutun«.

Das »Sichauftun« als Schauspielerin oder
Sängerin, oder in der Gesellschaft, oder als Parlamentsredner,
oder als Witzbold oder was sonst, ist nun freilich eine sehr
schöne Sache, und besonders angenehm für die Person, die
es zunächst betrifft, wenn sie es möglich machen kann,
sich »mit Glanz aufzutun«, und wenn es geschehen ist, den
Glanz zu behaupten, [bookmark: page93] statt mit Schimpf wieder heimgesendet zu werden;
allein dieses alles ist unglücklicherweise äußerst
schwierig; und diese Entdeckung sollte Miss Emilie Martin sehr bald
machen. Es ist merkwürdig – da der Fall ein paar Damen
betrifft –, aber tatsächlich, daß Miss Emilie
Martins Hauptschwäche Eitelkeit und Mrs. Jennings Rodolphs
vornehmster Charakterzug eine Vorliebe für Putz war. Man
hörte aus dem zweiten Stockwerk in Drummond-Street Nummer
siebenundvierzig, George-Street, Euston-Square, trübseliges
Gequieke: Miss Martin übte. Beim Anfang der Season störte
halb unterdrücktes Gemurmel die ruhige Würde des
Orchesters in White-Conduit; Mrs. Jennings Rodolphs Erscheinung in
großer Gala veranlaßte die Störung. Miss Emilie
Martin dachte nur an ihr »Auftun« – das Üben
war die Folge; Mrs. Jennings Rodolph erteilte ihr bisweilen
unentgeltlichen Unterricht – die zur großen Gala
gehörigen Putzartikel waren das Ergebnis.

Wochen vergingen; die Season in White-Conduit war zur
Hälfte vorüber. Die Putzmacherei war vernachlässigt,
das Geschäft in Verfall geraten, sein Nutzen fast unmerklich
zusammengeschmolzen. Ein Benefizabend rückte heran, Mrs.
Jennings Rodolph gab den dringenden Bitten Miss Emilie Martins nach
und stellte sie dem komischen Sänger vor, dessen Benefiz
stattfinden sollte. Der komische Sänger war lauter
Lächeln und Holdseligkeit – er hatte ein Duett
ausdrücklich für den Abend komponiert, und Miss Martin
sollte es mit ihm singen. Der Abend kam – und mit ihm
erschienen siebenundneunzig große Glas Gin mit Wasser,
zweiunddreißig kleine Glas Branntwein mit Wasser,
fünfundzwanzig Flaschen Ale und einundvierzig Glühweine;
und an einem Seitentisch nicht weit vom Orchester saßen der
Maler- und Tapezierergehilfe nebst Frau und einer Anzahl
auserwählter Freunde und Freundinnen. Das Konzert nahm seinen
Anfang. Sentimentale Arie, gesungen von einem blonden jungen Herrn
in einem blauen Leibrock mit Metallknöpfen. (Beifall.) Noch
eine Arie, zweifelhafter Natur, gesungen von einem anderen Herrn in
einem anderen blauen Leibrock mit noch glänzenderen
Knöpfen. (Verstärkter Beifall.) Duett, gesungen von Mr.
und Mrs. Jennings Rodolph: »Blutiger Mordgesell, hinweg!«
(Großer Beifall.) Solo, Miss Julia Montague (bestimmt nur an
diesem Abende): »Ich bin ein Mönch.« (Enthusiasmus.)
Komisches Originalduett – Mr. H. Taplin (der komische
Sänger) und Miss Martin: »Die Tageszeit.«

»Bravo, bravo – o – o – o!« schrie
des Maler- und Tapezierergehilfen Gesellschaft, als Miss Martin vom
komischen Sänger mit Grazie vorgeführt würde.
»Ins Geschirr, Harry!« riefen die Freunde des komischen
Sängers. Der Kapellmeister schlug mit dem Bogen auf das
Notenpult. [bookmark: page94]
Die Einleitung begann, und bald folgte ihr eine Art von
bauchrednerischem Zirpen, das aus Miss Martins tiefstem Innern
hervorzutönen schien. »Lauter!« rief ein Gentleman
in einem grauen Überrocke; »Fürcht dich nicht, den
Dampf loszulassen, altes Mädchen!« ein anderer;
»S-s-s-s-s-s!« zischten die fünfundzwanzig Flaschen
Ale; »Pfui!« entgegnete die Gesellschaft des Maler- und
Tapezierergehilfen; »S-s-s-s-s!« zischten die Flaschen
Ale abermals, und sämtliche Gins und die meisten Branntweine
sekundierten ihr.

»Hinaus mit den Gänseköpfen!« rief die
Gesellschaft des Maler- und Tapezierergehilfen in großer
Entrüstung.

»Singen Sie laut«, flüsterte Mrs. Jennings
Rodolph.

»Das tu' ich ja«, erwiderte Miss Emilie Martin.

»Singen Sie noch lauter«, sagte Mr. Jennings
Rodolph.

»Das kann ich nicht«, sagte Miss Emilie Martin.

»Hinaus, hinaus, hinaus!« lärmte der
größte Teil des Publikums; »Bravo, bravo!«
schrie die Gesellschaft des Maler- und Tapezierergehilfen –
aber es half nichts. Miss Emilie Martin zog sich weit
unzeremoniöser zurück, als sie erschienen war, und es
wollte schlechterdings mit dem »Auftun« nicht gehen. Die
gute Laune des Publikums kehrte erst wieder, als Mr. Jennings
Rodolph purpurn im Gesicht durch seine halbstündigen
Bemühungen geworden war, verschiedene Vierfüßler
nachzuahmen, ohne sich hörbar machen zu können; und bis
auf diesen Tag ist weder Miss Emilie Martins gute Laune noch die
vormalige Blüte ihres Geschäfts zurückgekehrt, noch
haben sich die musikalischen Anlagen zeigen wollen, für deren
Dasein Mr. Jennings Rodolph einst seine Künstlerehre zum
Pfande setzte.



		

Die Tanzakademie

Von allen jemals etablierten Tanzakademien war keine in ihrem
Stadtteil zu irgendeiner Zeit beliebter als die Signor Billsmethis
vom Königstheater, der italienischen Oper. Sie befand sich
unweit der volkreichen und aufblühenden Gegend von
Grays-Inn-Lane und gehörte keineswegs zu den teueren
Tanzakademien – denn, alles gerechnet, sind vier Schillinge
und sechs Pence für das Vierteljahr wirklich billig genug. Sie
war sehr exklusiv – die Zahl der Zöglinge war
streng auf fünfundsiebzig beschränkt, und
vierteljährliche Bezahlung im voraus wurde unbedingt
gefordert. Es fand in ihr öffentliche und Privatunterweisung
statt – sie hatte ein Assemblee- und ein Privatzimmer. Signor
Billsmethis Familie wurde stets dem letzteren zu- und beim
Privatzimmerpreis in den Kauf gegeben; das will sagen, die
Privatschüler tanzten in Signor [bookmark: page95] Billsmethis Wohnzimmer und mit
Signor Billsmethis Familie; und waren sie in jenem hinlänglich
zugestutzt, so traten sie paarweise in den Assembleesaal ein.

So war die Einrichtung der Tanzakademie Signor Billsmethis
beschaffen, als Mr. Augustus Cooper aus der Fettergasse von
Holbornhill eine ungestempelte Ankündigung langsamen Schrittes
daherkommen sah, die männiglich kund und zu wissen tat,
daß Signor Billsmethi vom Königstheater beabsichtige, die
Saison mit einem großen Ball zu eröffnen.

Mr. Augustus Cooper war Öl- und Farbenhändler, gerade
volljährig geworden, und hatte ein wenig Geld, ein kleines
Geschäft und eine kleine Mutter, die ihren Ehegatten und
dessen Geschäft bei Lebzeiten des Seligen in Ordnung gehalten,
und es sich nach seinem Tode nicht nehmen ließ, ihren Sohn und
dessen Geschäft zu leiten. So wurde er fortwährend die
sechs Wochentage in dem kleinen Zimmer hinter dem Laden und
sonntags in einem kleinen tannenen Kasten ohne Deckel
(höflicherweise ein Kirchenstuhl genannt) in der Bethelkapelle
eingesperrt gehalten und hatte nicht mehr von der Welt gesehen, als
wenn er sein Leben lang ein kleines Kind gewesen und geblieben
wäre; wohingegen der junge White, der drei Jahre jüngere
Ladendiener gegenüber, längst alles mitmachte,
überall glänzte, ins Theater ging, in »harmonischen
Gesellschaften« soupierte, ganze Fässer voll Austern
aß und ganze Gallonen Doppelbier trank – und sogar ganze
Nächte durchschwärmte und morgens so sans façon nach
Hause kam, als ob es gar nichts gewesen wäre. Mr. Augustus
Cooper setzte daher seinen Sinn darauf, daß er sich's nicht
mehr gefallen lassen wollte, und hatte gerade an diesem Morgen
seiner Mutter sehr bestimmt angekündigt, daß er nicht
Augustus heißen wolle, wenn er nicht sofort mit einem
Hausschlüssel versehen würde. Und als er Holbornhill
hinunterschritt und ihm das alles im Kopfe herumging und er
darüber nachsann, wie er sich Zutritt zur feinen Gesellschaft
verschaffen könne, begegnete seinen Blicken Signor Billsmethis
wandelnde Ankündigung, und sogleich erkannte er darin, was er
suchte. Die Tanzakademie setzte ihn in den Stand, sich für
vier Schillinge und sechs Pence vierteljährlich aus der Zahl
von fünfundsiebzig Zöglingen einen auserlesenen Zirkel
vornehmer Bekannter zu bilden und zugleich zu seiner und seiner
Freunde Bewunderung in Privatgesellschaften einen Hornpipe zu
tanzen.

Er brachte demgemäß die ungestempelte Ankündigung
– ein lebendiges, aus einem Knaben zwischen zwei Brettern
bestehendes Fleisch-Butterbrot – zum Stehen, erbat sich und
erhielt von ihr eine sehr kleine Karte mit des Signors Adresse und
begab sich stehenden und eilenden Fußes nach des Signors
Wohnung – denn wie leicht hätte die Liste der [bookmark: page96]
fünfundsiebzig geschlossen sein können, ehe er anlangte.
Der Signor war zu Hause, und, was noch erfreulicher war, ein
Engländer! Und ein so charmanter, so feiner, höflicher
Mann – zumal gegen einen ihm völlig Unbekannten! Mr.
Augustus Cooper war außer sich vor Vergnügen. Die Liste
war noch nicht geschlossen, aber höchst wunderbarerweise
fehlte nur noch eine einzige Unterschrift, die auch nicht mehr
gefehlt haben würde, wenn nicht Signor Billsmethi an demselben
Morgen eine junge Dame zurückgewiesen hätte, die ihm
nicht erlesen genug geschienen.

»Und ich bin äußerst erfreut, Mr. Cooper«,
sagte Signor Billsmethi, »daß ich sie nicht zugelassen
habe. Ich versichere Sie, Mr. Cooper – und sage dies nicht,
um Ihnen zu schmeicheln, denn ich weiß, daß Sie über
dergleichen erhaben sind –, daß ich mich unendlich
glücklich schätze, einen Gentleman von Ihrem Wesen und
Ihren Manieren gewonnen zu haben.«

»Ich freue mich gleichfalls sehr darüber, Sir«,
entgegnete Augustus Cooper.

»Und ich hoffe, wir werden noch besser miteinander
bekanntwerden, Sir«, sagte Signor Billsmethi.

»Das hoffe ich wahrlich auch, Sir«, erwiderte Augustus
Cooper; und als er so sprach, tat sich die Tür auf und
hüpfte eine junge Dame mit einer ganzen Wolke von Locken um
den Kopf und mit Schuhen herein, die sandalenartig durch rosarote
Bänder befestigt waren.

»Lauf doch nicht fort, liebes Kind«, rief Signor
Billsmethi; denn die junge Dame hatte, als sie hereinhüpfte,
nicht gewußt, daß ein fremder Herr im Zimmer war, und
wollte, ganz verschämt und verwirrt, sogleich wieder
hinaushüpfen. »Lauf doch nicht fort, liebes Kind –
der Herr ist Mr. Cooper – Mr. Cooper aus der Fettergasse. Mr.
Cooper, meine Tochter – Miss Billsmethi, Sir, die, wie ich
hoffe, noch viele Quadrillen, Menuetts, Reels, Franchisen,
Gavotten, Fandangos, Doppel- Hornpipes und Farinagholkajingos mit
Ihnen tanzen wird. Sie tanzt alle diese Tänze, Sir, und Sie
sollen's gleichfalls, Sir, ehe Sie ein Vierteljahr älter
geworden sind.«

Und bei diesen Worten klopfte Signor Billsmethi Mr. Augustus
Cooper so vertraulich auf die Schulter, als wenn er ihn jahrelang
gekannt hätte; und Mr. Cooper verbeugte sich vor der jungen
Dame, und die junge Dame knickste vor ihm, und Signor Billsmethi
sagte, sie machten ein so allerliebstes Paar, als man sich eines zu
sehen nur wünschen könnte, worauf die junge Dame ausrief:
»O Himmel, Papa!« und so rot wurde, wie Mr. Cooper
selbst, so daß beide aussahen, als ständen sie im Schein
einer feuerroten Lampe in einem Apothekerladen. Bevor Mr. Cooper
sich empfahl, wurde verabredet, daß er an demselben [bookmark: page97] Abend im Kreise
der Familie erscheinen – ohne alle Umstände und
Komplimente, ganz freundschaftlich sich einstellen –
vorliebnehmen – und die ersten Stellungen lernen solle, damit
er keine Zeit verliere und als Tänzer beim nächsten Ball
in die Reihe mit eintreten könne.

Mr. Augustus Cooper begab sich in einen der wohlfeilen
Schuhmacherläden in Holborn, wo Herrentanzschuhe sieben
Schillinge und sechs Pence und gewöhnliche starke Mannsschuhe
gar nichts kosten, erstand ein Paar von den besten zu sieben
Schillingen und sechs Pence, durch die er sowohl sich selbst als
seine Mutter in Erstaunen setzte, und eilte zu Signor
Billsmethi.

Er fand im Wohnzimmer noch vier andere Privatschüler, zwei
Damen und zwei Herren. Und was für allerliebste Leute! Ohne
die mindeste Spur von Stolz. Eine der jungen Damen, die die Rolle
der Columbine einstudierte, war besonders gesprächig und
freundlich, und sie und Miss Billsmethi interessierten sich so sehr
für Mr. Augustus Cooper, und scherzten und lächelten, und
sahen so bezaubernd aus, daß er sich ganz wie zu Hause
fühlte und seine Pas in bewunderungswürdig kurzer Zeit
lernte. Nachdem die Übungen eingestellt waren, tanzten Signor
Billsmethi und Miss Billsmethi, Master Billsmethi und eine junge
Dame, und die beiden Damen und beiden Herren eine Quadrille mit
unsäglicher Gewandtheit und Grazie, Signor Billsmethi alle
ermunternd, alles ordnend, der behendeste von allen, obwohl er
zugleich die Geige spielte; und als alle außer Atem waren,
tanzte Master Billsmethi zur ungeteilten Bewunderung der ganzen
Gesellschaft einen Hornpipe mit einem Rohr in der Hand und einem
Käseteller auf dem Kopfe. Da alle so äußerst
vergnügt waren, bestand Signor Billsmethi darauf, daß sie
zum Abendessen bleiben müßten, und erbot sich, von Master
Billsmethi das Bier und den Rum holen zu lassen. Allein, die beiden
Herren beteuerten, dies nimmermehr zulassen zu können, und
fingen einen edelmütigen Streit darüber an, wer bezahlen
sollte, worauf Mr. Augustus Cooper sich sogleich entschloß,
als Vermittler auf zutreten, und erklärte, er wolle es –
wenn sie die Güte haben wollten, es ihm zu gestatten. Sie
hatten die Güte, und bald brachte Master Billsmethi das Bier
in einer Kanne und den Rum in einem Quartertopf. Die Gesellschaft
machte sich nunmehr eine lustige Nacht, und Miss Billsmethi
drückte Mr. Augustus Coopers Hand unter dem Tisch und Mr.
Augustus Cooper erwiderte den Druck und langte um sechs Uhr morgens
zu Hause an, wo er von dem Lehrling, nicht ohne heftigen Widerstand
von seiner Seite, zu Bett gebracht wurde, nachdem er wiederholt
sein unbesiegbares Verlangen ausgesprochen hatte, seine werte Frau
Mama aus dem Fenster zu werfen und den Lehrling mit seinem eigenen
Halstuch zu erdrosseln.
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Wochen waren vergangen, und der Abend des großen Balls
rückte heran, auf dem sämtliche fünfundsiebzig
Zöglinge zum ersten Male in dieser Saison zugleich erscheinen
und an Musik und Beleuchtung etwas haben sollten für ihre vier
Schillinge und sechs Pence. Mr. Augustus Cooper schaffte sich zu
der Festlichkeit einen neuen Rock an, der ihn zwei Pfund zehn
Schillinge kostete. Er sollte sich zum ersten Male öffentlich
sehen lassen, und nachdem vierzehn junge Damen ihrer Rolle
entsprechend gekleidet einen großen sizilianischen Schaltanz
ausgeführt hatten, tanzten er und Miss Billsmethi, mit der er
vollkommen vertraut geworden war, die erste Quadrille vor.

Welch ein Abend – welch eine Lust! Die ganze Anordnung war
wundervoll. An der Haustür nahm ein Aufwärter die
Hüte und Mäntel in Empfang; in einem ausgeräumten
Schlafzimmer bereitete Miss Billsmethi Tee und Kaffee für die
Herren, die dafür bezahlten, und für die Damen, die von
den Herren freigehalten wurden; Glühwein und Limonade wurde
für achtzehn Pence die Person herumgereicht, und infolge eines
Übereinkommens mit dem Gastwirt an der nächsten Ecke war
noch ein Extraaufwärter angenommen worden. Kurzum, die
Anordnung war unübertrefflich, nur daß die Gesellschaft
noch unübertrefflicher war. Solche Damen! Solche rosaseidenen
Strümpfe! Solche künstlichen Blumen! Solch eine Unzahl
von Kabrioletts! Eins folgte fortwährend dem andern und setzte
ein paar Damen ab, die nicht nur sämtlich einander, sondern
obendrein die meisten Herren kannten, was ein unbeschreibliches
Leben und eine unendliche Heiterkeit in das Ganze hineinbrachte.
Signor Billsmethi, in knappen schwarzen Beinkleidern und einer
großen Schleife im Knopfloch, stellte die noch Unbekannten den
Damen vor, und die Damen plauderten und lachten – es war zum
Entzücken, sie anzusehen.

Was den Schaltanz betrifft, so hatte man nie etwas
Ähnliches gesehen, und Mr. Augustus Cooper übertraf sich
selbst beim Vortanzen seiner Quadrille. Er verlor zwar dann und
wann seine Tänzerin, fuhr in eine andere Abteilung und
verharrte mit lobenswerter Beharrlichkeit darin oder hüpfte
ohne ersichtlichen Zweck durch die Reihen; allein er bewies doch
Scharfsinn genug, sich immer wieder zurechtzufinden, wenn er
zurechtgeschoben wurde – mit einem Wort, es ging sehr gut.
Als die Quadrille beendet war, traten viele Damen und Herren zu ihm
und beglückwünschten ihn und sagten, was auch sehr
glaubhaft war, daß sie noch nie von einem Anfänger so
etwas gesehen hätten; und Mr. Augustus Cooper war vollkommen
zufrieden mit sich selbst und allen übrigen obendrein und
hielt mit einer großen Menge von Getränken aller Art zwei
bis drei Dutzend intimer, aus dem erwählten Zirkel von
fünfundsiebzig Zöglingen auserkorener Freunde frei.
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Kam es nun von der Stärke der Getränke, der
Schönheit der Damen oder woher sonst: Kurzum, Mr. Augustus
Cooper ermunterte eher, als daß er sie zurückwies, die
schmeichelhaften Aufmerksamkeiten einer jungen Dame in brauner Gaze
über weißem Kaliko, einer jungen Dame, auf die seine
Person vom ersten Erblicken an einen starken Eindruck gemacht zu
haben schien. Und als dies einige Zeit gedauert, verriet endlich
Miss Billsmethi ihre Eifersucht und ihren Zorn darüber, und
nannte die junge Dame in brauner Gaze eine »Kreatur«, was
die junge Dame in brauner Gaze zu einer Erwiderung bewog, die
beleidigende Anspielungen auf die Quartalzahlung von vier
Schillingen und sechs Pence und auf einen »Liebhaber«
enthielt, den Miss Billsmethi angeblich in ihr Garn zu locken
wünschte, eine Anspielung, mit der sich Augustus Cooper,
dessen Kopf nicht wenig benommen war, vollkommen einverstanden
erklärte.

Miss Billsmethi, auf eine solche Weise verlassen und
bloßgestellt, begann augenblicklich mit ihrer ganzen
Stimmkraft zu jammern und zu schreien, machte einen erfolglosen
Angriff auf die Augen und das Antlitz zuerst der Dame in Gaze und
sodann Mr. Augustus Coopers und rief, ganz außer sich, den
anderen dreiundsiebzig Zöglingen zu, sie möchten ihr eine
Dosis Arsenik schaffen, womit sie sich den Tod geben wolle; und als
ihrer Aufforderung keine Folge gegeben wurde, stürzte sie sich
abermals auf Mr. Cooper, ihr Schnürband zerriß, und sie
wurde hinausgeführt und zu Bett gebracht. Mr. Augustus Cooper,
der sich nicht eben durch schnelle Begriffe auszeichnete, war
außer sich vor Verwunderung, bis Signor Billsmethi alles auf
das befriedigendste erklärte. Er verkündete nämlich
den Zöglingen, daß Mr. Augustus Cooper seiner Tochter
wiederholte Heiratsanträge gemacht habe und ihr jetzt
unverantwortlicherweise untreu geworden sei. Sämtliche
Zöglinge legten ihre Entrüstung über Mr. Coopers
Benehmen an den Tag; und da mehrere ritterliche Herren Mr. Augustus
Cooper ziemlich bedeutsam und dringend fragten, ob er »etwas
Angenehmes schmecken«, oder mit anderen Worten, »ob er
Prügel haben wollte«, so hielt er es der Klugheit
gemäß, sich eiligst zurückzuziehen.

Und das Ende vom Liede war, daß er am folgenden Tage ein
Schreiben von einem Advokaten erhielt, daß eine Woche
später eine Klage gegen ihn angestellt wurde, und daß Mr.
Augustus Cooper, nachdem er, in der Absicht, sich zu ersäufen,
zweimal nach der Serpentine gegangen und zweimal, ohne seinen
Entschluß ausgeführt zu haben, wieder zurückgekommen
war, seine Mutter in das Geheimnis zog, die die Sache mit zwanzig
Pfunden beilegte, so daß an Signor Billsmethi zwanzig Pfund,
vier Schillinge und sechs Pence gezahlt werden mußten,
abgesehen von dem, was das Freihalten und die Tanzschuhe gekostet;
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und Mr. Augustus Cooper lebte wieder wie zuvor bei seiner Mutter,
lebt noch mit ihr bis auf den heutigen Tag, fern von der Welt, die
zu sehen er alle Neigung verloren hat, und wird daher diese
Erzählung seiner Abenteuer nicht zu Gesicht bekommen und auch
nichts daran verlieren.



		

Die Schäbig-Vornehmen

Es gibt eine gewisse Art von Leuten, die, sonderbar genug,
London ausschließlich anzugehören scheinen. Man begegnet
ihnen täglich in den Straßen der Hauptstadt, nie aber an
irgendeinem anderen Orte. Sie scheinen Erzeugnisse des Bodens zu
sein und sind für London so eigentümlich, wie sein Rauch
und seine geschwärzten Backsteine. Wir könnten diese
Bemerkung durch eine Menge von Beispielen veranschaulichen, wollen
aber in dieser Skizze nur von einer der Leutearten, die wir im
Sinne haben, reden – von der, die man so angemessen und
bezeichnend »schäbig-vornehm« oder
»schäbig-elegant« nennt.

Gott weiß, schäbige Leute kann man überall
finden, und vornehme sind nicht seltner außerhalb als in
London; aber dieses Gemisch aus beiden – diese schäbige
Vornehmheit – ist so absolut örtlich wie die Statue von
Charing-Cross oder der Brunnen in Aldgate. Auch verdient es bemerkt
zu werden, daß nur Männer schäbig-vornehm sind; ein
Frauenzimmer ist immer entweder höchst schmutzig und schlampig
oder nett und sauber, wenn auch noch so ärmlich gekleidet. Ein
sehr dürftiger Mann, der, wie die Phrase lautet, »bessere
Tage gesehen hat«, ist eine merkwürdige Mischung aus
schlotteriger Unsauberkeit und dem unglücklichen Trachten nach
einer gewissen verschlissenen Nettigkeit. Doch wir wollen es
versuchen, die Bedeutung, die wir mit dem Ausdruck
»schäbig-vornehme Leute« verbinden, genauer
dazulegen.

Begegnet ihr einem Manne, der Drury-Lane hinunterschlendert oder
mit dem Rücken gegen einen Pfosten in Longacre lehnt und dabei
die Hände in die Taschen seiner sehr fettfleckigen, sehr weit
auf die Stiefel hinunterfallenden und mit Streifen gezierten
Beinkleider gesenkt hat – auch einen braun gewesenen Rock mit
Metallknöpfen trägt und einen Hut mit stark
gekrümmten Seitenrändern auf die rechte Schläfe
gedrückt hat –, bemitleidet ihn nicht: er ist nicht
schäbig-elegant. Er treibt sich vorzugsweis' gern in den
»harmonischen Gesellschaften« eines Gasthauses vierter
Klasse oder in den Umgebungen eines Privattheaters umher; hegt
einen eingewurzelten Abscheu vor Arbeit jeder Art und steht auf
vertrautem Fuße mit mehreren, bei den größeren
Theatern beschäftigten Pantomimenakteurs. Seht ihr aber einen
Mann [bookmark: page101] von vierzig bis fünfzig Jahren in einem alten
schimmeligen Überrock von fadenscheinigem, schwarzem Tuch, das
in seiner Abgetragenheit glänzt, als wenn es gewichst
wäre, und in Beinkleidern, die teils besseren Aussehens wegen
und teils, um die Schuhe an den Fersen festzuhalten, unter den
Füßen sorgfältig befestigt sind, eine Nebengasse
hinuntereilen und sich dabei so dicht wie möglich an die
Gartengitter halten; bemerkt ihr ferner, daß er die Weste
unter dem gelblich-weißen Halstuche dicht zugeknöpft hat,
um das zerlumpte Weißzeug darunter zu verstecken und daß
er ein Paar alte zerrissene Biberhandschuhe trägt, so
könnt ihr ihn den schäbig-vornehmen Leuten zuzählen.
Ein Blick auf sein verkümmertes Gesicht, worin sich ein
niederdrückendes Bewußtsein der Armut ausdrückt,
wird euch Herzweh verursachen – stets vorausgesetzt, daß
ihr weder Philosoph noch »Staatswirtschaftler« seid.

Einst vermochten wir das Bild eines schäbig-vornehmen
Mannes schlechterdings nicht loszuwerden; es stand vor uns Tag und
Nacht. Der Mann, von dem Walter Scott in seiner Dämonologie
spricht, litt nicht halb soviel von der Phantasiegestalt in
schwarzem Samt wie wir von dem Bilde unseres Schäbig-Vornehmen
im vormals schwarz gewesenen Rocke. Er erregte zuerst unsere
Aufmerksamkeit, als er uns eines Tags und dann öfter im
Lesezimmer des Britischen Museums gegenübersaß. Was ihn
uns noch bemerklicher machte, war, daß er immer ein paar
schäbig-elegante Bücher vor sich hatte – zwei alte
eselsohrige Folianten in verschimmelten, wurmstichigen Bänden,
die einmal prachtvoll gewesen waren. Er saß jeden Morgen,
gerade wenn es zehn schlug, an seiner Stelle, war jeden Nachmittag
der letzte im Zimmer, und verließ es mit einer Miene und einem
Wesen, worin man deutlich las, daß er nicht wußte, wohin
er gehen sollte, um Feuerung und eine Ruhestätte zu finden. Er
saß den ganzen Tag da und so dicht wie möglich am Tische,
um die fehlenden Knöpfe an seinem Rocke zu verstecken; und
seinen abgetragenen Hut legte er immer sorgfältig neben seine
Füße, wo er, wie er sich offenbar schmeichelte, der
Beobachtung entging. Etwa um zwei Uhr seht ihr ihn eine Semmel
verspeisen, die er nicht etwa dreist und vor aller Augen aus der
Tasche hervorzieht, gleich einem Manne, der es weiß, daß
er nur einen Lunch einnimmt, sondern von der er kleine Stücke
in der Tasche abbricht und verstohlen zum Munde führt. Er ist
sich nur gar zu wohl bewußt, daß sein ganzes Mittagessen
darin besteht.

Als wir den Armen zum ersten Male sahen, hielten wir es für
rein unmöglich, daß sein Anzug noch schlechter werden
könnte, wir dachten sogar an die Möglichkeit, daß er
binnen kurzem in anständigen Kleidern aus einem reputierlichen
Trödlerladen erscheinen könnte. Wir [bookmark: page102] hatten uns indes
gar sehr geirrt. Er wurde mit jedem Tage noch
elegant-schäbiger. Die Knöpfe verschwanden einer nach dem
andern von seiner Weste, und er fing an, den Rock zuzuknöpfen,
und als sich die Knöpfe von der einen Seite gleichfalls
verloren, knöpfte er ihn über die andere Seite zu. Zu
Anfang der Woche sah er etwas besser aus als am Ende, weil sein
Halstuch dann, wenn auch gelb, doch minder erdfarben war, und nie
zeigte er sich bei aller seiner Misere ohne Handschuhe und
Sprungriemen an den Beinkleidern. In diesem Zustand verblieb er
einige Wochen; endlich verschwand einer seiner
Rückenknöpfe und dann er selbst, und wir glaubten,
daß er tot sei.

Wir saßen etwa acht Tage nach seinem Verschwinden an unserm
gewöhnlichen Tisch, hefteten die Blicke auf seinen leeren
Stuhl und verfielen fast unbewußt in ein Nachsinnen über
die Gründe, weshalb er sich aus dem öffentlichen Leben
zurückgezogen haben möchte. Hatte er sich erhängt
oder ins Wasser gestürzt, war er wirklich tot oder im
Schuldgefängnis? Wir sannen hin und her – als er
unversehens leibhaftig wieder vor uns stand. Es war eine
merkwürdige Verwandlung mit ihm vorgegangen. Er ging mit einer
Miene durch das Zimmer, die deutlich verkündigte, daß er
sich seines besseren Aussehens vollkommen bewußt war. Es war
äußerst sonderbar! Seine Kleider waren dunkel und
glänzend schwarz und sahen doch wie dieselben aus – ja
sogar die Flicken fehlten nicht, mit denen uns lange Bekanntschaft
vertraut gemacht hatte. Auch der Hut – wer hätte ihn mit
seiner hohen, etwas spitz zulaufenden Krone verkennen mögen?
Er hatte infolge langer Dienste in ein Rotbraun gespielt, war aber
jetzt ebenso schwarz wie der Rock.

Plötzlich ging ums ein Licht auf – er hatte alles
färben lassen. Die schwarze und blaue Farbe ist aber gar
trügerisch; wir haben es an manchem schäbig-eleganten
Manne ersehen. Sie verführt die Opfer ihres Betrugs, eine
vorübergehende Wichtigkeit anzunehmen, vielleicht ein Paar
neue Handschuhe, eine wohlfeile Halsbinde oder andere
Toilettenkleinigkeiten zu kaufen; erhebt ihren Mut auf eine Woche,
lediglich um ihn nur zu bald, womöglich noch tiefer, wieder
niederzudrücken. Es war so im vorliegenden Falle. Die
vorübergehende Würde des unglücklichen Mannes nahm
in demselben Verhältnis ab, wie die Farbe ausging. Die Knie
der Unaussprechlichen, die Ellenbogen des Rockes und die Nähte
insgemein wurden bald zum Erschrecken weiß. Der Hut wurde
wieder unter den Tisch gelegt, und sein Eigentümer
drückte sich so still auf seinen Stuhl wie je. – Eine
Woche lang fiel ein unaufhörlicher Sprühregen und Nebel.
Als sie zu Ende ging, war die Farbe gänzlich verschwunden, und
der schäbig-vornehme Mann machte keinen Versuch mehr, seine
äußere Erscheinung zu verbessern.

[bookmark: page103] Es würde nicht leicht sein, einen besonderen
Stadtteil als Hauptsammelplatz schäbig-vornehmer Leute zu
bezeichnen. Wir haben ihrer viele in der Gegend der Inns of
Court[bookmark: text10]10
gesehen. Man sieht sie jeden Morgen zwischen acht und zehn Uhr in
Holborn, und wer sich aus Neugier in den Gerichtshof der
insolventen Schuldner begibt, wird ihrer dort eine große Menge
unter den Zu- und Nichtzuschauern erblicken. Wir gingen nie
zufällig auf die Börse, ohne einige schäbig-elegante
Leute zu bemerken, und haben oft darüber gegrübelt, was
sie dort in aller Welt zu tun haben könnten. Sie sitzen
stundenlang da, stützen sich auf große,
wassersüchtige, verschlossene Regenschirme oder essen
Abernethyzwiebäcke;[bookmark: text11]11 niemand spricht mit ihnen, und sie sprechen
gleichfalls mit niemandem. Doch freilich, wir sahen einst ihrer
zwei auf der Börse miteinander reden, können aber aus
unserer Erfahrung versichern, daß so etwas sehr selten
vorkommt und etwa nur durch das Anerbieten einer Prise Schnupftabak
oder eine ähnliche Höflichkeit veranlaßt wird.

Es würde ebenso schwer sein, zu sagen, wo sie vornehmlich
ihre Wohnungen haben oder womit sie sich in der Regel
beschäftigen. Wir verkehrten nur ein einziges Mal mit einem
schäbig-vornehmen Manne, einem trunksüchtigen Graveur,
der ein dumpfiges Hinterzimmer in einer neuen Reihe, halb
Straße, halb Backsteinbrennereifeld, in Camden Town bewohnte.
Solch ein schäbig-vornehmer Elegant hat vielleicht gar kein
Geschäft, oder ist Korn- oder Kohlen- oder Weinmakler, oder
Schuldeneinsammler, oder Brokersgehilfe, oder ein
verunglückter Anwalt, ein Schreiber unterster Klasse, oder ein
ebenso untergeordneter Korrespondent für eine Zeitung. Wir
wissen es nicht, ob unsern Lesern auf ihren Wanderungen diese Leute
ebenso oft aufgefallen sind als uns; das aber wissen wir, daß
der verarmte, schäbig-elegante Mann (gleichviel, ob er sein
Herunterkommen selbst verschuldet hat oder nicht), der seine
Dürftigkeit schmerzlich fühlt und sich vergeblich
bemüht, sie zu verheimlichen, zu den unglücklichsten
Geschöpfen unter der Sonne gehört.



		

Ein lustiger Abend

Pythias und Damon waren ohne Zweifel sehr wackere Leute auf ihre
Art: der erstere wegen seiner ausnehmenden Bereitwilligkeit,
persönliche Bürgschaft für einen Freund zu leisten,
und der letztere wegen einer gewissen abtrumpfenden, kaum minder
merkwürdigen [bookmark: page104] Pünktlichkeit, gerade im letzten und
entscheidenden Augenblicke wieder zur Stelle zu sein. Viele ihrer
Charaktereigenheiten sind gegenwärtig veraltet. Damons sind in
diesen Zeiten, wo sie ihrer Schulden wegen eingesperrt werden,
schwer zu finden (die Scheine Damons ausgenommen, die eine halbe
Krone kosten); und was die Pythiasse betrifft, so haben die
wenigen, die es in diesem entarteten Zeitalter gab, die
unglückliche Neigung gehabt, Versteck zu spielen, und zwar
gerade in dem Moment, in dem ihr Erscheinen streng klassisch
gewesen sein würde. Doch wenn sich in der neueren Zeit zu den
Handlungen dieser Heroen keine Parallele findet, so ist es
dafür in betreff ihrer Freundschaft der Fall. Wir haben Damon
und Pythias auf der einen – Potter und Smithers auf der
andern Seite; und da die letzterwähnten Namen das Ohr unserer
unerleuchteten Leser mutmaßlich noch nicht erreicht haben, so
können wir nichts Besseres tun, als sie mit den
Eigentümern bekannt zu machen.

Wohlan denn! Mr. Thomas Potter war ein Kontorschreiber in der
City, und Mr. Robert Smithers war ein Dito in ebenderselben; ihr
Einkommen war beschränkt, aber ihre Freundschaft unbegrenzt.
Sie wohnten in derselben Straße, dinierten jeden Tag in
demselben Speisehause und zechten einer in des anderen Gesellschaft
jeglichen Abend. Sie waren durch die engsten Bande der Freundschaft
und Vertraulichkeit miteinander verbunden oder waren, wie Mr.
Thomas Potter empfindsam bemerkte,
»Dick-und-Dünn-Gefährten«. In Mr. Smithers'
Gemütsart lag ein Anflug von Romantik – ein Strahl von
Poesie – ein Aufblitzen von Zerrissenheit – eine Art
Bewußtsein, er wußte nicht genau wovon, das ihn
überkam, er wußte nicht recht eigentlich warum –
wodurch ein schöner Gegensatz gebildet wurde zu dem Mr. Potter
in einem eminenten Grade auszeichnenden munteren kecken
Liebhabertaschendiebereiwesen.

Die Eigentümlichkeit ihrer Charaktere erstreckte sich auch
auf ihre Kleidung. Mr. Smithers erschien in der Öffentlichkeit
gewöhnlich in Überrock und Schuhen, mit einem losen,
schwarzen Halstuch und einem Hut, dessen Rand stark gebogen war
– Eigentümlichkeiten, die Mr. Potter durchaus mied; denn
es war sein Ehrgeiz, die Elegants geringerer Klasse nachzuahmen,
und er war so weit gegangen, Kapital zum Ankauf eines groben,
blauen, wasserdichten Leibrocks mit hölzernen Knöpfen
anzulegen, zu dem ein blumentopfuntersetzerartiger Hut mit
niedriger Krone hinzukam, so daß er im Albion-Hotel und an
verschiedenen andern öffentlichen und fashionablen Orten
beträchtliche Sensation erregt hatte.

Mr. Potter und Mr. Smithers hatten verabredet, nach dem Empfang
ihres Quartalgehaltes sich gemeinschaftlich und in Gesellschaft
»einen [bookmark: page105] lustigen Abend zu machen«, oder aber, wie sie
sich auch ausdrückten, »den Abend recht kreuzfidel
durchzubringen« – eine offenbar falsche Bezeichnung:
denn alle Welt weiß, daß sich das Durchbringen nicht auf
den Abend, sondern auf alles Geld bezieht, in dessen Besitze der
Durchbringende sich eben befindet, wie denn beide Redensarten
insofern sehr uneigentliche sind, als ihre Bedeutung dahin geht,
daß noch mehrere Stunden der Nacht und des andern Morgens
entlehnt und zum besagten Abend hinzugefügt werden sollen.

Der Quartalstag war endlich da – wir sagen endlich, weil
Quartalstage so unberechenbar sind wie Kometen, indem sie mit
erstaunlicher Raschheit von der Stelle rücken, wenn man viel
zu zahlen und merkwürdig langsam, wenn man wenig zu empfangen
hat. Mr. Thomas Potter und Mr. Robert Smithers blieben dem
gegebenen Worte treu und machten den Anfang mit einem
hübschen, reichhaltigen Mittagessen, das aus einem kleinen
Aufzuge von vier Koteletts und vier Nieren, die einander folgten,
bestand – einen Krug echtes und bestes Doppelbier und einige
Brotpolster und Käsekeile in der Nachhut nicht zu
vergessen.

Als das Tischtuch abgenommen worden war, befahl Mr. Thomas
Potter dem Aufwärter, eine angemessene Quantität seines
besten schottischen Whiskys nebst heißem Wasser und Zucker
sowie ein paar seiner »leichtesten« Havannas zu bringen,
was der Aufwärter tat. Mr. Thomas Potter mischte seinen Grog,
zündete seine Zigarre an, und Mr. Robert Smithers tat
dasselbe, worauf Mr. Thomas Potter scherzweise vorschlug, zu
allererst »auf Abschaffung aller Kontors« zu trinken; auf
diese Gesundheit wurde von Mr. Robert Smithers augenblicklich mit
enthusiastischem Applaus getrunken. Sodann besprachen sie die
Politika, rauchten ihre Zigarren und schlürften ihren
Whisky-Grog, bis sie damit zu Ende waren. Sobald Mr. Robert
Smithers dies gewahrte, ließ er eine abermalige Portion und
frische Zigarren kommen, eine kleine Szene, die sich mehrere Male
wiederholte, bis Mr. Robert Smithers endlich die Leichtigkeit der
Havannas zu bezweifeln anfing und in hohem Maße das
Gefühl hatte, als ob er rückwärts in einer
Mietskutsche gefahren wäre.

Was Mr. Thomas Potter anbelangt, so lachte er eine halbe Minute
um die andere laut auf, behauptete ohne alle Veranlassung oder
Aufforderung in kaum artikulierten Tönen, vollkommen bei
seinen fünf Sinnen zu sein, und ließ sich das Abendblatt
reichen; ging aber, da er es einigermaßen schwierig fand,
Neuigkeiten darin zu entdecken oder sich auch nur zu
überzeugen, daß es überhaupt bedruckt war, langsam
hinaus, um nach dem Kometen zu sehen, kehrte ganz blaß vom
langen Himmelwärtsschauen zurück, bemühte sich,
Heiterkeit darüber [bookmark: page106] auszudrücken,
daß sich Mr. Smithers vom Schlafe habe bewältigen lassen,
legte unter hektischem Kichern den Kopf auf den Arm und schlummerte
gleichfalls ein. Als er wieder aufwachte, wurde auch Mr. Smithers
wach, und beide erklärten mit großem Ernst, es wäre
äußerst unweise gewesen, soviel eingemachte Walnüsse
zu Koteletts zu essen, da doch jedermann wisse, daß man davon
stets unwirsch und schläfrig werde, und man könnte
schlechterdings nicht sagen, wie schädlich sie ihnen
hätten werden können, wenn der Whisky und die Zigarren
nicht zum Glücke noch alles wieder gutgemacht hätten. Sie
tranken daher eine Schale Kaffee, bezahlten ihre Zeche (dreizehn
Schillinge mit der Erkenntlichkeit für den Aufwärter) und
brachen auf, um in ihrem löblichen Unternehmen weiter
voranzuschreiten.

Es war gerade halb neun; sie meinten daher nichts Besseres tun
zu können, als zum Halbpreise in das Citytheater zu gehen, und
verfuhren ihrer Ansicht gemäß. Mr. Robert Smithers, der,
nachdem sie die Rechnung berichtigt hatten, ausnehmend poetisch
geworden war, verkürzte unterwegs Mr. Thomas Potter die Zeit
sehr angenehm, indem er ihm vertraulich mitteilte, daß er ein
inneres Vorgefühl herannahender Auflösung habe, und
fügte im Theater den Dekorationen des Hauses eine neue hinzu,
indem er den Kopf und beide Arme graziös auf die
Logenbrüstung sinken ließ und in dieser Attitüde
abermals einschlief.

Dies war das ruhige Benehmen des anspruchslosen Smithers, und
also taten sich die glücklichen Wirkungen des schottischen
Whiskys und der Havannas bei diesem interessanten jungen Manne
kund; Mr. Thomas Potter dagegen, der nicht wenig Wert darauf legte,
sich als einen jungen Mann zu zeigen, »der es hinter den Ohren
hat« und für einen »lustigen Gesellen« zu
gelten, der »alles mitmacht und in Freuden lebt«, benahm
sich auf eine ganz andere Weise und begann, sich zunächst sehr
laut und endlich für die Langmut des Publikums zu laut zu
benehmen. Sogleich bei seinem Eintreten wünschte er
sämtlichen Zuschauern sehr herzlich einen guten Abend und
fügte herablassend hinzu, sie möchten sich seinetwegen
durchaus nicht abhalten lassen, wenn sie etwa ihren Rausch
auszuschlafen wünschten. »Gebt doch dem Köter 'nen
Knochen, daß er's Maul hält«, rief ein Gentleman in
Hemdärmeln. »Wo hast du dein Quart Branntwein
getrunken?« rief ein zweiter, »Knote!« ein dritter,
»Bartputzer!« ein vierter, »Werft ihn hinaus!«
ein fünfter, während sich zahlreiche andere Stimmen zu
dem wohlmeinenden Rate vereinigten, daß sich Mr. Thomas Potter
»wieder hinscheren möge, wo er hergekommen sei«. Mr.
Thomas Potter hörte all diese Stichelreden mit der
vollkommensten Verachtung an, rückte, sooft eine Anspielung
auf seine Persönlichkeit gemacht wurde, seinen Hut mit
niedrigem Kopf noch etwas mehr auf das linke Ohr, stemmte [bookmark: page107] die Arme
in die Seite und drückte dadurch möglichst melodramatisch
Herausforderung und Trotzbietung aus.

Die Ouvertüre, zu der dieses alles eine
Ad-libitum-Begleitung gebildet hatte, war gespielt worden, das
zweite Stück nahm seinen Anfang, und Mr. Thomas Potter, durch
Straflosigkeit noch dreister geworden, fuhr fort, sich auf eine
höchst unerhörte und außergewöhnliche Weise zu
benehmen. Zuerst ahmte er den Triller der Primadonna nach, sodann
zischte er mit dem blauen Feuer um die Wette und stellte sich an,
als ob er bei Erscheinung des Geistes vor Schrecken Krämpfe
bekäme, und schließlich lieferte er nicht nur mit
hörbarer Stimme einen fortlaufenden Kommentar zum
Bühnendialog, sondern weckte sogar Mr. Robert Smithers auf,
der, als er den Freund lärmen hörte und nur eine sehr
unbestimmte Vorstellung davon hatte, wo er sich befand oder was von
ihm begehrt wurde, um ein gutes Beispiel nachzuahmen, ein so
schauderhaftes und endloses Geheul ertönen ließ, wie es
nur jemals von einem Theaterpublikum gehört worden war. Es war
zuviel. »Hinaus mit den Tumultuanten!« war das allgemeine
Geschrei. Man vernahm ein Geräusch wie von scharrenden
Füßen und als ob ein paar Leute mit Heftigkeit gegen die
Vertäfelung geworfen wurden und ein hastiges
Zwiegespräch: »Hinaus – Nein – Sie sollen
– Ich will aber nicht – Geben Sie mir Ihre Karte, Sir
– Sie sind ein Lump, Sir«, und so fort, worauf ein
Beifallssturm die Billigung des Publikums bekundete und Mr. Robert
Smithers und Mr. Thomas Potter die Treppe hinunter und in die
Straße hinaus mit so erstaunlicher Schnelligkeit flogen,
daß sie gänzlich der Mühe überhoben waren, auch
nur ein einziges Mal während der ganzen Prozedur die
Füße auf den Boden zu setzen.

Mr. Robert Smithers, der keineswegs zum Vogelgeschlecht
gehörte und wenigstens bis zum nächsten Quartalstage
Fliegens und Mitmachens genug gehabt hatte, begann, sobald er mit
dem Freunde die Ecke der Miltonstraße erreicht hatte, sich in
entfernten Anspielungen auf die Süßigkeiten des Schlafs
zu ergehen und darauf hinzudeuten, wie angemessen es sein
dürfte, wenn er und Mr. Thomas Potter nach Islington
zurückkehrten und wenn sie den Versuch anstellten, mit ihren
Hausschlüsseln die Schlüssellöcher zu finden. Mr.
Thomas Potter war jedoch tapferen und entschiedenen Sinnes. Sie
hatten einmal beschlossen, sich einen lustigen Abend zu machen, und
der Beschluß mußte ausgeführt werden. Mr. Robert
Smithers, der zu drei Teilen betäubt und zu einem betrunken
war, willigte verzweiflungsvoll ein; sie begaben sich daher in ein
Weinhaus, um sich weitere Materialien zu einem lustigen Abend zu
verschaffen, und fanden darin eine hübsche Anzahl junger
Damen, verschiedene alte Herren und noch mehr trinkende und
schwatzende Mietskutscher und Kabriolettführer; und Mr. Thomas
[bookmark: page108]
Potter sowie Mr. Robert Smithers tranken kleine Gläser
Branntwein und große Gläser Sodawasser, bis sie anfingen,
von den Dingen im allgemeinen, wie von jeglichem Dinge im besondern
nur sehr verwirrte Vorstellungen zu haben –: und als sie sich
selbst bewirtet hatten, begannen sie alle anderen Leute zu
traktieren, und das Ende der Vergnüglichkeit bestand in einem
bunten Gemisch von Köpfen und Fersen, blauen Augen und blauen
Uniformen, Straßenschmutz und Gaslichtern, dicken
Eichentüren und einem Steinpflaster. Das Weitere von da an war
eine »vollkommene Leere«; die Leere wurde am folgenden
Morgen mit dem Wörtchen »Polizeiwache«
ausgefüllt, sowie die Polizeiwache mit den Herren Smithers und
Potter und dem größeren Teile ihrer
Gasthausgesellschafter der vorigen Nacht nebst einem
verhältnismäßig geringen Teil von
Kleidungsstücken aller Art. Und auf der Polizei, zur
Entrüstung der Richterbank und zum Erstaunen der Zuhörer,
kam es an den Tag, wie ein gewisser Robert Smithers, angestiftet
von einem gewissen Thomas Potter und unter dem Beistand
»desselben«, in mehreren Straßen und zu
verschiedenen Zeiten fünf Männer, vier Knaben und drei
Frauen geschlagen und zu Boden geworfen; wie sich
»besagter« Thomas Potter verbrecherisch in den Besitz von
fünf Türklopfern, zwei Klingelgriffen und einem Frauenhut
gesetzt; wie Robert Smithers, des »Besagten« Freund,
wenigstens für fünfzig Pfund Flüche – das
Stück zu fünf Schillingen gerechnet –
ausgestoßen, ganze Straßen voll ruhiger Bürger durch
fürchterliches Geschrei und Feuerrufen erschreckt, fünf
Polizeidienern die Uniform verdorben und sich noch vieler anderer
strafwürdiger Vergehen, zu zahlreich, um sie alle
aufzählen zu können, schuldig gemacht habe. Und der
Friedensrichter nahm nach einem angemessenen Vorhalt Mr. Thomas
Potter und Mr. Robert Smithers jeden um fünf Schillinge in
Strafe wegen Trunkenheit, wie der vulgäre Ausdruck des
Gesetzes lautet, und um die Kleinigkeit von vierunddreißig
Pfunden wegen siebzehn bewiesener Angriffe auf Personen, das
Stück zu fünf Schilling, wobei es ihnen überlassen
bleiben sollte, sich mit den Anklägern zu vergleichen.

Die Ankläger ließen mit sich reden, die Herren Potter
und Smithers lebten indes ein Quartal auf Kredit, so gut sie
konnten, und haben es nie wieder unternommen, sich einen lustigen
Abend zu machen, obwohl die Ankläger sich sehr bereit
erklärten, unter denselben Bedingungen zweimal
wöchentlich Angriffe auf ihre Personen zu erdulden. [bookmark: page109]
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Mrs. Tibbs war ohne alle Frage die netteste, beweglichste,
wirtschaftlichste kleine Frau, die jemals den Londoner Rauch
einatmete, und ihr Haus in der großen Coramstraße ein
wahres Schmuckkästchen. Die Tritte vor dem letzteren, die
Haustür, der Türgriff, der Klopfer, das Schild mit Mrs.
Tibbs' Namen wurden so oft und anhaltend gewaschen, gescheuert und
geputzt, daß man sich wundern mußte, daß das Holz
und die Steine nicht ganz weggewaschen waren und daß das
Messing durch die beständige Reibung noch niemals Feuer
gefangen hatte. Die ganze innere Einrichtung war die artigste und
sauberste, die man sich nur denken mochte; man konnte sich in den
Tischplatten spiegeln, und hell glänzte alles und jedes bis
herunter zu den Haken auf der Treppe, die zur Befestigung der
Fußteppiche dienten.

Mrs. Tibbs war klein und Mr. Tibbs nichts weniger als ein
großer Mann. Er hatte außerdem sehr kurze Beine; indes
war dafür sein Gesicht, gleichsam zur Entschädigung,
besonders lang. Er war im Verhältnis zu seiner Frau, was die
Null in der Zahl neunzig ist – hatte einige Bedeutung mit ihr
– war nichts ohne sie. Mrs. Tibbs sprach fortwährend,
Mr. Tibbs redete nur selten; sooft es aber möglich war, ein
Wort einfließen zu lassen, tat er es, meistens gerade dann,
wenn er hätte ganz stillschweigen sollen. Mrs. Tibbs konnte
schlechterdings keine langen Geschichten leiden, und Mr. Tibbs
hatte eine solche, deren Schluß jedoch selbst seine
vertrautesten Freunde niemals gehört hatten. Sie fing stets an
mit den Worten: »Ich entsinne mich, als ich im Jahre
eintausendachthundertundsechs unter den Freiwilligen diente«
– allein, da er langsam und leise und seine Ehehälfte
sehr rasch und laut sprach, so gelang es ihm selten, über den
Anfang hinauszukommen. Er war daher der traurigste Erzähler
von der Welt, der ewige Jude der [bookmark: page110] Anekdotenjägerei,
unermüdlich, stets von vorn beginnend und gemieden von
jedermann.

Mr. Tibbs genoß eine kleine Pension von jährlich 43
Pfund, und Mrs. Tibbs hatte 700 Pfund ererbt. Da das Ehepaar
hiervon natürlich nicht leben konnte, so war Mrs. Tibbs darauf
verfallen, ein Boarding-Haus einzurichten. Sie hatte die große
Coramstraße, nicht weit vom Britischen Museum und Somers Town,
erwählt, zwei Mägde und einen Laufjungen in Dienst
genommen, und durch die Blätter dem Publikum verkündigt,
»daß sechs Personen in einem geselligen, musikalischen
Privathause und im Kreise einer erlesenen Familie, wohnhaft zehn
Minuten von überall, allen zu wünschenden Komfort finden
würden«. Der Erfolg war gewesen, daß drei Herren
eingezogen waren und sich eine Dame mit zwei Töchtern geneigt
zur Vermehrung – nicht ihrer eigenen – sondern der
Familie Tibbs gezeigt hatte.

»Welch eine reizende Frau Mrs. Maplesone ist!«
bemerkte Mrs. Tibbs, als sie mit ihrem Gatten nach dem
Frühstück am Kamin saß und die drei Herren
ausgegangen waren. »Welch eine herrliche Frau!«
wiederholte sie, mehr im Selbstgespräch, als zu Mr. Tibbs
redend, denn sie kümmerte sich nicht von fern um die Meinung
ihres Mannes. »Die beiden Töchter sind gleichfalls
höchst liebenswürdige Mädchen. Wir müssen heute
Fisch haben; sie speisen zum ersten Male bei uns.«

Mr. Tibbs öffnete den Mund zum Reden, erinnerte sich
jedoch, daß er nichts zu sagen hatte.

»Die jungen Damen«, fuhr Mrs. Tibbs fort, »haben
sich freundlich und freiwillig erboten, ihr eigenes Piano
mitzubringen.«

Tibbs dachte an seine Geschichte aus der Zeit, als er unter den
Freiwilligen diente, wagte jedoch nicht, damit zum Vorschein zu
kommen. Er hatte dagegen einen glänzenden Gedanken. »Es
ist sehr wahrscheinlich«, sagte er –

»Sei so gut, deinen Kopf nicht an die Tapete zu
lehnen«, unterbrach ihn Mrs. Tibbs, »und bleib mit den
Füßen von dem stählernen Kamingitter, was noch
ärger ist.«

Tibbs richtete den Kopf empor, zog die Füße
zurück und fuhr fort: »Es ist sehr wahrscheinlich,
daß eine der jungen Damen ihr Netz nach dem jungen Mr. Simpson
auswerfen wird, und so könnte ein eheliche Verbindung
–«

»Ich muß bitten, daß du von dergleichen
stillschweigst«, fiel ihm Mrs. Tibbs in das Wort. »Eine
eheliche Verbindung – mich wundert's doch! Daß ich meine
Kostgänger verlöre! Daraus wird nichts.«

Tibbs dachte, daß es trotzdem keineswegs unwahrscheinlich
wäre, schwieg jedoch, da er niemals mit seiner Frau
disputierte, und bemerkte, daß es Zeit sei, »ins
Geschäft zu gehen«. Er ging an allen Wochentagen [bookmark: page111] um
zehn Uhr morgens aus und kehrte um fünf Uhr nachmittags mit
einem äußerst schmutzigen Gesicht und sehr muffig
riechend zurück. Niemand wußte, wohin er ging; allein
Mrs. Tibbs pflegte mit sehr wichtiger Miene zu sagen, daß er
in der City beschäftigt sei.

Die liebenswürdigen Misses Maplesone und die reizende Mrs.
Maplesone langten am Nachmittag in einer Mietskutsche mit einer
erstaunlichen Menge von Koffern, Kästen und Schachteln an und
veranlaßten das grausamste Getümmel und das verwirrteste
Hin- und Herlaufen, bis sie sich in ihrem Zimmer beim Ankleiden zum
Dinner befanden.

»Sind die Mädchen hübsch?« fragte Mr.
Simpson den zweiten der neuen Hausbewohner, Mr. Hicks, während
sie sich im Besuchszimmer vor dem Dinner damit unterhielten, in
sehr nachlässigen Haltungen auf dem Sofa zu ruhen und ihre
Tanzschuhe zu betrachten.

»Kann's nicht sagen«, antwortete Mr. Hicks, der ein
dünner, hochgewachsener junger Mann mit einem
Milchsuppengesicht und Brille war und ein schwarzes Band statt
eines Halstuchs um den Hals trug – ein äußerst
interessanter Jüngling, poetisch, der Arzneikunde beflissen
und »höchst talentvoll«. Er liebte es ausnehmend,
die Unterhaltung mit Zitaten aus Byrons Don Juan zu spicken, die er
bei den Haaren herbeizog, ohne sich durch Rücksichten auf die
Angemessenheit oder Nichtangemessenheit ihrer Anwendung Fesseln
anlegen zu lassen. Mr. Simpson gehörte zu den jungen
Männern, die in der Gesellschaft das sind, was die Statisten
auf der Bühne. Sein Kopf war so leer wie die große Glocke
der St. Paulskirche, und seine Fähigkeiten waren so
mannigfaltig wie deren Töne. Er kleidete sich stets nach dem
Muster der Karikaturen im Modejournal und schrieb Charakter mit
einem th.

»Ich sah eine rasende Menge Kisten und Kästen auf dem
Hausflur, als ich nach Hause kam«, sagte er.

»Ohne Zweifel Materialien für die Toilette«,
bemerkte der eifrige Don-Juan-Leser.

»Viel Weißzeug, Spitzen, Strümpfe
ohne Zahl,

Pantoffeln, Bürsten, Kämme, allzumal

Artikel, um die schönen Damen schön

Und sauber zu erhalten, und –«

»Sind die Verse von Milton?« unterbrach ihn Mr.
Simpson.

»Nein – von Byron«, erwiderte Hicks mit einem
Blicke voll grenzenloser Verachtung. Er war seines Autors
vollkommen gewiß, da er nie einen andern gelesen hatte.
»Pst!« sagte er, »da kommen die Mädel [bookmark: page112] «, und
beide fingen sogleich an, sehr laut zu sprechen, um unbefangen zu
erscheinen.

Gleich darauf führte Mrs. Tibbs Mrs. Maplesone und deren
Töchter herein. Sie sah sehr erhitzt aus und glich einer
Wachspuppe an einem heißen Sommertag, denn sie hatte die
Küchenoperationen beaufsichtigt. Sie stellte die Damen und
Herren einander vor. Die Herren verbeugten sich mit ausgesuchter
Höflichkeit und sahen dabei aus, als ob sie den Wunsch hegten,
daß ihre Arme Beine sein möchten, so wenig wußten
sie, was sie damit anfangen sollten. Die Damen lächelten,
knicksten, nahmen Platz und bückten sich nach
Taschentüchern, die sie hatten fallen lassen. Die Herren
lehnten sich gegen die Fenster; Mrs. Tibbs und die Köchin, die
erschien, um nach der Fischbrühe zu fragen, verständigten
sich kunstvoll durch pantomimische Andeutungen, die beiden jungen
Damen sahen einander an, und Mrs. Maplesone schien etwas sehr
Anziehendes in den Verzierungen des Kamingitters entdeckt zu
haben.

»Liebes Kind, Julie«, sagte sie endlich zu ihrer
jüngsten Tochter gerade laut genug, um von allen gehört
zu werden, »sitz nicht krumm!«

Sie sagte es, um die allgemeine Aufmerksamkeit auf Miss Julies
allerdings untadelige Figur zu richten. Natürlich richteten
sich aller Blicke darauf, und es trat abermals Stillschweigen
ein.

»Wir hatten heute einen entsetzlich unhöflichen
Mietkutscher«, sagte endlich Mrs. Maplesone zu Mrs. Tibbs
gewendet.

»Die Mietkutscher sind in der Regel unhöflich«,
fiel Mr. Hicks im einschmeichelndsten Tone ein.

»Die Fuhrleute sind es gleichfalls«, bemerkte Mr.
Simpson – veranlaßte aber nur ein Nasenrümpfen bei
den Damen und ein Husten bei Mr. Hicks, denn niemand mochte durch
Wort oder Zeichen andeuten, auch nur die mindeste Kenntnis von den
Sitten der Fuhrleute zu besitzen.

»Was willst du denn hier? So sprich doch!« rief Mrs.
Tibbs dem Hausmädchen zu, das die Tür geöffnet hatte
und ihr zuwinkte und hustete.

»Bitt' um Vergebung, Ma'am, der Herr wünscht ein
reines Hemd«, antwortete das Hausmädchen, sich
vergessend.

Es war zu lächerlich; die beiden jungen Herren drehten sich
um und vermochten ihr Lachen bei weitem nicht vollkommen zu
unterdrücken, die Damen hielten die Tücher vor den Mund,
und die kleine Mrs. Tibbs schoß aus der Tür hinaus, um
ihrem Gatten sein reines Weißzeug und dem Hausmädchen
einen keifenden Verweis zu geben.

Bald darauf erschien Mr. Calton, der dritte der neuen
Hausbewohner, [bookmark: page113] und bewies sogleich, daß er sich trefflich
darauf verstand, ein Gespräch zu unterhalten. Er war ein
ausgedienter Dandy – ein altgewordener Knabe. Er pflegte von
sich selber zu sagen, wenn sein Gesicht auch nicht
regelmäßig schön sei, so habe er doch auffallende
Züge; und dies war in der Tat der Fall, denn man konnte ihn
nicht ansehen, ohne auf das lebhafteste an einen pausbäckigen
Türklopfer, halb Löwe, halb Affe, erinnert zu werden.
Auch hätte man diesen Vergleich auf seinen ganzen Charakter
und seine Unterhaltung ausdehnen können. Er war
stillgestanden, während alles um ihn her weitergegangen war.
Er fing nie ein Gespräch an, brachte nie einen neuen Gedanken
auf die Bahn; war aber eine Unterhaltung über
Gemeinplätze im Gange, so nahm er daran mit
bewundernswürdiger Zungenfertigkeit teil. Er litt bisweilen
unter einem Wehmutsanfall, und dann war er vergleichsweise still;
sonst aber war des Mühlengeklappers seines Mundwerks kein
Ende. Er war nie verheiratet gewesen, stand indes noch immer auf
der Lauer nach einer Frau mit Geld. Er genoß eine Leibrente
von etwa 300 Pfund jährlich, war übermäßig
eitel und grenzenlos selbstsüchtig. Er stand in dem Rufe, ein
wahres Muster galanter Höflichkeit zu sein.

Mr. Calton hatte den Beschluß gefaßt, sich Mrs.
Maplesone ausnehmend angenehm zu machen, ja, der Wunsch, so
liebenswürdig als möglich zu erscheinen, herrschte
allgemein in der ganzen Gesellschaft; denn Mrs. Tibbs glaubte, sich
einer bewundernswürdigen kleinen Kriegslist bedient zu haben,
indem sie den Herren gesagt hatte, sie habe einigen Grund, zu
glauben, daß die Damen vermögend, und den Damen zu
verstehen gegeben, daß die sämtlichen Herren
heiratsfähig und keine schlechten Partien wären. Sie
glaubte, ein wenig Liebeln würde ihr Haus gefüllt halten,
ohne zu eigentlichen Resultaten zu führen. Mrs. Maplesone war
eine unternehmende Witwe von ungefähr fünfzig Jahren:
schlau, intrigant und gut aussehend. Sie war liebenswürdig
besorgt um ihre Töchter und machte, um dies zu dokumentieren,
nicht selten die Bemerkung, daß sie es nicht ablehnen
würde, sich wieder zu verheiraten, wenn es ihren lieben
Mädchen zum Vorteil gereichen sollte – denn einen andern
Beweggrund könne sie nicht haben. Die »lieben
Mädchen« selbst waren gegen die Vorteile einer
»guten Partie« gleichfalls nichts weniger als
unempfindlich. Die eine war fünfundzwanzig, die andere drei
Jahre jünger. Sie hatten in vier Sommern Badereisen gemacht,
hatten kokettiert im Versammlungssaale, Bücher gelesen auf
Balkonen, verkauft im Frauenvereins-Basar, getanzt auf Bällen,
empfindsame Unterhaltungen geführt – kurzum, alles
getan, was kluge Töchter nur tun können: allein es war
alles vergeblich gewesen.
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»Wie vortrefflich Mr. Simpson sich kleidet!«
flüsterte Mathilde Maplesone ihrer Schwester Julie zu.

Mr. Simpson trug einen schwarzen Leibrock mit Samtkragen und
Aufschlägen – sehr ähnlich dem, in dem man
häufig den großen Unbekannten erblickt, der sich
herabläßt, in der Pantomime auf Richardsons Theater den
Elegant zu spielen.

»Welch ein Knebelbart!« sagte Miss Julie.

»Entzückend!« erwiderte die Schwester; »und
welch ein Haar!«

Es glich aber vollkommen dem kunstvoll geordneten, wie man es
auf den Köpfen der rotwangigen jungen Herren in den Fenstern
der Haarkünstler erblickt; und es war wirklich
künstliches, und der unter dem Kinn fortlaufende Knebelbart
Mr. Simpsons sah aus wie ein Band, die Haartour auf dem Kopfe
festzuhalten.

Der Laufbursche erschien, zum ersten Male in einem gewendeten
schwarzen Rock seines Herrn, und kündigte das Dinner an. Die
Herren führten die Damen mit gebührender Feierlichkeit in
das Speisezimmer, wo Mr. Tibbs vorgestellt wurde, der sich vor den
neuen Hausbewohnerinnen gleich einer der artigen Figuren einer
holländischen Uhr oder Drehorgel mit einer starken Feder in
der Mitte des Leibes wiederholt verbeugte und sodann rasch am
unteren Ende der Tafel Platz nahm, äußerst erfreut,
hinter einer Suppenterrine versteckt zu sein.

»Biete doch Mrs. Maplesone Suppe an, lieber Mann«,
sagte die geschäftige Mrs. Tibbs.

Sie nannte ihren Mann vor der Gesellschaft stets »lieber
Mann«. Tibbs tat eilig, wie ihm geheißen war, denn ihn
verlangte nach dem Fisch, machte eine kleine Insel auf dem
Tafeltuche und setzte sein Weinglas darauf, um sie vor seiner Frau
zu verbergen. Der Fisch wurde angeboten; Miss Julie bat um ein ganz
kleines Stückchen, und ihre Mutter bemerkte gegen Mr. Calton,
daß Julie erstaunlich wenig äße. Auch die
übrigen baten nur um ganz wenig; indes würde es ihnen
freilich auch nicht geholfen haben, wenn sie um viel gebeten
hätten.

»Lieber Mann«, sagte Mrs. Tibbs, nachdem alle versorgt
waren, »was beliebt dir?«

Sie begleitete die Frage mit einem Blicke, der deutlich genug
sagte, daß er nicht Fisch sagen dürfe, da nur noch sehr
wenig davon übrig war. Allein, Tibbs meinte, der Zornblick
hätte seinen Grund in der Insel auf dem Tafeltuch, und
erwiderte daher ohne Arg: »Ich bitte um – um ein wenig
Fisch –«

»Sagtest du Fisch, lieber Mann«, fragte Mrs. Tibbs mit
verstärktem Stirnrunzeln.

»Ja, meine Liebe«, antwortete der Ruchlose,
während sich der nagendste [bookmark: page115] Hunger in seinen Mienen
ausdrückte. Mrs. Tibbs traten fast Tränen in die Augen,
als sie ihrem »Schlingel von Mann«, wie sie ihn innerlich
nannte, das letzte Stück Lachs von der Schüssel reichte.
»James«, sagte sie gleich darauf, »bring deinem
Herrn diese Schüssel und leg sein Messer auf das
Büfett.« Und dies war wohlüberlegte Rache, denn
Tibbs konnte keinen Fisch ohne Messer essen. Er sah sich daher
genötigt, mit der Gabel und einer Brotrinde kleine
Stückchen Lachs auf dem Teller umherzujagen und, so gut es
gehen wollte, aufzufischen, was ihm auch bisweilen gelang, indem
von seinen Bemühungen eine unter siebzehn glücklich enden
mochte.

»James, wechsle die Teller«, rief Mrs. Tibbs nach
seinem vierten oder fünften glücklichen Versuch, und Mr.
Tibbs' Teller verschwand wie ein Blitz.

»Ein Stückchen Brot, James«, sagte der
unglückliche Herr vom Hause, so hungrig wie zuvor; allein,
Mrs. Tibbs befahl James, das Fleisch aufzusetzen, und James wurde
fortwährend so sehr beschäftigt, daß das Brot
für seinen Herrn vorerst vergessen wurde. Hicks nahm die
Gelegenheit zu einem höchst angemessenen Zitate wahr:

»An Ochsen ist es arm, an Rindern auch dies
Land,

Doch reich an Ziegen-, Schöps- und Lammfleisch ich es
fand,

Und bringt ein Festtag ihnen lächelnd seine
Grüße,

Dann drehen sie das Fleisch an dem Barbarenspieße.«

»Welch ein unfeines Benehmen, so zu sprechen«, dachte
die kleine Mrs. Tibbs.

Die jungen Damen benutzten indes die Gelegenheit, sich belesen
und poetisch zu zeigen, und nannten oder rezitierten die
empfindsamsten Verse Byrons als ihre Lieblingsstellen. Mr. Septimus
Hicks bemerkte, daß seinem Geschmack nach nie Schöneres
gedichtet worden sei als der Anfang des siebten Gesanges des Don
Juan, wo die Belagerung von Ismael geschildert werde.

»Da Sie von einer Belagerung reden«, fiel Tibbs ein,
den Mund voll Brot, das er endlich erhalten hatte, »so lassen
Sie sich sagen: Als ich 1806 unter den Freiwilligen diente –
unser Kommandeur war Sir Charles Rampart –, sagte Sir Charles
Rampart eines Tages, als wir auf dem Platz exerzierten, wo jetzt
das Londoner Universitätsgebäude steht, zu mir und rief
mich aus dem Gliede heraus: ›Tibbs‹, sagte er,
›Tibbs –‹«

»James, sag deinem Herrn«, unterbrach ihn Mrs. Tibbs
in einem bedenklich scharfen Tone, »wenn er die Hühner
durchaus nicht tranchieren will, so möge er sie mir
schicken.« [bookmark: page116] Der in Verwirrung gebrachte Freiwillige tranchierte
und mußte seine Geschichte unbeendigt lassen. Die Unterhaltung
wurde um so lebhafter, je bekannter die Gesellschaft miteinander
wurde. Man fühlte sich allgemein bequemer und behaglicher, was
auch bei Tibbs der Fall war, denn er schlief unmittelbar nach dem
Essen ein. Mr. Hicks und die Damen sprachen über
Ästhetik, Theater und Literatur; Mr. Calton wiederholte, was
bereits gesagt worden war, zwei- und dreimal mit anderen Worten.
Mrs. Tibbs stimmte allem bei, was Mrs. Maplesone sagte; Mr. Simpson
saß da mit einem Lächeln auf dem Antlitz, und weil er
nach je vier bis fünf Minuten ein »Ja« oder ein
»Sehr wahr« einfließen ließ, so glaubte
jedermann, er verstände vollkommen, was gesprochen wurde. Die
Herren vereinigten sich nach dem Dessert sehr bald wieder mit den
Damen. Mrs. Maplesone und Mr. Calton spielten Cribbage, und
»die jungen Leute« unterhielten sich mit Musik und
Konversation. Die Misses Maplesone sangen die rührendsten
Duette und begleiteten sich selbst auf Gitarren an himmelblauen
Bändern. Mr. Simpson hatte eine rosa Weste angelegt und sagte,
daß er hingerissen sei, und Mr. Hicks befand sich im siebten
Himmel der Poesie, oder im siebten Gesange des Don Juan, was
für ihn ein und dasselbe war. Mrs. Tibbs war ganz bezaubert
von ihren neuen Hausbewohnern, und Mr. Tibbs brachte den Abend nach
seiner gewohnten Weise zu – das heißt, er schlief ein,
erwachte, schlief abermals ein und wachte zur Abendessenszeit
wieder auf.

Wir wollen uns der Erzählerfreiheit nicht bedienen und
»Jahre dahinschwinden lassen«, sondern bitten die Leser
nur gefälligst anzunehmen, daß seit dem beschriebenen
Diner sechs Monate verflossen sind und daß Mrs. Tibbs'
männliche und weibliche Mieter während dieser Zeit
miteinander gesungen, getanzt und die Theater und
Sehenswürdigkeiten besucht haben, wie es bei Boarders der Fall
zu sein pflegt. Nach Verlauf besagter sechs Monate erhielt Mr.
Septimus Hicks eines Morgens früh in seinem Schlafzimmer ein
Billett von Mr. Calton, in dem ihn dieser ersuchte, zu ihm in sein
Zimmer zu kommen. Der teilnehmende Arzneikunde-Beflissene eilte
sogleich hinunter, in der Meinung, daß Mr. Calton Patient sei.
Mr. Calton saß in einem Lehnsessel, einem Türklopfer
ähnlicher als je. Mr. Hicks hustete und Mr. Calton schnupfte.
Endlich begann Hicks:

»Ich erhielt ein Billett von Ihnen«, sagte er mit
bedenklicher Miene und bebender Stimme, wie ein erkälteter
Pulcinell.

»Allerdings«, erwiderte Calton.

»Hm!«

»Ja, ja!«
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Da beide Herren nach diesem Zwiegespräch fühlten,
daß etwas noch Wichtigeres zur Sprache kommen würde, so
taten sie, was viele in ihrer Lage getan haben würden –
sie sahen einander mit entschlossensten Mienen an. Die Unterredung
war indes begonnen, und der Türklopfer nahm sich vor, sie mit
einem tüchtigen Doppelschlage fortzusetzen. Er sprach immer
sehr hochtrabend.

»Hicks«, sagte er, »ich habe Sie wegen gewisser
Heiratsarrangements zu mir entbieten lassen, die in diesem Hause in
der Schwebe sind.«

»Heiratsarrangements!« rief Hicks mit einem Gesicht
aus, wogegen Hamlets Gesicht, wenn er seines Vaters Geist erblickt,
ruhig und gefaßt ist.

»Wie ich Ihnen sage. Ich ließ Sie zu mir
herunterholen, um Ihnen zu beweisen, wie sehr und wie fest ich
Ihnen vertraue.«

»Wollen Sie mich verraten?« fragte Hicks sehr
ängstlich, und vergaß in seinem Schrecken gänzlich,
zu zitieren.

»Ich Sie verraten? Wollen Sie mich verraten?«

»Keineswegs! Nicht eine lebende Seele soll es bis zu meinem
Sterbetage erfahren, daß Sie die Hand im Spiele gehabt
haben«, erwiderte der höchlich erregte Hicks mit
glühendrotem Gesicht und sich sträubendem Haar, als wenn
er auf dem Konduktor einer arbeitenden Elektrisiermaschine
stände.

»Die Welt muß es früher oder später erfahren
– ich sollte meinen, im Verlauf eines Jahres«, sagte
Calton im Tone großer Selbstgefälligkeit. »Wir haben
dann vielleicht Familie, wissen Sie.«

»Wir! – Sie werden hoffentlich nichts damit zu
schaffen haben.«

»Zum Geier! das hoff' ich allerdings.«

Hicks war mehr als betreten. Er wußte kaum, wo ihm der Kopf
stand, geschweige denn, was er erwidern sollte. Calton schwelgte zu
sehr in seinen seligen Vorgefühlen, um es zu beachten. Er warf
sich in seinen Stuhl zurück und rief in empfindsam-winselndem
Tone und die rechte Hand auf die linke Seite der Weste legend aus:
»O Mathilde!«

»Welche Mathilde?« fragte Hicks
zusammenschreckend.

»Mathilde Maplesone!« seufzte Calton.

»Ich heirate sie morgen früh«, schrie Hicks
wütend.

»Sie lügen – ich heirate sie.«

»Sie heiraten sie!«

»Ich heirate sie!«

»Sie heiraten Mathilde Maplesone?«

»Mathilde Maplesone.«

»Sie heiraten Miss Maplesone?«

»Miss Maplesone? Nein, Mrs. Maplesone.«
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»Gütiger Himmel!« sagte Hicks auf seinen Stuhl
sinkend. »Sie heiraten die Mutter und ich die
Tochter!«

»Unerhört!« bemerkte Calton, »und auch
einigermaßen ungelegen; denn Sie müssen wissen, daß
meine Mathilde ihre Absicht vor ihren Töchtern geheimzuhalten
wünscht, bis die Trauung vorüber ist, und daher keinen
ihrer Angehörigen und Freunde bitten mag, Brautvater zu sein.
Mir ist es gleichfalls nicht recht, die Sache meinen
Angehörigen jetzt schon mitzuteilen, und ich bat Sie, zu mir
herunterzukommen, in der Absicht, Sie zu ersuchen, die Rolle des
Brautvaters zu übernehmen.«

»Ich versichere Sie, daß ich es mit dem
größten Vergnügen getan haben würde«,
versetzte Hicks im Tone des Bedauerns; »allein Sie sehen, ich
werde den Bräutigam spielen. Eine Rolle ist häufig Folge
einer andern, allein, man kann nicht in zweien zugleich auftreten.
Aber wir haben ja Simpson – er wird ohne Zweifel Ihrem
Wunsche entgegenkommen.«

»Ich möchte ihn nicht gern darum bitten«, sagte
Calton; »er ist solch ein Esel.«

Mr. Septimus Hicks blickte zur Decke empor und auf den
Fußboden hinunter. Endlich hatte er einen Gedanken.
»Nehmen Sie Tibbs zum Brautvater«, sagte er und zitierte
sodann die auf Tibbs und das Brautpaar vortrefflich passenden
Verse: –

»O Gott, welch grimmer Blick begegnet dort den
ihren?

Des Vaters Blicke sind's, die nach dem Paare stieren.«

»Ich bin darauf auch schon verfallen«, entgegnete
Calton; »allein Mathilde will durchaus nicht – ich
weiß nicht, aus welchem Grunde –, daß Mrs. Tibbs
etwas erfahren soll, bis alles vorüber ist. Es wird am Ende
nichts als ihr natürliches Zartgefühl sein.«

»Er ist der gefälligste kleine Mann von der Welt, wenn
Sie ihn nur richtig nehmen«, fuhr Hicks fort. »Sagen Sie
ihm, er möge gegen seine Frau schweigen, sie würde nicht
böse darüber sein, und er tut, was Sie wollen. Meine
Verheiratung ist heimlich wegen der Mutter und meines Vaters; Sie
müssen ihm daher Stillschweigen auferlegen.«

In diesem Augenblicke wurde an der Haustür geklopft, so
bescheiden, wie es nur der Hausherr tun konnte. Calton sah aus dem
Fenster und bat ihn, zu ihm hinaufzukommen. Tibbs willigte sogleich
ein. Er war hocherfreut, beachtet zu werden. Er erschien, wurde
ersucht Platz zu nehmen, und sah so verblüfft aus, als wenn er
plötzlich vor die Mitglieder der Inquisition gerufen worden
wäre.

»Mr. Tibbs«, begann Calton im
wichtig-geheimnisvollsten Tone, [bookmark: page119] »mich nötigt ein
sehr unangenehmer Umstand, Sie um Rat zu fragen und Sie zu bitten,
über das, was ich Ihnen mitteilen werde, reinen Mund gegen
Ihre Frau zu halten.«

Tibbs versprach es und dachte: »Was zum Teufel mag er
verübt haben? Er hat sicher eine der besten Wasserkaraffen
zerbrochen.«

»Mr. Tibbs«, fuhr Calton fort, »ich befinde mich
in einer einigermaßen unangenehmen Lage.«

Tibbs sah Septimus Hicks an, als ob er glaube, die
Unannehmlichkeit bestände darin, daß Mr. Calton mit Mr.
Hicks in demselben Hause wohne, wußte indes nicht, was er
sagen sollte, und schwieg daher.

»Lassen Sie mich Sie bitten«, sprach der
Türklopfer weiter, »keinen Schrei der Überraschung
auszustoßen, der von den Domestiken gehört werden
könnte, wenn ich Ihnen sage – ich ersuche Sie dringend,
beherrschen Sie ja Ihre Gefühle –, daß zwei
Bewohner dieses Hauses morgen früh Hochzeit zu machen
gedenken.«

Er schob seinen Sessel einige Schritte weit zurück, um die
Wirkung seiner unerhörten Mitteilung desto besser beobachten
zu können. Wenn Tibbs hinausgestürzt, hinuntergetaumelt
und unten in Ohnmacht gefallen – ja, wenn er aus dem Fenster
gesprungen wäre, sein Benehmen würde Mr. Calton nicht
unerklärlicher gewesen sein. Er steckte nämlich die
Hände in die Taschen seiner Unaussprechlichen und rief mit
einem innerlichen Lachen aus: »Dachte mir's wohl!«

»Sie sind nicht überrascht, Mr. Tibbs?« fragte
Calton.

»Ganz und gar nicht, Sir«, erwiderte Tibbs, »'s
ist ja so sehr natürlich. Wenn ein paar junge Leute
zusammenkommen, wissen Sie –«

»Sehr wahr, sehr wahr«, fiel Calton mit einer Miene
unsäglicher Selbstgefälligkeit ein.

»Sie halten die Partie also durchaus nicht für
unpassend?« fragte Septimus Hicks, der Tibbs' Mienen in
stummem Erstaunen beobachtet hatte.

»Nein, Sir«, antwortete Tibbs wirklich lächelnd;
»ich sah in seinem Alter ebenso aus.«

»Wie vortrefflich ich mich konserviert haben
muß!« dachte der entzückte alte Dandy; denn er
wußte, daß er wenigstens zehn Jahre älter als Tibbs
war. »Lassen Sie uns sogleich zur Sache kommen«, sagte
er. »Wollen Sie die Güte haben, die Rolle des Brautvaters
zu übernehmen?«

»Gern«, erwiderte Tibbs, fortwährend ohne die
mindeste Spur von Überraschung.

»Gewiß?«,

»Von Herzen gern«, wiederholte Tibbs, der so ruhig
aussah wie ein Krug Bier, das ausgeschäumt hat.
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Calton ergriff die Hand des unter Schürzenregiment stehenden
kleinen Mannes und schwur ihm ewige Freundschaft. Hicks tat
dasselbe.

»Bekennen Sie nun aber«, sagte Calton, als Tibbs sich
anschickte, hinunterzugehen, »waren Sie nicht ein wenig
überrascht?«

»Ei freilich, als ich zuerst davon hörte, und es war
so sonderbar, mich zu bitten. Was wird aber sein Vater dazu sagen?
Das möcht' ich nur wissen.«

Hicks und Calton sahen einander an.

»Das Beste dabei ist«, sagte Calton endlich kichernd,
»daß ich keinen Vater habe.«

»Sie freilich nicht, aber er«, sagte Tibbs.

»Wer?« fragte Hicks zornig.

»Nun er.«

»Wer denn? Kennen Sie mein Geheimnis? Meinen Sie
mich?«

»Gott bewahre! Sie wissen ja wohl, wen ich meine.«

»Um des Himmels willen, wen meinen Sie?« fragte
Calton, der gleich Mr. Hicks fast von Sinnen war vor
Verwirrung.

»Nun, Mr. Simpson – wen denn sonst?« entgegnete
Tibbs.

»Jetzt ist mir alles klar«, rief Hicks aus.
»Simpson heiratet morgen früh Julie Maplesone. »Ei
natürlich!« bemerkte Tibbs.

Es würde Hogarths Pinsel erfordern, um Hicks' und Caltons
Mienen würdig zu schildern, unsere Feder ist zu schwach dazu;
und ebenso unmöglich ist es uns, gehörig zu erklären
– so leicht es auch unseren Leserinnen sein mag, es sich
vorzustellen – welcher Künste sich die drei Damen
bedient haben mochten, ihre Liebhaber zu fesseln. Doch gleichviel,
sie hatten Erfolg gehabt. Der Mutter waren die Absichten ihrer
Töchter keineswegs verborgen geblieben, und die Töchter
kannten die Absicht ihrer verehrten Frau Mama ebenso genau. Sie
meinten indes, daß die Sache ein romantischeres Aussehen
bekommen würde, wenn sie sich unwissend stellten, und die
Verheiratungen mußten sämtlich an demselben Tage
stattfinden, da sonst die etwaige Entdeckung der einen der andern
hätte störend in den Weg treten können. Daher kam
es, daß Calton und Hicks mystifiziert wurden und Tibbs bereits
in Beschlag genommen war.

Am folgenden Morgen wurden Mr. Septimus Hicks mit Miss Mathilde
Maplesone getraut, und Mr. Simpson, mit Miss Julie. Tibbs agierte
als Brautvater, zum ersten Male in dieser Rolle auftretend. Den
Türklopfer, der nicht ganz so eifrig wie die beiden jungen
Herren war, hatte die Doppelentdeckung beträchtlich
abgekühlt, und da es ihm Mühe bereitet hatte, einen
Brautvater zu finden, so fiel ihm ein, er könnte die ganze
Schwierigkeit am besten dadurch beseitigen, daß er [bookmark: page121] die Braut
aufgäbe. Die Dame stellte indes eine Klage wegen gebrochenen
Eheversprechens, und der unglückliche Calton mußte 1000
Pfund Entschädigungsgelder bezahlen. Mr. Septimus Hicks,
nachdem er seinen medizinischen Kursus durchlaufen, ging
schließlich davon, und seine schwer beleidigte Gattin wohnt
gegenwärtig mit ihrer Mutter in Boulogne. Mr. Simpson hatte
das Unglück, seine Frau sechs Wochen nach seiner Verbindung
mit ihr schon zu verlieren (sie ließ sich nämlich von
einem Offizier entführen, während ihr Gatte im
Schuldgefängnis saß, weil er außerstande war, ihre
kleinen Putzrechnungen zu berichtigen); sein Vater, der bald darauf
starb, enterbte ihn, und er schätzte sich glücklich, ein
bleibendes Engagement bei einem fashionablen Haarkünstler zu
erlangen, indem er der Wissenschaft des Haarordnens längst
große Aufmerksamkeit zugewendet hatte. Er hatte in seiner
neuen Stellung notwendigerweise häufig Gelegenheit, sich mit
den Manieren und der Denkweise des exklusiven Teils des englischen
Adels bekannt zu machen, ein glücklicher Umstand, dem wir jene
glänzenden Erzeugnisse seines fruchtbaren Genies, seine
fashionablen Romane verdanken, die nicht verfehlen können,
alle denkenden Leser zu unterhalten und zu belehren, solange ein
reiner, durch keinerlei Übertreibung, Unnatur, Schwulst und
faselnde Salbaderei befleckter Geschmack herrschend sein wird.

Es bleibt nur noch übrig hinzuzufügen, daß die
arme Mrs. Tibbs infolge so gehäufter häuslicher
Mißgeschicke ihre sämtlichen Mieter verlor, mit Ausnahme
des einzigen, den sie mit dem lebhaftesten Vergnügen
eingebüßt haben würde – ihres Ehegatten. Der
zum Unglück geborene kleine Mann kehrte am Tage der
Doppeltrauungen im Zustande ziemlicher Trunkenheit nach Hause
zurück und wagte es unglaublicherweise mit dem Mute, den Wein,
Aufregung und Verzweiflung ihm eingaben, dem Zorne seiner Gattin
Trotz zu bieten. Er hat seit dieser unseligen Stunde seine
Mahlzeiten in der Küche eingenommen und schläft in einem
an diese anstoßenden Gemache. Es ist sehr wahrscheinlich,
daß es ihm in seiner Zurückgezogenheit gelingen wird,
seine Geschichte zu beendigen.

Mrs. Tibbs hat abermals ihr Haus durch die Blätter
angeboten. Der Erfolg wird in einem andern Kapitel berichtet
werden.

II

»Die Sachen haben keine gar zu schlechte Wendung
genommen«, sprach Mrs. Tibbs eines Morgens, einen
Fußteppich ausbessernd, bei sich selbst, »und das Haus
wird wohl bald wieder gefüllt sein.«

[bookmark: page122]
Das Haus war so still wie möglich. Man hörte es oben
deutlich, wie Tibbs die Stiefel der Herren in der Hinterküche
reinigte und dabei trübselig vor sich hinsummte. Um so lauter
ertönten die Doppelschläge des Briefträgers. Mrs.
Tibbs wurde ein schlecht gesiegeltes Schreiben mit einer Aufschrift
eingehändigt, die so weit in eine Ecke gerückt war,
daß sie aussah, als ob sie sich ihrer selbst schämte. Der
Inhalt war kein Muster einer klaren Schreibart, indes ersah Mrs.
Tibbs daraus, daß sie um 12 Uhr eine Besucherin zu erwarten
habe. Die Glocke der Sankt Pankratiuskirche hatte zwölf
geschlagen, und als eine andere auf Sankt Sonstirgendwo ein Viertel
schlug, klopfte eine einzelne Dame in einem pflaumenfarbigen
Mantel, mit einem den Hut versteckenden Strauße von
künstlichen Blumen auf dem Kopfe und einem grünen
Sonnenschirm mit Spinnwebfransen in der Hand. Die Dame wurde in das
Besuchszimmer hereingeführt. Sie war sehr dick und sehr rot im
Gesicht; Mrs. Tibbs knickste, und die Unterhaltung nahm ihren
Anfang. Die Stimme der unbekannten Dame glich der eines Mannes, der
seit vierzehn Tagen unaufhörlich auf einer Papagenopfeife
geblasen hat.

»Ich komme infolge einer Anzeige in den
Blättern«, begann sie.

»Ah!« sagte Mrs. Tibbs, langsam die Hände reibend
und der Dame gerade in das Gesicht schauend – wie sie bei
solchen Veranlassungen immer tat.

»Auf das Geld kommt es mir ganz und gar nicht an«,
fuhr Flora im Mantel fort, »und ich wünsche nur, still
und zurückgezogen zu leben.«

Mrs. Tibbs konnte einem so sehr natürlichen Wunsche ihren
Beifall nicht versagen.

»Ich lasse mich fortwährend ärztlich behandeln,
bin seit einiger Zeit schauderhaft geplagt gewesen und habe seit
Mr. Bloss', meines Mannes, Tode sehr wenig Ruhe gehabt.«

Mrs. Tibbs blickte die Witwe des seligen Mr. Bloss an und
dachte, der hätte sicher bei seinen Lebzeiten wenig Ruhe
gehabt. Sie durfte dies natürlich nicht äußern und
nahm daher eine Miene zärtlicher Teilnahme an.

»Ich werde Ihnen große Unruhe verursachen, werde
jedoch gern dafür bezahlen. Ich unterziehe mich einer
Behandlung, die Aufmerksamkeit notwendig macht. Ich esse jeden
Morgen um halb acht Uhr im Bette meine erste Hammelkarbonade und um
zehn Uhr vormittags die zweite.«

Mrs. Tibbs verfehlte nicht, der Patientin ihr Beileid
auszudrücken, und die fleischliebende Mrs. Bloss fuhr fort,
mit bewundernswürdiger Präzision die Vorbedingungen
herzuzählen. Mrs. Tibbs ließ sich zu allem bereit finden,
und die Sache war bald abgemacht. Mrs. Bloss fügte indes noch
einige Klauseln hinzu.

[bookmark: page123]
»Sie können mir doch mein Schlafzimmer im zweiten
Stockwerk nach vorn hinaus geben?« – »Zu Befehl,
Ma'am.«

»Sie werden auch Raum für meine kleine Dienerin Agnes
finden?«

»Zu dienen, Ma'am.«

»Sie räumen mir einen Keller zur Aufbewahrung meines
Flaschenporters ein?«

»Mit dem größten Vergnügen, Ma'am! Er soll
bis Sonnabend für Sie eingerichtet sein.«

»Und ich denke, mich am Sonntagmorgen zum
Frühstück bei Ihnen einzufinden.«
»Vortrefflich«, sagte Mrs. Tibbs in ihrem
süßesten Ton, denn die Nennung genügender
Gewährsleute war erbeten worden und erfolgt, und es litt
keinen Zweifel, daß Mrs. Bloss viel Geld hatte. »Es
trifft sich ganz glücklich«, fuhr Mrs. Tibbs mit einem
Lächeln fort, das so bezaubernd wie möglich sein sollte,
»daß gerade auch ein Herr in meinem Hause wohnt, dessen
Gesundheitszustand sehr delikat ist – ein Mr. Gobier. Das
anstoßende Zimmer ist das seine.«

»Ach, mein Gott!« rief die Witwe aus.

»Er steht fast gar nicht auf«, flüsterte Mrs.
Tibbs, »allein, wenn er aufgestanden ist, können wir ihn
fast nicht bewegen, wieder zu Bett zu gehen.«

»Woran leidet er denn?« fragte Mrs. Bloss, gleichfalls
flüsternd.

»Er hat keinen Magen.«

»Keinen Magen!« wiederholte die Witwe
kopfschüttelnd und als ob sie außer sich vor Verwunderung
sei, daß sich ein Herr ohne Magen in die Kost gebe.

»Wenn ich sage, daß er keinen Magen hat«,
erläuterte die geschwätzige kleine Mrs. Tibbs, »so
meine ich damit, daß seine Verdauung so geschwächt ist,
daß ihm sein Magen nichts nützt, ja, ihn noch eher
belästigt.«

»Unerhört!« rief Mrs. Bloss aus. »Er
befindet sich in der Tat noch schlechter als ich.«

»Ohne allen Zweifel«, sagte Mrs. Tibbs, denn der Witwe
Aussehen bewies klärlich, daß sie über Mr. Gobiers
Leiden nicht zu klagen hatte.

»Sie haben meine Neugierde in hohem Grade erregt«,
versetzte Mrs. Bloss aufstehend. »Mich verlangt sehr, ihn zu
sehen.«

»Er pflegt wöchentlich einmal herunterzukommen. Sie
werden ihn wahrscheinlich am Sonntag kennenlernen.«

Mit diesem trostreichen Versprechen mußte sich Mrs. Bloss
begnügen. Sie entfernte sich unter Wehklagen über ihr
Leiden und unter ebenso vielen Beileidsbezeigungen von Mrs. Tibbs.
Es ist fast überflüssig zu sagen, daß sie
höchst gewöhnlich, unwissend und egoistisch [bookmark: page124] war. Ihr
Seliger hatte als Korkschneider ein hübsches Vermögen
gesammelt. Er hatte keine Verwandten außer einem unbemittelten
Neffen und keine Freundin außer seiner Köchin gehabt. Der
erstere war eines Morgens so frech gewesen, ihn um ein Darlehen von
fünfzehn Pfund zu bitten, und er hatte zur Strafe für ihn
am folgenden Tage die letztere geehelicht und zugleich zu seiner
Universalerbin eingesetzt. Er hatte sich nach dem
Frühstück unwohl gefühlt und war nach dem
Mittagessen gestorben. In der Kirche seines Kirchspiels ist ein
Täfelchen zu schauen, auf dem seine Tugenden zu lesen sind und
sein Sterben beklagt wird. Er hatte nie eine Rechnung unbezahlt
gelassen und nie einen Heller weggegeben!

Seine Witwe und Erbin war eine wunderliche Mischung von
Schlauheit und Einfalt, Liberalität und Gewöhnlichkeit.
Bei der Art ihrer Bildung und Gewohnheiten erschien ihr kein Leben
so angenehm als das in einem Boarding-Hause, und da sie nichts zu
tun noch zu wünschen hatte, so bildete sie sich natürlich
ein, daß sie krank sei, und alle ihre Einbildungen wurden
durch ihren Arzt, Doktor Wosky, und ihr Mädchen Agnes, ohne
Zweifel aus lobenswerten Gründen, nach Kräften
unterstützt.

Seit der am Ende des ersten Kapitels erzählten Katastrophe
war Mrs. Tibbs in betreff junger Damen als Mieter äußerst
kopfscheu geworden. Ihre gegenwärtigen Hausbewohner waren
lauter Herren der Schöpfung, denen sie bei Tisch die erwartete
Ankunft der Witwe Bloss verkündigte. Die Herren hörten
die Mitteilung mit stoischer Gleichgültigkeit an, und Mrs.
Tibbs widmete alle ihre Kräfte den Vorbereitungen zur Aufnahme
der Patientin. Ihre Koffer und Schachteln langten an, und endlich
erschien sie selbst nebst ihrer Agnes, die in ihrem kirschfarbigen
Merinokleid, Zwickelstrümpfen und Schuhen mit kreuzweis
gebundenen Bändern einer verkleideten Kolombine glich.

Die Einführung des Herzogs von Wellington als Kanzler der
Universität Oxford war, was Lärm und Getümmel
betrifft, nichts gegen die Einsetzung von Mrs. Bloss in ihre
Appartements. Es fehlte freilich an einem Doktor der Rechte, der
eine lateinische Rede gehalten hätte, wogegen aber mehrere
alte Weiber anwesend waren, die ebensoviel und ebenso
unverständlich redeten. Der Wirrwarr des Umzugs hatte die
Karbonadenesserin so ermüdet, daß sie ihr Zimmer vor dem
folgenden Morgen nicht verlassen wollte; man mußte ihr daher
eine Hammelkarbonade, eine Quecksilberpille von zwei Gran, eine
Flasche Doppelbier und andere Arzneien hinaufbringen.

»Was meinen Sie wohl, Ma'am«, sagte Agnes, als Mrs.
Bloss seit etwa drei Stunden eingezogen war; »was meinen Sie
wohl, die Frau vom Hause ist verheiratet!« [bookmark: page125]
»Unmöglich!« rief Mrs. Bloss aus.

»Sie können es glauben, Ma'am – und ihr Mann
wohnt in der Küche!«

»In der Küche!«

»Was ich Ihnen sage, Ma'am! Und das Hausmädchen sagt,
er käme niemals hinauf, ausgenommen sonntags, und Mrs. Tibbs
ließe ihn die Stiefel der Herren und bisweilen auch die
Fenster putzen, und eines Morgens früh, als er die Fenster des
Besuchszimmers gewaschen, sei ein Herr vorübergegangen, der
sonst hier gewohnt, und Mr. Tibbs habe ihm zugerufen:›Ah, Mr.
Calton, wie befinden Sie sich?‹«

Die Kolombine lachte, und Mrs. Bloss rief aus: »Hat man
jemals so etwas gehört!«

»Ja, ja, Ma'am«, fuhr Agnes fort, »und die
Dienstboten geben ihm bisweilen Branntwein mit Wasser, und dann
kommt er ins Weinen und sagt, daß ihm seine Frau und die
Mieter in den Tod verhaßt seien und daß er sie kitzeln
wollte.«

»Die Mieter kitzeln!« rief Mrs. Bloss voll Schrecken
aus.

»Nein, Ma'am, die Mieter nicht, die Dienstboten.«

»O, wenn es weiter nichts ist!«

»Er wollte mich eben küssen, als ich die Treppe
hinaufging«, fuhr die Kolombine entrüstet fort; »ich
habe ihm aber Bescheid gesagt, dem unverschämten kleinen
Wicht.«

Was Agnes behauptete, war allerdings begründet. Die fast
notwendigen Folgen der Erniedrigung, die der unglückliche,
geknechtete Freiwillige erfuhr, waren eingetreten. Die
Dienstmädchen waren natürlich genug seine Vertrauten und
Trösterinnen und er selbst eine Art von Don Juan verkleinerten
Maßstabs im Souterrain geworden.

Das Frühstück wurde am Sonntagmorgen um zehn Uhr, eine
Stunde später als an den Wochentagen, eingenommen. Tibbs war
der erste im gemeinschaftlichen Zimmer und vertrieb sich die Zeit
damit, einen Milchtopf mit einem Teelöffel zu leeren. Endlich
trat ein Mann von ernsten Mienen und etwa fünfzig Jahren, mit
sehr dünnem Haar und dem »Examiner« in der Hand,
herein.

»Guten Morgen, Mr. Evenson«, begrüßte ihn
Tibbs sehr demütig.

»Gut geschlafen, Mr. Tibbs?« entgegnete Evenson,
setzte sich und fing an, sein Zeitungsblatt zu lesen, ohne sich
weiter um Tibbs zu kümmern.

»Wissen Sie nicht, ob Mr. Wisbottle in der Stadt ist?«
fragte Tibbs, nur um etwas zu sagen.

»Ich glaube; zum wenigsten pfiff er in seinem Zimmer neben
dem meinigen heute morgen um fünf Uhr munter eine Melodie nach
der andern.«

»Er liebt das Pfeifen ausnehmend.« [bookmark: page126] »Allerdings
– ich aber ganz und gar nicht.«

Mr. Evenson besaß mehrere Häuser in den
Vorstädten und bezog davon ein gutes Einkommen. Er war
äußerst mürrisch und mißvergnügt, ein
eingefleischter Radikaler, und besuchte öffentliche
Versammlungen aller Art nur, um jeden Vorschlag ohne Ausnahme zu
tadeln. Mr. Wisbottle war dagegen ein überzeugter
Konservativer. Er war Schreiber beim Forstdepartement und
betrachtete seine Stellung als eine aristokratische, wußte das
Adelsregister auswendig und konnte aus dem Kopf angeben, wo jeder
vornehme Mann wohnte. Er hatte zwei Reihen schöner Zähne
und einen vortrefflichen Schneider. Mr. Evenson sah auf alle diese
Vorzüge mit tiefer Verachtung herab, und die Folge war,
daß die beiden Herren zur Erbauung aller ihrer Hausgenossen
fortwährend miteinander disputierten. Mr. Wisbottle pfiff
nicht nur gern, sondern hatte auch eine große Meinung von sich
selbst als Sänger.

Zwei andere Mieter waren Mr. Tomkins und Mr. O'Bleary. Tomkins
war Kommis in einer Weinhandlung und Gemäldekenner und hatte
ein ausgezeichnetes Auge für das Malerische. O'Bleary war ein
erst vor kurzem herübergekommener Irländer, noch
gänzlich wild, und in England erschienen, um Apotheker,
Sekretär, Schauspieler, Reporter oder sonst etwas zu werden,
wozu sich Gelegenheit darbieten möchte – er war durchaus
nicht eigen oder wählerisch. Er stand mit zwei unbedeutenden
irischen Parlamentsmitgliedern auf freundschaftlichem Fuße und
verschaffte jedermann im Hause Briefe mit Frankovermerk. Gleich
allen Irländern, wenn sie nach England herüberkommen, war
er davon überzeugt, daß er vermöge seiner Verdienste
ein ausgezeichnetes Glück machen müsse. Er trug
schottische Unaussprechliche und sah auf der Straße allen
Damen unter die Hüte. Sein Aussehen und seine Manieren
erinnerten stark an einen Schauspieler.

»Da kommt Mr. Wisbottle«, sagte Tibbs.

Mr. Wisbottle erschien in der Tat, »Di piacer«
pfeifend, trat an das Fenster und fuhr fort zu pfeifen.

»Eine vortreffliche Melodie«, bemerkte Evenson
höhnisch, ohne die Blicke von seinem Zeitungsblatt
emporzuheben.

»Freue mich, daß sie Ihnen gefällt«,
erwiderte Wisbottle sehr vergnügt.

»Glauben Sie nicht, daß sie sich noch besser ausnehmen
würde, wenn Sie noch ein wenig lauter pfiffen?« fuhr
Evenson knurrend fort.

»Nein, in der Tat nicht«, entgegnete der arglose
Wisbottle.

»Ich muß mir eine Bemerkung erlauben, Wisbottle«,
sagte Evenson, in dessen Innerem der Zorn seit mehreren Stunden
gärte; »das nächste Mal, wenn Sie die Lust in sich
spüren, um fünf Uhr morgens zu pfeifen, [bookmark: page127] so haben Sie doch
die Güte, den Kopf dabei aus dem Fenster zu halten. Wenn Sie's
nicht tun, so lern' ich Triangel spielen – beim
–!«

Mrs. Tibbs' Eintreten unterbrach den Fluß seiner Rede. Sie
entschuldigte ihr verspätetes Erscheinen und begann, den Tee
zu bereiten. Tibbs setzte sich ganz unten an den Tisch und fing an,
Wasserkresse zu essen, gleich einem zweiten Nebukadnezar. O'Bleary
und Tomkins traten ein. Mr. Alfred Tomkins ging nach dem Fenster
und rief Wisbottle gleich darauf zu: »O bitte, kommen Sie
einmal recht schnell hierher.« Wisbottle eilte zu ihm, und
alle blickten auf.

»Sehen Sie«, sagte der Kenner, Wisbottle in die rechte
Stellung bringend, »ein wenig mehr nach dieser Seite; so!
sehen Sie, wie glänzend das Sonnenlicht auf die linke Seite
des zerbrochenen Schornsteins von Nummer 48 fällt?«

»Wahrhaftig!« rief Wisbottle bewundernd aus.

»Ich habe nie einen Gegenstand so schön gegen den
klaren Himmel stehen gesehen!« rief Alfred und alle, mit
Ausnahme John Evensons, stimmten ein, denn Mr. Tomkins war
dafür berühmt und verdiente den Ruhm, Schönheiten zu
entdecken, die sonst niemand zu entdecken vermochte.

»Ich habe zu Dublin im College-Green häufig einen
Schornstein beobachtet, der eine noch weit bessere Wirkung
hervorbrachte«, sagte der patriotische O'Bleary, der es nie
zugab, daß Irland in irgendeinem Punkte übertroffen
wurde; allein Tomkins bezeigte den offenbarsten Unglauben und
erklärte, daß sich kein Schornstein in den drei
Königreichen so schön ausnehmen könne wie der auf
Nr. 48. Jetzt öffnete Agnes plötzlich die Tür, und
Mrs. Bloss trat ein. Sie trug ein geranienfarbiges Musselinkleid,
eine goldene Uhr von dem Umfang einer kleinen Teeschale an einer
Kette von der Dicke eines tüchtigen Strickes und ein
glänzendes Assortiment von Ringen, mit Steinen so groß
wie halbe Kronen. Mrs. Tibbs stellte die Witwe und die Herren
einander vor und erkundigte sich leise nach Mrs. Bloss' Befinden,
die alle Fragen mit der vollkommensten Verachtung pedantischer,
grammatikalischer Vorschriften beantwortete. Als ein allgemeines
Stillschweigen eingetreten war, fragte Mrs. Tibbs, um eine
Unterhaltung in Gang zu bringen, den Irländer, ob ihm die
Toiletten der Damen gefallen hätten, die zum letzten Empfang
bei Hofe gefahren seien. Der »Schauspieler« war eifrig
mit seinem Frühstück beschäftigt und erwiderte
lakonisch: »Ja.«

»Sie sahen solche Toiletten sicher noch nie?« fiel
Wisbottle ein.

»Nein – ausgenommen bei den Levers des Lord Leutnants
von Irland«, sagte O'Bleary.

»Hm! an unserem Hofe wird doch in der Tat ein erstaunlicher
Glanz entwickelt«, bemerkte der überzeugte
Konservative.

[bookmark: page128] »Dachten Sie niemals daran«, knurrte der
Radikale, »daß wir und Sie mit für diesen Glanz
teuer bezahlen?«

»Ich habe allerdings häufig daran gedacht«,
entgegnete Wisbottle, in der Meinung, die treffendste und
abfertigendste Antwort zu geben; »ich habe allerdings
häufig daran gedacht und bezahle ihn gern mit.«

»Ich aber keineswegs«, fuhr Evenson fort, »denn
weshalb sollt' ich's? Es gibt zwei große Prinzipien
–«

Mrs. Tibbs unterbrach ihn jedoch durch die Frage, ob er noch
eine Schale Tee wünsche, und er nahm verdrießlich sein
Zeitungsblatt wieder zur Hand. Alfred Tomkins kündigte der
Gesellschaft an, daß er eine Dampfbootpartie nach Richmond zu
machen gedächte, und bemerkte: »Ich freue mich im voraus
der köstlichen Licht- und Schatteneffekte auf der Themse. Der
Kontrast zwischen dem blauen Himmel und dem gelben Wasser ist
häufig ausnehmend schön.« Mr. Wisbottle pfiff:
»Auf glänzenden Silberwellen«, und O'Bleary sagte:
»Wir haben ganz vortreffliche Dampfschiffe in Irland.«
Mrs. Bloss war erfreut, daß ein Gespräch begonnen worden
war, an dem sie teilnehmen konnte, und fiel vergnügt ein:
»Da haben Sie vollkommen recht, Sir! Mein seliger Mann
mußte von Zeit zu Zeit in Geschäften nach Irland; ich
pflegte ihn zu begleiten, und wirklich, es war
unübertrefflich, wie die Damen und Herren mit Betten bedient
wurden.«

Tibbs öffnete den Mund zu einer Frage, wurde aber durch
einen Blick seiner Gattin davon zurückgehalten. Wisbottle
lachte und sagte, Tomkins habe einen Witz gemacht, und Tomkins
lachte gleichfalls und sagte, es sei nicht der Fall.

Die Unterhaltung geriet ins Stocken, und die
Frühstückenden spielten mit ihren Teelöffeln. Die
Herren sahen aus dem Fenster, gingen im Zimmer umher und schlichen,
wenn sie sich der Tür näherten, einer nach dem andern
hinaus. Tibbs wurde hinausgewiesen, und Mrs. Tibbs und die Witwe
blieben allein zurück.

»Ach, es ist ganz eigentümlich«, sagte die
letztere, »ich fühle mich entsetzlich schwach« (was
in der Tat auffallend war, da sie vier Pfund Brot und Fleisch zu
sich genommen hatte). »Beiläufig, ich habe ja Mr. Gobler
nicht gesehen.«

»Er ist ein äußerst mysteriöser Mann«,
versetzte Mrs. Tibbs, »läßt sich das Essen
hinaufbringen und kommt bisweilen wochenlang nicht aus seinem
Zimmer.« – »Ich habe nichts von ihm gesehen noch
gehört.«

»Sie werden ihn sicher heute noch hören; er
stöhnt an den Sonntagabenden in der Regel gewaltig.«

»Ich habe noch nie in meinem Leben eine solche Anteilnahme
für jemand empfunden«, sagte Mrs. Bloss, und gleich
darauf wurde Doktor Wosky hereingeführt. [bookmark: page129] Der Doktor war ein
kleiner, schwarzgekleideter Mann mit einem roten Gesicht und trug
eine steife, weiße Halsbinde. Er hatte eine sehr gute Praxis
und viel Geld, das er dadurch erworben hatte, daß er den
schlimmsten Einbildungen und Gelüsten seiner Patienten stets
nachgab. Er erkundigte sich nach Mrs. Bloss' Befinden, die Witwe
klagte, und er verordnete ihr Vermeidung von Aufregungen, nahrhafte
Speisen und reichliches und starkes Getränk, steckte sein
Honorar ein und entfernte sich, um andere Patientinnen gleich gut
zu beraten und gleich gewissenhaft verdiente Guineen
einzustecken.

Der geheimnisvolle Mr. Gobler war ein
müßiggängerischer, träger, selbstsüchtiger
Hypochonder, der fortwährend klagte, ohne jemals krank zu
sein. Da sein Charakter dem der Witwe in vielen Beziehungen sehr
nahe verwandt war, so entstand zwischen den beiden nach kurzer Zeit
eine äußerst innige Freundschaft. Er war groß,
schmächtig und blaß, und sein Gesicht hatte stets den
Ausdruck eingebildeter Schmerzgefühle. Er sah beständig
aus wie ein Mann, dessen Füße gegen seinen Willen in
einem mit zu heißem Wasser angefüllten Gefäß
stehen.

Ein paar Monate, nachdem Mrs. Bloss bei Mrs. Tibbs eingezogen
war, bemerkte man, daß John Evenson mit jedem Tage
beißender, übellauniger und boshafter wurde und noch
wichtiger tat als früher, woraus klar zu ersehen war, daß
er eine Entdeckung gemacht zu haben glaubte, zu deren Offenbarung
er nur eine schickliche Gelegenheit erwartete, die sich endlich
fand.

Eines Abends waren die Hausbewohner im Besuchszimmer versammelt.
Mr. Gobler und Mrs. Bloss spielten Cribbage. Mr. Wisbottle
beschrieb Halbkreise auf dem Klavierstuhl, blätterte in einem
Notenbuch und pfiff höchst melodisch. Alfred Tomkins saß
auf den Ellbogen gestützt am runden Tisch und skizzierte mit
Bleistift einen Kopf, der beträchtlich länger als sein
eigener war; O'Bleary las den Horaz und bemühte sich
auszusehen, als ob er ihn verstände, und John Evenson hatte
sich dicht zu Mrs. Tibbs an deren Nähtisch gesetzt und sprach
leise und eifrig mit ihr.

»Ich versichere Sie, Mrs. Tibbs«, sagte er,
»daß mich nur meine Teilnahme an Ihrem Wohlergehen
bewegen konnte, Ihnen diese Mitteilung zu machen. Ich wiederhole es
Ihnen, ich fürchte, daß Wisbottle die Neigung des jungen
Frauenzimmers, der Agnes, zu gewinnen sucht, und in der
Vorratskammer Zusammenkünfte mit ihr hat. Ich hörte
gestern abend in meinem Zimmer deutlich Stimmen, öffnete leise
die Tür, schlich an den Treppenabsatz und erblickte Mr. Tibbs,
der, wie es schien, gleichfalls gestört war. – Mein
Gott, Mrs. Tibbs, Sie verfärben sich ja!«

»O nein, nein – es ist nur so heiß im
Zimmer«, erwiderte Mrs. Tibbs verlegen. »Wenn ich glauben
müßte, was Sie von Mr. Wisbottle vermuten, [bookmark: page130] so sollte
er mir augenblicklich das Haus verlassen. Und wenn ihn gar mein
Mann bei seinen Absichten unterstützte –«

»Ich hoffe«, fiel Evenson im beruhigendsten Tone ein,
weil er es stets liebte, Unheil zu stiften, »daß Mr.
Tibbs nichts mit der Sache zu schaffen hat. Er ist mir immer sehr
harmlos erschienen.«

»Das ist er allerdings fast immer gewesen«, sagte die
kleine Mrs. Tibbs schluchzend.

»Pst, pst! – Ich bitte – Mrs. Tibbs –
bedenken Sie doch – man wird uns beobachten«, fuhr
Evenson fort, der das Mißlingen seines ganzen Plans zu
befürchten anfing. »Wir wollen uns schon Gewißheit
verschaffen, und ich werde Ihnen mit dem größten
Vergnügen meinen Beistand leihen. Wenn Sie glauben, daß
alle zu Bett gegangen sind, und Sie wollen dann ohne Licht vor
meiner Schlafzimmertür am Treppenfenster mit mir
zusammentreffen, so denk' ich, wir werden dahinterkommen, wer es
eigentlich ist, und Sie können dann Ihre Maßregeln danach
ergreifen.«

Mrs. Tibbs war leicht überredet, denn ihre Neugier und
Eifersucht waren erregt. Sie griff wieder zu ihrem Nähzeug,
und Evenson ging, als wenn gar nichts vorgefallen wäre, mit
den Händen auf dem Rücken im Zimmer auf und ab. Die
Cribbagepartie war beendigt und die Unterhaltung begann wieder. Der
Tee wurde eingenommen, und die Mieter entfernten sich endlich, um
zu Bett zu gehen. Evenson zog die Stiefel aus, entschlossen,
aufzubleiben, bis sich Gobler, der stets noch eine Stunde allein im
Besuchszimmer blieb, Arznei einnahm und stöhnte, zur Ruhe
begeben haben würde.

Es war fast zwei Uhr. »Er muß jetzt eingeschlafen
sein«, dachte Evenson, nachdem er mit musterhafter Geduld noch
eine Stunde gewartet, als Gobler das Besuchszimmer verlassen hatte.
Er horchte – es war alles vollkommen still im Hause; er
löschte sein Licht aus und öffnete seine
Schlafzimmertür. Es war so finster auf der Treppe, daß
man durchaus keinen Gegenstand unterscheiden konnte.

»S – s – s!« wisperte der Unheilstifter,
ein Geräusch machend, wie wenn ein Feuerrad anfängt,
loszugehen.

»Pst!« wisperte sonst jemand.

»Sind Sie das, Mrs. Tibbs?«

»Ja, Sir!«

»Wo sind Sie?«

»Hier«, und am Treppenfenster zeigte sich Mrs. Tibbs'
unbestimmte Gestalt, gleich dem Geiste der Königin Anna in der
Zeltszene in Shakespeares Richard dem Dritten.

»Kommen Sie, Mrs. Tibbs«, flüsterte der
entzückte Evenson; »geben Sie mir Ihre Hand – so!
Wer sie auch sein mögen, sie sind im Augenblick [bookmark: page131] in der
Vorratskammer, denn ich habe aus meinem Fenster gesehen, und konnte
bemerken, daß sie zufällig die Leuchter umwarfen und sich
in diesem Augenblicke in Finsternis befinden. Haben Sie die Schuhe
ausgezogen?«

»Ja«, erwiderte Mrs. Tibbs, so heftig zitternd,
daß sie kaum der Sprache mächtig war.

»Schön; ich habe meine Stiefel auch abgelegt, und wir
können nach dem Treppengeländer schleichen und
horchen.«

Es geschah.

»Ich will darauf schwören, daß Wisbottle dabei
ist«, flüsterte der Radikale nach einigen
Augenblicken.

»Pst! lassen Sie uns hören, was sie sagen«,
erwiderte Mrs. Tibbs, deren Neugier jetzt die Oberhand über
jede andere Leidenschaft oder Rücksicht gewonnen hatte.

»Ja, wenn ich Ihnen glauben könnte«, ließ
sich eine kokettierende weibliche Stimme vernehmen, »so wollt'
ich meine Missis bald genug dazu bringen.«

»Was sagt sie?« fragte Evenson, der minder scharf
hörte.

»Sie will mich umbringen«, erwiderte Mrs. Tibbs.
»Oh, die Verruchte! Sie sinnen auf Mord.«

»Ich weiß, daß Sie Geld nötig haben«,
fuhr Agnes fort, der die Stimme angehörte, »und wenn Sie
mir die fünfhundert Pfund zusichern wollen, so steh' ich
dafür, daß sie in ganz kurzer Zeit Feuer fangen
soll.«

»Was war das?« fragte Evenson, der eben genug
hören konnte, um zu wünschen, mehr zu hören.

»Ich glaube, sie will das Haus in Brand stecken. Gott sei
Dank, daß ich es versichert habe!« antwortete die
bestürzte Mrs. Tibbs.

»Sobald ich mich deiner Missis versichert habe, bestes
Kind«, sagte eine Männerstimme mit starker irischer
Betonung, »so verlaß dich darauf, daß du das Geld
bekommst.«

»So wahr ich lebe, es ist O'Bleary!« rief Mrs. Tibbs
aus.

»Der Ruchlose!« fiel Evenson mit edler Entrüstung
ein.

»Vor allen Dingen«, fuhr der Ire fort, »muß
Gobler bis zu Tode –« Das übrige verlor sich.

»Das versteht sich«, bemerkte Agnes mit vollkommenster
Kaltblütigkeit.

»Was hat er gesagt?« fragte Evenson abermals.

»Daß Mr. Gobler auch sterben soll«, entgegnete
Mrs. Tibbs, fast versteinert ob des doppelten Mordanschlags.

»Und was Mrs. Tibbs anlangt«, fuhr O'Bleary fort, und
Mrs. Tibbs schauderte.

[bookmark: page132] »Pst!« rief Agnes im Tone der
größten Bestürzung, als Mrs. Tibbs eben daran war,
in Ohnmacht zu fallen. »Pst, still!«

»Pst, ganz still!« rief Evenson in demselben
Augenblick Mrs. Tibbs zu. »Es kommt jemand die Treppe
herauf«, sagte Agnes zu O'Bleary.

»Es kommt jemand die Treppe herunter«, flüsterte
Evenson Mrs. Tibbs zu.

»Gehen Sie in das Besuchszimmer, Sir«, sagte Agnes.
»Sie können drinnen sein, eh' die Person die
Küchentreppe herauf ist, die da kommt.«

»In das Besuchszimmer, Mrs. Tibbs!« flüsterte
Evenson, und beide eilten hinein, während sie deutlich
hörten, daß zwei Personen herunterschlichen und eine
hinauf.

»Mir ist alles wie ein Traum«, sagte Mrs. Tibbs.
»Ich möchte um keinen Preis in dieser Situation gefunden
werden.«

»Ich ebensowenig«, erwiderte Evenson, der
schlechterdings keinen Scherz auf seine Kosten vertragen konnte.
»Pst! sie sind vor der Tür.«

»Welch ein kostbarer Spaß!« flüsterte
draußen eine Stimme. Sie gehörte Wisbottle an.

»Himmlisch«, flüsterte Alfred Tomkins. »Wer
hätte sich so etwas gedacht!«

»Sagte ich's Ihnen nicht? Er hat ihr seit zwei Monaten die
ungewöhnlichste Aufmerksamkeit erwiesen. Ich beobachtete sie,
während ich am Piano saß. Er flüsterte ihr zu und
sie weinte, und ich will darauf schwören, er sagte ihr etwas
von Zusammentreffen, wenn wir alle zu Bett gegangen
wären.«

»Sie sprechen von uns!« rief die geängstigte Mrs.
Tibbs aus.

»Freilich, freilich«, sagte Evenson im trostlosen
Bewußtsein, daß es kein Mittel gab, der Entdeckung zu
entgehen.

»Was ist zu tun? Wir dürfen uns hier durchaus nicht
beieinander finden lassen«, flüsterte Mrs. Tibbs
verzweifelnd.

»Ich will in den Schornstein hinaufsteigen.«

»Das können Sie nicht – er ist zu eng.«
– »Pst!« rief Evenson.

»Pst, pst!« wurde unten wiederholt.

»Was für ein verwünschtes Pst-Pst-Rufen«,
sagte Tomkins, der gar nicht mehr wußte, was er denken
sollte.

»Da sind sie!« rief Wisbottle, als ein Rauschen in der
Vorratskammer gehört wurde.

»Horch!« flüsterten beide.

»Horch!« flüsterten Mrs. Tibbs und Evenson.

»Lassen Sie mich zufrieden, Sir!« ertönte eine
weibliche Stimme in der Vorratskammer.

[bookmark: page133]
»O Hagnes!« erwiderte eine andere Stimme, die offenbar
Mr. Tibbs angehörte. »O Hagnes – immlisches
Mädchen!«

»Lassen Sie mich gehen, Sir!«

»Hag–«

»So schämen Sie sich doch und denken Sie an Ihre Frau,
Mr. Tibbs!«

»Meine Frau!« rief der tapfere Freiwillige, der sich
offenbar Mut angetrunken hatte. »Sie ist mir bis in den Tod
verhaßt, und ich kümmere mich nicht so viel um sie. Oh,
Hagnes! als ich unter den Freiwilligen diente im Jahre
–«

»Ich schreie, wenn Sie mich nicht zufrieden
lassen.«

»Was ist das?« rief Tibbs bestürzt.

»Was denn?« fragte Agnes.

»Ei das!«

»Es wird eine schöne Geschichte werden, und das kommt
nun davon, Sir«, schluchzte die erschreckte Agnes, als heftig
an Mrs. Tibbs' Schlafzimmertür geklopft wurde.

»Mrs. Tibbs! Mrs. Tibbs!« rief Mrs. Bloss. »O
bitte, stehen Sie augenblicklich auf!«

»O Himmel!« rief die unglückliche Gattin des
lockeren Tibbs aus. »Sie klopft an meine Tür. Wir werden
unfehlbar entdeckt werden. Was wird man von mir denken?«

»Mrs. Tibbs! Mrs. Tibbs!« fuhr die Witwe fort zu
rufen.

»Was gibt es?« schrie Gobler, aus seinem Zimmer
herausstürzend.

»Oh, Mr. Gobler!« rief die fast ohnmächtige Mrs.
Bloss. »Ich glaube, es ist Feuer im Hause oder es sind Diebe
darin. Ich habe die schrecklichsten Töne
gehört.«

Gobler schoß in sein Zimmer und kehrte mit einem Lichte
zurück.

»In aller Welt!« rief er aus. »Was ist denn das?
Wisbottle – Tomkins – O'Bleary – Agnes! Zum Geier
– alle auf und angekleidet!«

Die Witwe war herbeigelaufen und hatte sich an Goblers Arm
gehängt.

»Wir müssen Mrs. Tibbs wecken!« rief Gobler und
eilte in das Besuchszimmer. »Wie – was! Mrs. Tibbs und
Mr. Evenson!«

»Mrs. Tibbs und Mr. Evenson!« wiederholten alle.

Wir müssen es dem Leser überlassen, sich den nun
erfolgenden Auftritt selbst auszumalen. Mrs. Tibbs sank in
Ohnmacht, und Wisbottle und Tomkins gelang es nur mit großer
Kraftanstrengung zu verhindern, daß sie von ihrem Stuhl
herunterfiel. Evenson gab Erklärungen, denen offenbar kein
Glaube geschenkt wurde, Agnes wies Mrs. Tibbs' Anschuldigungen
zurück, indem sie darzutun suchte, daß sie nur mit
O'Bleary darüber unterhandelt habe, wie ihre Herrin zu
beeinflussen sei, ihm ihre Neigung zuzuwenden. Gobler vernichtete
O'Blearys süße [bookmark: page134] Hoffnungen durch die
Erklärung, daß er Mrs. Bloss bereits seinen Antrag
gemacht habe und erhört sei. Agnes wurde verabschiedet, und
O'Bleary nahm freiwilligen Abschied aus Mrs. Tibbs' Hause, ohne
seine Rechnung berichtigt zu haben. Doch genug!

Gegenwärtig hat Mrs. Bloss Mr. Gobler geehelicht. Das
glückliche Paar lebt in stiller Zurückgezogenheit von dem
großen lärmenden Boardinghause, der Welt, freut sich
seiner gegenseitigen Klagen und seines gemeinschaftlichen Tisches
und wird von den Ärzten und allen Metzgern auf drei Meilen in
der Runde gesegnet und gebenedeit. Mrs. und Mr. Tibbs haben sich
nach einem freundschaftlichen Übereinkommen getrennt. Er teilt
mit ihr seine Pension und lebt sehr zufrieden in Wolworth, wo man
ihn in einer Taverne seine Geschichte hat bis zu Ende erzählen
hören. Die unglückliche Mrs. Tibbs hat ihr Haus verkauft
und sich in die tiefste Stille zurückgezogen, entschlossen,
nie wieder ein Boardinghaus einzurichten.



		

Mr. Minns und sein Vetter

Mr. Augustus Minns war ein Hagestolz von ungefähr vierzig
Jahren, wie er selbst sagte – von ungefähr
achtundvierzig, wie seine Freunde sagten. Er war stets ausnehmend
sauber, akkurat, ordentlich, vielleicht etwas pedantisch-eigen, und
lebte so zurückgezogen wie immer möglich. Er trug in der
Regel einen braunen Rock ohne Falten, helle Beinkleider ohne
Flecke, ein hübsches Halstuch mit einer ausgezeichnet artigen
Schleife, und führte einen braunseidenen Regenschirm mit einem
Elfenbeingriff bei sich. Er war Büroschreiber in
Somerset-House, oder »bekleidete«, wie er selbst zu sagen
pflegte, »ein Amt bei der Regierung«. Er bezog ein gutes
Gehalt, hatte zehntausend Pfund an Vermögen und eine Beletage
in Tavistock-Street, Covent-Garden, inne, wo er seit zwanzig Jahren
gewohnt, fortwährend mit dem Hauswirte gezankt, ihm
regelmäßig am ersten Quartalstage die Miete
aufgekündigt und am zweiten die Aufkündigung widerrufen
hatte. Zwei Gruppen der Geschöpfe flößten ihm den
tiefsten und grenzenlosesten Schauder ein: nämlich Hunde und
Kinder. Er war nicht lieblos, würde aber jederzeit mit der
lebhaftesten Freude einen Hund hinrichten oder ein Kind erdolchen
gesehen haben. Ihre Art war mit seiner Ordnungsliebe im
Widerstreit, und die Ordnungsliebe war bei ihm so mächtig wie
die Liebe zum Leben. Mr. Augustus Minns hatte keine Anverwandten
weder in noch außerhalb Londons, mit Ausnahme seines Vetters
Mr. Oktavius Budden, bei dessen Sohn, den er nie gesehen (denn er
konnte den Vater nicht leiden), er sich hatte bewegen lassen, durch
Stellvertretung [bookmark: page135] Gevatter zu stehen. Mr. Budden hatte sich durch sein
Geschäft, den Kornhandel, ein mittelmäßiges
Vermögen erworben und (da er von einer großen Vorliebe
für das Landleben erfüllt war) ein Häuschen nicht
weit von Stamford-Hill gekauft, wohin er sich mit der Frau seines
Herzens und seinem einzigen Sohn, Master Alexander Augustus Budden,
zurückgezogen hatte. Als Mr. und Mrs. Budden eines Abends
diesen ihren Sohn bewunderten, seine mannigfachen Vorzüge
erörterten, seine Erziehung besprachen und die Frage erwogen,
ob die alten Sprachen in den Kreis seiner Studien gezogen werden
sollten, führte Mrs. Budden ihrem Gatten so dringend zu
Gemüte, wie angemessen es wäre, ihres Sohns wegen Mr.
Minns' Freundschaft zu pflegen, daß Mr. Budden zuletzt
versprach, es solle seine Schuld nicht sein, wenn er mit seinem
Vetter künftig nicht auf einem vertrauteren Fuße
stände.

»Ich will das Eis dadurch brechen, daß ich ihn zum
Mittagessen auf nächsten Sonntag zu uns einlade«, sagte
Mr. Budden, seinen Grog umrührend und seiner Gattin einen
Seitenblick zuwerfend, um zu sehen, welche Wirkung die
Ankündigung des großen Entschlusses bei ihr
hervorbringe.

»Dann schreib ihm auf der Stelle, Mann«, erwiderte
Mrs. Budden. »Wer weiß, wenn wir ihn erst einmal hier
haben, ob er nicht unsern Alexander liebgewinnt und ihm sein Geld
vermacht? Liebster Alick, setz deine Füße nicht auf die
Stuhlleisten!«

»Du hast recht, vollkommen recht, liebe Frau«, sagte
Mr. Budden nachdenklich.

Als Mr. Minns am folgenden Morgen beim Frühstück
saß und abwechselnd einen Bissen von der gerösteten
Brotschnitte abbiß und einen Blick in die Morgenzeitung warf,
die er stets vom Titel bis zum Namen des Druckers durchlas,
hörte er an der Haustür laut klopfen, und bald darauf
trat sein Bedienter herein und überreichte ihm eine sehr
kleine Karte mit sehr großer Schrift: »Oktavius Budden,
Emiliensitz (Mrs. Budden hieß Emilie), Poplar-Walk,
Stamford-Hill.«

»Budden!« rief Minns aus. »Was zum Geier mag
diesen gewöhnlichen Menschen herführen? Sag, ich schliefe
noch – sei ausgegangen und käme nie wieder nach Hause
oder was du sonst willst, daß er nur unten bleibt.«

»Der Herr kommt aber schon herauf, Sir«, wendete der
Bediente ein und hatte offenbar vollkommen recht, denn auf der
Treppe ließ sich ein schreckliches Stiefelknirschen vernehmen,
das von einem trappelnden Geräusch begleitet war, dessen
Ursache sich Mr. Minns schlechterdings nicht zu erklären
vermochte.

»Hm! – führe den Herrn herein«, sagte der
unglückliche Hagestolz.

Der Bediente ging, Oktavius kam, und noch vor ihm erschien ein
[bookmark: page136]
großer, weißer Hund in einem die Hälfte seines
Leibes einhüllenden Wollkleid, mit roten Augen, langen Ohren
und ohne erkennbaren Schwanz. Die Ursache des Trappelns auf der
Treppe war nur zu klar. Mr. Augustus Minns hätte vor Entsetzen
zu Boden sinken mögen.

»Guten Morgen, Liebster! Wie befinden Sie sich?« sagte
Budden beim Eintreten. »Wie befinden Sie sich?«

Er sprach immer so laut wie er konnte und wiederholte dieselben
Worte ein halbes Dutzend mal.

»Wie befinden Sie sich, mein Lieber?«

»Wie befinden Sie sich selbst, Mr. Budden? Setzen Sie
sich«, stotterte der noch immer fassungslose Minns.

»Danke schön – danke schön – sehr
wohl – wie steht es mit Ihnen?«

»Dank Ihnen – ich befinde mich außerordentlich
wohl«, sagte Minns mit einem diabolischen Blick nach dem Hund,
der seine Vorderpfoten auf den Tisch gelegt hatte und soeben eine
mit Butter bestrichene Brotschnitte vom Teller nahm, um sie auf dem
Teppich, die Butterseite nach unten, zu verzehren.

»Ei, du Schelm!« sagte Budden zu seinem Hunde.
»Sie sehen, Minns, er macht's wie ich selber – tut
immer, als ob er zu Hause wäre. Wahrhaftig, ich bin grausam
heiß und hungrig geworden, denn ich habe den ganzen Weg von
Stamford-Hill hierher zu Fuß zurückgelegt.«

»Haben Sie gefrühstückt?« fragte Minns.

»Hm, nein! Ich bin eben gekommen, um bei Ihnen zu
frühstücken; also klingeln Sie nur, mein Bester, und
lassen Sie noch eine Teeschale und ein paar Stück kalten
Schinken bringen. Ich tue immer, als ob ich zu Hause wäre,
sehen Sie«, fuhr Budden, seine Schuhe mit einem Tellertuche
abstaubend, fort. »Ha – ha – ha – ha –
ha! Auf Ehre, ich bin hungrig.«

Minns klingelte und gab sich Mühe, zu lächeln.

»Ich bin bestimmt in meinem ganzen Leben nicht so heiß
gewesen«, sprach Oktavius weiter, sich die Stirn abwischend.
»Nun aber, wie geht es Ihnen, Minns? Bei meiner Seele, Sie
halten sich vorzüglich!«

»Meinen Sie?« sagte Minns und bemühte sich,
abermals zu lächeln.

»Auf meine Ehre!«

»Wie befinden sich Mrs. Budden und – wie heißt
er doch?«

»Alick – Sie meinen Alick – unsern Sohn. Beide
wohl. Alick sehr wohl. Aber in einer Wohnung, wie wir sie in
Poplar-Walk haben, könnte er auch nicht krank sein, selbst
wenn er wollte. Als ich sie zuerst sah mit dem Garten, der
allgemeinen Eleganz, dem messingenen Klopfer, dem grünen Zaun,
und was weiter dahin gehört, dachte ich wirklich, sie ginge
ein klein wenig über meinen Stand hinaus.«

»Sollte Ihnen der Schinken nicht besser schmecken«,
unterbrach [bookmark: page137] Minns, »wenn Sie ein Stück von der anderen
Seite abschnitten?« Er sah mit unmöglich zu
beschreibenden Gefühlen, daß sein Gast den Schinken allen
Regeln zuwider anschnitt oder vielmehr verstümmelte.

»Nein, danke schön«, sagte Budden mit wahrhaft
barbarischer Gleichgültigkeit gegen seine Übertretung,
»ich schneide ihn lieber so – er ißt sich nicht so
faserig. Aber hören Sie, Minns, wann wollen Sie uns besuchen?
Ich weiß, es wird Ihnen ganz ausnehmend bei uns gefallen. Ich
sprach mit Emilie vor ein paar Abenden von Ihnen, und Emilie sagte
– bitte mir noch ein Stück Zucker aus – danke
– sagte, ich möchte Sie doch einmal freundschaftlich zu
uns bitten – herunter da, Schlingel! – der
Bösewicht von Hund verdirbt Ihnen Ihre Vorhänge, Minns
– ha-ha-ha!«

Minns sprang empor, als wenn er von einem elektrischen Schlage
getroffen wäre. »Hinaus – willst du wohl? –
hinaus!« rief der arme Augustus, hielt sich jedoch
nichtsdestoweniger in ehrerbietiger Entfernung von dem Hunde, da er
noch vor einer halben Stunde in der Zeitung einen Bericht über
einen Tollwutanfall gelesen hatte. Nach vieler Mühe,
großem Rufen und Geschrei und wiederholtem
Unter-die-Tische-Stoßen mit Stock und Regenschirm wurde der
Hund endlich genötigt, das Feld zu räumen, worauf er
sofort das fürchterlichste Geheul erhob und zugleich so
beharrlich die Tür von draußen zerkratzte, daß kaum
noch eine Spur von Farbe zurückblieb.

»Der Hund ist großartig für das Land«,
bemerkte Budden kaltblütig, während Minns fast von Sinnen
war. »An Zwang ist er freilich eben nicht gewöhnt. Doch
sagen Sie, Minns, wann wollen Sie kommen? Ich nehme platterdings
keine Entschuldigung an. Warten Sie mal – wir haben heute
Donnerstag – wollen Sie am Sonntag kommen? Wir essen um
fünf Uhr. Nicht wahr, Sie sagen nicht nein?«

Unaufhörlich bestürmt und endlich zur Verzweiflung
getrieben, nahm Mr. Augustus Minns die Einladung an und versprach,
am nächstfolgenden Sonntage ein Viertel vor fünf Uhr in
Poplar-Walk zu erscheinen.

»Verlieren Sie die Adresse nicht«, sagte Budden,
»die Kutsche geht vom ›Blumentopf‹ in der
Bishopgatestraße jede halbe Stunde ab. Wenn Sie vor dem
›Schwan‹ anhält, werden Sie gerade gegenüber
ein weißes Haus bemerken.«

»Ihr Haus – verstehe«, fiel Minns ein, der dem
Besuche und zugleich der Geschichte ein Ende zu machen
wünschte.

»Nein, nein«, entgegnete Budden, »es ist Grogus,
des großen Eisenhändlers Haus. Ich wollte sagen, Sie
gehen an dem weißen Hause vorüber, bis Sie keinen Schritt
mehr weiter können, sehen dann eine Mauer vor sich, auf der
geschrieben steht: ›Man nehme sich vor dem [bookmark: page138] Hunde in
acht!‹ – (Minns schauderte) – gehen an ihr etwa
eine Viertelmeile entlang, und dann wird Ihnen jedermann meine
Wohnung zeigen.«

»Sehr wohl – danke – adieu!«

»Seien Sie pünktlich!«

»Unfehlbar – guten Morgen!«

»Sie haben doch meine Karte?«

»Ja, ja; ich danke Ihnen.«

Mr. Oktavius Budden ging, und sein Vetter sah dem
nächstfolgenden Sonntag mit den Gefühlen entgegen, mit
denen ein armer Poet den wöchentlichen Besuch seiner
schottischen Hauswirtin erwartet. – Der Sonntag kam; der
Himmel war hell und klar; die Straßen wimmelten von geputzten
Leuten, und alles und jedermann sah heiter aus, Mr. Augustus Minns
allein ausgenommen.

Es war ein schöner, aber auch sehr heißer Tag, und
nachdem Minns die Fleetstraße, Cheapside und
Threadneedlestraße auf der Schattenseite mühsam
durchwandert hatte, war er erklecklich warm und staubig geworden,
und obendrein wurde es spät. Indes hielt eben, als er
anlangte, zum außerordentlich großen Glück eine
Kutsche vor dem »Blumentopf«, und Mr. Augustus Minns
stieg sogleich ein, da ihm der Cad die feierliche Versicherung gab,
daß sie in drei Minuten abfahren würde, denn dies sei die
längste Zeit, die sie kraft betreffender Parlamentsakte warten
dürfe. Es verging eine Viertelstunde, und noch immer war kein
Zeichen bevorstehender Abfahrt zu erblicken. Minns sah zum sechsten
Male auf seine Uhr.

»Kutscher, werden Sie abfahren oder nicht?« rief er
aus dem Kutschenfenster hinaus.

»Sogleich, Sir«, rief der Kutscher zurück, der
die Hände in die Taschen gesenkt hatte und einem Manne, der
Eile hat, so wenig wie möglich ähnlich sah.

»Bill, nimm die Decken herunter!«

Nach abermaligen fünf Minuten stieg der Kutscher auf den
Bock, schaute die Straße hinauf und herunter und rief noch
fünf Minuten alle Fußgänger an.

»Kutscher, wenn Sie nicht im Augenblick abfahren, so werde
ich wieder aussteigen«, sagte Mr. Minns, der nunmehr in
Verzweiflung geriet, weil er die Unmöglichkeit erkannte, zur
bestimmten Zeit nach Poplar-Walk zu gelangen.

»In der Minute, Sir«, lautete die Antwort, und die
Maschine setzte sich wirklich in Bewegung, rumpelte einige hundert
Schritte über das Pflaster hin und – hielt abermals
still. Minns drückte sich in eine Ecke und überließ
sich den schwärzesten Gedanken – als er ein Kind, eine
[bookmark: page139]
Mutter, eine Schachtel und einen Sonnenschirm zu
Reisegefährten erhielt. Das liebe Kind war von der zutunlichen
und zärtlichen Art, hielt Minns irrtümlich für
seinen Vater, schrie und wollte ihn umarmen.

»Sei still«, sagte die Mutter, ihren kleinen Liebling
zurückhaltend, der mit seinen fetten Beinchen vor Ungeduld
umherstrampelte und die wunderbarsten Verschlingungen machte.
»Sei still, das ist dein Papa nicht.«

»Dem Himmel sei Dank«, dachte Minns, und der erste
Freudestrahl an diesem Tage durchblitzte gleich einem Meteor das
Dunkel seines Elends.

Bei dem Knäblein vermischte sich anmutig Freude am Scherz
mit Zärtlichkeit. Als es sich überzeugt hatte, daß
Minns sein Vater nicht war, machte es den Versuch, die
Aufmerksamkeit des Herrn dadurch auf sich zu lenken, daß es
dessen saubere Beinkleider mit seinen schmutzigen Schuhen rieb; ihn
mit Mamas Sonnenschirm vor die Brust stieß und andere kleine,
der Kindheit eigentümliche Liebkosungen vornahm, womit es sich
die Langeweile der Fahrt (lediglich zu seiner eignen großen
Belustigung) vertrieb.

Als der unglückliche Minns vor dem »Schwan«
anlangte, ersah er zu seinem großen Schrecken, daß es ein
Viertel nach fünf Uhr vorüber war. Er eilte an dem
weißen Hause und der Mauer mit der ominösen Inschrift so
rasch vorüber, wie es bei Herren von einem gewissen Alter,
wenn sie zu spät zum Mittagessen kommen, nicht
ungewöhnlich ist. Nach wenigen Minuten erblickte er ein gelbes
Backsteinhaus mit grüner Tür, Messingklopfer, grünen
Jalousien und grünem Zaun und einem »Garten« davor,
das will sagen, einem offenen Platz mit einem runden und zwei
schiefdreieckigen Beeten, auf denen ein Tannenbäumchen, ein
paar Dutzend Zwiebelgewächse und eine unbegrenzte Anzahl von
Ringelblumen standen. Mr. und Mrs. Buddens Geschmack offenbarte
sich ferner durch zwei an der Haustür einander gegenüber
auf Steinhaufen und Muscheln sitzende Cupidos. Auf Minns' Klopfen
erschien ein kleiner und dicker Knabe in brauner Livree,
baumwollenen Strümpfen und kurzen Stiefeln, hängte des
Besuchers Hut an einen der den Flur, höflich »Halle«
genannt, zierenden Messinghaken auf und führte Minns in das
Besuchszimmer, das von einer sehr weiten Aussicht auf die
Hinterhäuser der Nachbarn beherrscht wurde. Nachdem die
Vorstellungsfeierlichkeit vorüber war, nahm Minns mit nicht
geringer Unbehaglichkeit Platz, denn einmal war er der zuletzt
Gekommene, und sodann fühlte er, daß er etwa von einem
Dutzend Leute, die in einem kleinen Zimmer beisammensaßen und
nicht wußten, wie sie die Zeit vor dem Mittagessen – die
langweiligste von allen Zeiten – hinbringen sollten, wie ein
Wundertier betrachtet wurde. [bookmark: page140]

»Nun, Brogson«, redete Budden einen ältlichen
Herrn in einem schwarzen Rock, kurzen Beinkleidern und langen
Gamaschen an, der sich den Anschein gegeben hatte, die Bilder in
einem Taschenbuch zu besehen, in der Tat aber beschäftigt
gewesen war, über die Blätter hinüber Minns zu
mustern; »nun, Brogson, was denken die Minister zu tun? Werden
sie abtreten oder was sonst?«

»Hm –wirklich – Sie wissen, ich bin der letzte,
an den man sich wenden muß, um Neuigkeiten zu erfahren; Ihr
Herr Vetter wird die Frage seiner Stellung nach am ehesten
beantworten können.«

Minns versicherte, daß er, obwohl er ein Amt bei der
Regierung bekleide, keine offiziellen Mitteilungen in betreff der
Absichten der Minister Ihrer Majestät erhalten habe. Seine
Entgegnung wurde offenbar ungläubig aufgenommen, es entstand
eine lange Pause, und die Gesellschaft suchte diese durch Husten
und Räuspern auszufüllen, bis Mrs. Buddens Eintreten
veranlaßte, daß man sich allgemein erhob. Bald darauf
wurde gemeldet, daß angerichtet sei, man begab sich hinunter,
und Minns führte Mrs. Budden bis vor die Tür des
Besuchszimmers, jedoch nicht weiter, da die Treppe so schmal war,
daß seine fernere Galanterie dadurch unmöglich gemacht
wurde. Beim Essen ging es wie gewöhnlich zu. Von Zeit zu Zeit
vernahm man unter dem Geklapper der Messer und Gabeln und dem
Unterhaltungsgesumme die Stimme Mr. Buddens, wenn er jemand
aufforderte, Wein mit ihm zu trinken, und dem Gast versicherte,
erfreut zu sein, ihn bei sich zu sehen; auch war ein
fortwährendes Parlamentieren zwischen Mrs. Budden und den
Aufwärtern bemerkbar, wobei das Antlitz der Dame alle
Wetterglasveränderungen und Stadien von »Sturm« bis
zum »schönen Wetter« und »sehr trocken«
durchlief.

Als der Nachtisch und der Wein auftragen worden waren, holte der
Bediente, einem bedeutsamen Blick Mrs. Buddens gehorsam, Master
Alexander in einem himmelblauen Habit mit silbernen Knöpfen
und mit fast ebenso weißem Haar herunter. Nachdem Master
Alexander einige Lobsprüche von der Mama und einige
Ermahnungen zu artiger Aufführung vom Papa erhalten hatte,
wurde er seinem Taufpaten vorgestellt.

»Nun, Kleiner, du bist ein hübscher Knabe, nicht
wahr?« sagte Minns so vergnügt wie eine Meise auf einer
Leimrute.

»Ja.«

»Wie alt bist du denn?«

»Nächsten Mittwoch acht Jahr. Wie alt bist du
denn?«

»Alexander«, fiel die Mutter ein, »wie kannst du
so dreist sein, Mr. Minns nach seinem Alter zu fragen?«

»Er fragte mich aber, wie alt ich sei«, sagte
der frühreife liebe [bookmark: page141] Knabe, dem Minns nie einen
Schilling zu vermachen von dem Augenblick an innerlich fest
beschloß.

Es entstand ein ziemlich allgemeines Gekichere, und als es
wieder aufgehört hatte, rief ein kleiner, stets
lächelnder Mann mit rotem Knebelbart, der unten am Tische
saß und während des ganzen Diners bemüht gewesen
war, einige Anekdoten von Sheridan an den Mann zu bringen, sehr im
Gönnertone dem Knäblein zu: »Alick, was für ein
Redeteil ist sein»?«

»Ein Zeitwort.«

»So war es recht mein Junge«, sagte Mrs. Budden mit
dem ganzen Stolze einer Mutter. »Du weißt doch aber auch,
was ein Zeitwort ist?«

»Ein Zeitwort ist ein Wort, das etwas sein, tun oder leiden
bedeutet, wie: ich bin – ich regiere – ich werde
regiert. Gib mir einen Apfel, Mama!«

»Ich will dir einen Apfel geben«, rief ihm der Rotbart
zu, der als Hausfreund zum Familienkreis gehörte oder, mit
andern Worten, von Mrs. Budden stets eingeladen wurde, gleichviel
ob es Mr. Budden genehm war oder nicht; »ich will dir einen
Apfel geben, wenn du mir die Bedeutung von ›sein‹
sagst.«

»Nein«, entgegnete das Knäblein sehr
ungebärdig, »ich will einen Apfel haben von Mama, und du
kannst deinen Apfel behalten; und Papa hat gesagt, du wärst
–«

»Meine Herren«, rief Mr. Budden mit Stentorstimme und
sichtbarer Unruhe, »darf ich Sie bitten, die Gläser zu
füllen? Ich habe eine Gesundheit vorzuschlagen.«

Die Herren riefen: »Hört, hört« und
ließen die Flaschen herumgehen, worauf Mr. Budden
fortfuhr:

»Meine Herren, es befindet sich ein Mann in unserer Mitte
–«

»Hört, hört!« rief der kleine Rotbart
dazwischen.

»Bitte seien Sie still, Jones«, sagte Budden und fuhr
fort wie folgt: »Es befindet sich ein Mann in unserer Mitte,
dessen Anwesenheit ohne Zweifel zu unserer höchsten Freude
gereichen und – und – und dessen interessante
Unterhaltung uns allen das lebhafteste Vergnügen verschafft
haben muß.« (»Dem Himmel sei Dank, er kann mich
nicht meinen!« dachte Minns, der, seit er das Haus betreten,
keine zehn Worte gesprochen hatte.) »Meine Herren, ich selbst
darf keine Ansprüche machen und sollte mich vielleicht
entschuldigen, daß ich mich durch meine Freundschaft und
Zuneigung für den Verehrten, den ich im Sinne habe, bewegen
ließ, mich zu erheben und seine Gesundheit – die
Gesundheit eines Mannes vorzuschlagen, der, wie ich weiß
– ich wollte sagen, dessen Tugenden ihn allen denen teuer
machen müssen, die ihn kennen – und dem niemand gram
sein kann, der ihn nicht kennt.« [bookmark: page142] »Hört,
hört!« rief die Gesellschaft ermutigend und
beistimmend.

»Meine Herren«, sprach Budden weiter, »mein
Vetter ist ein Mann, der – der mein Anverwandter ist
–« (Hört, hört! Minns stöhnte
hörbar), »den ich mich glücklich schätze, hier
zu sehen, und der uns, wenn er nicht hier wäre, sicher des
großen Vergnügens beraubt haben würde, das wir alle
an seiner Gegenwart empfinden. (Lautes und vielfaches Hört!)
Meine Herren, ich fühle, daß ich Ihre Aufmerksamkeit
schon gar zu lange in Anspruch genommen habe, und erlaube mir, mit
den Gefühlen – den lebhaftesten Gefühlen des
– des – des –«

»Vergnügens«, half der Hausfreund ein.

»Des Vergnügens, Ihnen Mr. Minns Gesundheit
vorzuschlagen.«

»Stehend, meine Herren«, rief der unermüdliche
kleine Rotbart, »und mit allen Honneurs. Haben Sie die
Güte, sich nach mir zu richten.«

Er schrie vor und die Gesellschaft schrie nach, und aller Blicke
waren auf Minns gerichtet, der seine Verwirrung dadurch zu
verbergen suchte, daß er auf die augenscheinliche Gefahr, zu
ersticken, Portwein hinuntergoß. Nach einer Pause, die so lang
war, wie der Anstand sie zuließ, erhob er sich; allein, wie es
in den Zeitungsberichten heißt, »wir bedauern,
gänzlich außerstande zu sein, den Inhalt der Rede des
ehrenwerten Herrn wiederzugeben«. Die Worte: »anwesende
Gesellschaft – Ehre – vorkommende Veranlassung«
und »ausnehmendes Vergnügen«, die man verstand und
die er von Zeit zu Zeit mit einem Gesicht wiederholte, das
ebensoviel Verlegenheit als tiefempfundenen Jammer ausdrückte,
gaben den Herrschaften die Überzeugung, daß er
vortrefflich rede, und sie zollten ihm daher, als er sich wieder
setzte, stürmischen Beifall, worauf Jones, der schon lange
seine Gelegenheit erwartete, emporschoß.

»Budden«, sagte er, »erlauben Sie mir, auch eine
Gesundheit vorzuschlagen?«

»Versteht sich«, erwiderte Budden und rief Minns mit
leiser Stimme über den Tisch hinüber zu: »Ein
verflucht gescheites Männchen – seine Rede wird Ihnen
ausnehmend gefallen. Er spricht über alle Gegenstände
gleich gut.« Minns verbeugte sich, und Mr. Jones hub an:

»Es ist bei mehreren Gelegenheiten, in verschiedenen
Fällen, unter mannigfachen Umständen und in
Gesellschaften aller Art mir zugefallen, denen eine Gesundheit
vorzuschlagen, in deren Mitte ich mich eben zu befinden die Ehre
hatte. Ich bekenne es gern – denn warum sollte ich es
verhehlen? –, daß ich bisweilen fühlte, wie
überwältigend meine Aufgabe und wie wenig ich ihr
gewachsen war. Ist dies nun aber bei anderen Gelegenheiten der Fall
gewesen, in welchem Maße muß es unter den
außerordentlichen Umständen der Fall sein, in denen ich
mich [bookmark: page143]
hier sehe! (Hört, hört!) Meine Gefühle ganz zu
schildern würde unmöglich sein, aber ich kann Ihnen keine
bessere Vorstellung davon geben als dadurch, daß ich mich auf
einen Umstand beziehe, der mir sonderbar genug eben jetzt in den
Sinn kommt. Einst, als der wahrhaft große Sheridan
–«

Man kann nicht sagen, welche neue Spitzbüberei dem so sehr
mißhandelten Sheridan in der Form eines Scherzes
aufgebürdet werden sollte; denn in dem verhängnisvollen
Augenblick stürzte einer der Aufwärter atemlos herein, um
anzukündigen, daß es stark regne und daß der
Neun-Uhr-Kutscher unten stände, um sich zu erkundigen, ob
jemand mit zur Stadt zu fahren wünsche, für den er noch
einen Innenplatz habe.

Minns sprang auf und ließ sich durch die zahllosesten
Vorstellungen, Bitten und Verwunderungsbezeigungen von seinem
Entschlusse nicht abbringen, den vakanten Platz anzunehmen. Indes
war der braunseidene Regenschirm nirgends zu finden, und der
Kutscher wollte nicht warten, sondern ließ Mr. Minns sagen, er
möge nur nach dem »Schwan« kommen, von wo er ihn
mitnehmen wollte. Minns entsann sich erst nach zehn Minuten,
daß er den Regenschirm in der anderen Kutsche hatte
stehenlassen, und gehörte außerdem keineswegs zu den
Geschwindesten; es war demnach gar kein Wunder, daß er im
»Schwan« erst anlangte, als die Kutsche – die
letzte – bereits abgefahren war.

Es mochte drei Uhr nach Mitternacht sein, als er
durchnäßt und durchkältet, verdrießlich und
erschöpft an seiner Haustür klopfte. Er machte am andern
Morgen sein Testament, und sein Anwalt hat uns im strengsten
Vertrauen, worin auch wir den Lesern die Mitteilung machen, gesagt,
daß darin weder der Name von Mr. Oktavius noch der von Mrs.
Emilie oder der von Master Alexander Budden vorkäme.



		

Empfindsamkeit

Die beiden Misses Crumpton in Minerva-House, Hammersmith, waren
zwei ungewöhnlich große, außerordentlich
schmächtige und besonders magere Damen – von sehr
gerader Haltung und sehr gelbem Teint. Miss Amalia Crumpton
bekannte sich zu achtunddreißig, und Miss Maria Crumpton
räumte ein, daß sie vierzig Jahre alt sei – ein
Geständnis, das durch den Augenschein vollkommen
überflüssig wurde, nach dem sie ohne alle Frage
fünfzig zählte. Sie kleideten sich auf das
Interessanteste – wie Zwillinge – und sahen so
vergnügt und erfreulich aus wie ein Paar in Samen geschossene
Ringelblumen. Sie waren sehr förmlich, hatten die denkbar
strengsten Vorstellungen von Schicklichkeit, [bookmark: page144] sie trugen falsches
Haar und dufteten stets sehr stark nach Lavendel.

Minerva-House, das unter der Leitung der beiden Schwestern
stand, war eine sogenannte »Vollendungspension für junge
Damen«, in der einige zwanzig Mädchen von dreizehn bis
neunzehn einige Brocken von allem und Kenntnis von nichts
erhielten: Unterricht im Französischen und Italienischen,
Tanzstunden zweimal wöchentlich und andere Notwendigkeiten des
Lebens. Das Haus war weiß, stand etwas entfernt von der
Straße, und der Garten zwischen ihr und jenem hatte ein
dichtes Gitter. Die Schlafzimmerfenster standen fortwährend
teilweise offen, um den Vorübergehenden einen flüchtigen
Blick auf die Menge der kleinen Bettgestelle mit sehr weißen
Dimityüberzügen zu gestatten; und im Erdgeschoß
befand sich ein Zimmer, behangen mit stark kolorierten Karten, die
nie angesehen, und gefüllt mit Büchern, die von niemand
gelesen wurden: ein Zimmer, sagen wir, ausschließlich
bestimmt, um darin die Eltern zu empfangen, die sich zu den Misses
Crumpton verfügten.

»Liebe Amalia«, sagte Miss Maria Crumpton, als sie
eines Morgens mit gewickeltem Haar – denn sie wickelte es
bisweilen, um die jungen Damen zu überzeugen, daß es
natürliches sei – in das Unterrichtszimmer trat:
»Liebe Amalia, ich habe soeben eine höchst erfreuliche
Zuschrift erhalten. Du kannst sie dreist laut lesen.«

Miss Amalia las sogleich mit großem Triumphe wie folgt:

»Indem ich mich Ihnen empfehle, erlaube ich mir zu sagen,
daß ich sehr dankbar dafür sein würde, wenn Sie mich
morgen um ein Uhr mit Ihrem Besuche beehren wollten, da ich recht
sehr wünsche, mein Vorhaben mit Ihnen zu besprechen, meine
Tochter Ihrer Leitung zu übergeben.

Cornelius Brook Dingwall, Esq., Adelphi.
Parlamentsmitglied.«

»Also morgen.«

»Die Tochter eines Parlamentsmitglieds!« rief Miss
Amalia im Tone der Ekstase aus.

»Die Tochter eines Parlamentsmitglieds!« wiederholte
Miss Maria mit einem verzückten Lächeln, das
natürlich bei den sämtlichen jungen Damen ein Gekicher
des Vergnügens hervorrief.

»Es ist überaus erfreulich!« sagte Miss Amalia,
worauf die jungen Damen abermals Bewunderung murmelten.
Höflinge sind nur Schulkinder mit fünfzig
multipliziert.

Das Ereignis war so wichtig, daß die Misses Crumpton
sogleich die Stunden für den Tag frei gaben und sich in ihr
Zimmer zurückzogen, um es noch weiter zu besprechen. Die
jüngeren Mädchen erörterten [bookmark: page145] das mutmaßliche
Aussehen und Benehmen der Parlamentsmitgliedstochter, und die
jungen Damen im achtzehnten und neunzehnten Jahr erklärten
sich begierig zu wissen, ob sie verlobt, ob sie hübsch sei,
viel Turnüre trüge und was der ähnlichen
Wichtigkeiten mehr waren. Die beiden Misses Crumpton begaben sich
am folgenden Tage zur bestimmten Zeit nach dem Adelphihotel, hatten
sich natürlich auf das beste herausgeputzt und sahen so
liebenswürdig wie möglich aus – was, beiläufig
bemerkt, nicht eben viel bei ihnen sagen wollte. Sie übergaben
einem feuerrot aussehenden Bedienten in glänzender Livree ihre
Karten und wurden hineingeführt zu dem bedeutenden Manne.

Cornelius Brook Dingwall, Esq., Parlamentsmitglied, war sehr
vornehm, sehr feierlich und sehr wichtig. Er hatte von Natur einen
etwas krampfhaften Gesichtsausdruck, der dadurch nicht weniger
auffallend wurde, daß er eine unendlich steife Halsbinde trug.
Er war ausnehmend stolz auf das seinem Namen angehängte
»P.M.« und ließ nie eine Gelegenheit unbenutzt
vorübergehen, alle, mit denen er zu tun hatte, an seine
Würde zu erinnern. Er hatte eine große Vorstellung von
seinen Fähigkeiten, was sehr angenehm für ihn sein
mußte, da sonst niemand etwas davon hielt; und in der
Diplomatie, im kleinen Rahmen seiner Familienangelegenheiten,
meinte er, ohnegleichen zu sein. Er war Friedensrichter in der
Provinz, erfüllte seine friedensrichterlichen Obliegenheiten
mit aller gebührender Unparteilichkeit und Gerechtigkeit und
brachte häufig Wilddiebe ins Gefängnis und sich selbst in
Verlegenheit. Miss Brook Dingwall gehörte der umfangreichen
Klasse von jungen Damen an, die man gleich Adverbien daran erkennen
kann, daß sie Alltagsfragen beantworten und sonst nichts
tun.

Das Parlamentsmitglied saß in einer kleinen
»Bibliothek«, an einem mit Papier bedeckten Tisch, tat
gar nichts und bemühte sich, beschäftigt auszusehen.
Parlamentsakten und Briefe, gerichtet an »Cornelius Brook
Dingwall, Esq., P.M.«, lagen in kunstvoller Unordnung umher.
Im Zimmer spielte eine jener Landplagen, ein verzogenes, nach der
neuesten Mode herausgeputztes Kind in einem blauen Kittel mit einem
eine Viertelelle breiten Gürtel, der mit einer ungeheuren
Schnalle befestigt war, so daß das Knäblein wie ein durch
ein Verkleinerungsglas beschauter Melodramaräuber aussah.

Nach einigen liebenswürdigen Scherzen von Seiten des holden
Kleinen, der sich ein Vergnügen daraus machte, mit Miss Maria
Crumptons Stuhl so schnell davonzulaufen, als er für sie
hingestellt war, gelangten die Damen zum Sitzen, und Cornelius
Brook Dingwall, Esq., eröffnete die Unterredung. Er hatte Miss
Crumpton, wie er sagte, gebeten, zu ihm zu kommen, weil ihm sein
Freund, Sir Alfred Muggs, ihre Pensionsanstalt so sehr gerühmt
habe. [bookmark: page146] Miss Crumpton murmelte ihm (Muggs) ihren Dank, und
Cornelius fuhr fort: »Eine meiner Hauptgründe, Miss
Crumpton, meine Tochter anderen Händen zu übergeben, ist
der, daß sie sich in der letzten Zeit gewisse sentimentale
Ideen in den Kopf gesetzt hat, von denen es höchst
wünschenswert ist, daß sie aus ihrem jungen Gemüte
wieder entfernt werden.«

Hier fiel die erwähnte kleine Unschuld mit schrecklichem
Gepolter von einem Lehnsessel herunter.

»Unartiger Junge«, sagte seine Mama, die am meisten
darüber verwundert schien, daß er sich die Freiheit
genommen hatte, zu fallen: »Ich will nur klingeln, daß
James kommt und ihn hinausbringt.«

»Laß ihn doch, liebes Kind«, sagte der Diplomat,
sobald er sich bei diesem, dem Fall und der Drohung nachfolgenden
fürchterlichen Geheule Gehör verschaffen konnte. »Es
kommt alles von seiner großen, vielversprechenden
Lebhaftigkeit her«, setzte er zu Miss Crumpton gewendet
hinzu.

»Ohne Frage, Sir«, versetzte die ältliche Maria,
ohne eben sehr deutlich zu begreifen, warum soviel Versprechendes
darin liege, daß der Knabe von einem Sessel heruntergefallen
war.

Es wurde endlich wieder still, und das Parlamentsmitglied fuhr
fort: »Ich wüßte nichts, wodurch dieser Zweck so
gewiß erreicht werden könnte, Miss Crumpton, als
beständiger Umgang mit Mädchen ihres Alters, und da ich
weiß, daß sie in Ihrer Anstalt mit jungen Mädchen
zusammentreffen wird, die ihr kindliches Gemüt sicher nicht
verderben werden, so gedenke ich, sie Ihnen
anzuvertrauen.«

Die jüngere Miss Crumpton drückte den Dank der Anstalt
aus. Maria war vollkommen sprachlos durch körperlichen Schmerz
– der kleine Vielversprechende hatte sich von seinem
Schrecken erholt und stand auf ihrem höchst empfindlichen
Fuß, um über den Rand des Tisches hinüberblicken zu
können.

»Natürlich wird meine Lavinia zu den am meisten
begünstigten Kostgängerinnen gehören«, sprach
der beneidenswerte Vater weiter; »und besonders in Beziehung
auf einen Punkt wünsche ich, daß meine Weisungen streng
befolgt werden. Die Sache ist die, daß ihr jetziger
Gemütszustand von einem lächerlichen Liebeshandel
herrührt, den sie mit jemand, der unter ihr steht, gehabt hat.
Da ich weiß, daß sie, Ihrer Obhut übergeben, keine
Gelegenheit haben kann, den jungen Menschen zu sehen, so habe ich
nichts dagegen, oder es ist mir vielmehr lieb, wenn Sie sie in den
Kreis Ihrer Bekannten einführen.«

Der vielversprechende kleine Lebhafte unterbrach die wichtige
Rede des Vaters abermals, indem er eine Fensterscheibe zerbrach und
fast in den Hof hinuntergestürzt wäre. Es wurde
geklingelt, James erschien, [bookmark: page147] es erfolgten
beträchtliche Verwirrung und in der Luft stampfende Beine so
groß, wie Reifenstöcke, der Bediente ging hinaus, und der
Knabe war verschwunden.

»Mein Mann wünscht, daß Lavinia alles
lernt«, nahm Mrs. Brook Dingwall, die nur selten sprach, das
Wort.

»Versteht sich«, riefen beide Misses Crumpton
zugleich.

»Und so wie ich hoffe, daß der Plan, den ich entworfen
habe, meine Tochter von ihren abgeschmackten Ideen
zurückbringen wird«, fuhr der Gesetzgeber fort,
»hege ich auch das Vertrauen, daß Sie die Güte haben
werden, allen meinen etwaigen Wünschen in allen Beziehungen
entgegenzukommen.«

Natürlich wurde alles versprochen, und nach einer noch sehr
verlängerten, von seiten der Dingwalls mit der
gebührendsten diplomatischen Gravität und von der der
Crumptons mit tiefem Respekt geführten Unterhaltung wurde
endlich die Abrede getroffen, daß Miss Lavinia am
zweitfolgenden Tag, an dem der Halbjahrsball der Anstalt
bevorstand, nach Hammersmith versetzt werden solle. Es war
anzunehmen, daß die kleine Festlichkeit dem lieben
Mädchen eine angenehme Zerstreuung gewähren würde.
Und hier zeigte sich, beiläufig gesagt, abermals ein
Stückchen der väterlichen Diplomatie.

Miss Lavinia wurde gerufen und vorgestellt, und beide Misses
Crumpton erklärten sie für ein »unendlich
liebenswürdiges Mädchen«, eine Meinung, die sie
merkwürdigerweise von jeder netten Kostschülerin hegten.
Sodann erfolgten angemessener Knickse, Redensarten und
Herablassung, und – die Misses Crumpton gingen. –

In Minerva-House wurden die großartigsten Vorbereitungen
zum Ball getroffen. Das geräumigste Zimmer im Hause wurde mit
blauen Kalikorosen, buntgewürfelten Tulpen und anderen ebenso
natürlich aussehenden künstlichen Blumen von den
Händen der jungen Damen verziert. Der Teppich wurde weg- und
die Flügeltüren aus den Angeln genommen, die Möbel
wurden hinaus- und Diwans hereingebracht. Die Putzhändler von
Hammersmith gerieten in Erstaunen über die plötzliche
Nachfrage nach Band und langen Glacéhandschuhen. Geranien
wurden dutzendweise zu Buketts gekauft und eine Harfe und zwei
Violinen bestellt; ein Flügel war bereits angelangt. Die
jungen Damen, die ausgewählt waren, bei einer so passenden
Gelegenheit zu glänzen und der Anstalt Ehre zu bereiten,
übten sich unaufhörlich, recht sehr zu ihrem eigenen
Vergnügen und noch mehr zum Ärger des alten, lahmen Herrn
gegenüber; und zwischen den Misses Crumpton und dem Konditor
von Hammersmith wurde ein beständiger Verkehr unterhalten.

Der Abend kam, und mit ihm begann ein Korsettschnüren und
Sandalenbinden und Haarputzen, dergleichen nur in einer
Pensionsanstalt [bookmark: page148] mit dem gehörigen Grade von Getümmel
stattfinden kann. Die kleineren Mädchen waren jedermann im
Wege und wurden deshalb umhergestoßen, und die älteren
putzten, schnürten, schmeichelten und beneideten einander so
eifrig und aufrichtig, als wenn sie schon wirklich in die
Gesellschaft eingeführt gewesen wären.

»Wie sehe ich aus, Liebe?« fragte Miss Emilie
Smithers, die erste Schönheit des Hauses, Miss Karoline
Wilson, ihre Busenfreundin, weil Miss Karoline Wilson das
häßlichste Mädchen in- und außerhalb von
Hammersmith war.

»O, bezaubernd! Wie sehe ich aus?«

»Entzückend! Du sahst noch nie so hübsch
aus«, erwiderte die erste Schönheit, ihr Kleid
glättend und die unglückliche Busenfreundin keines Blicks
würdigend.

»Ich hoffe, der junge Hilton wird früh kommen«,
sagte eine andere junge Dame zu Miss Soundso in einem Fieber von
Erwartung.

»Es würde ihm sehr schmeicheln, wenn er dich so
sprechen hören könnte«, versetzte Miss Soundso, die
à l'été gekleidet war.

»Es ist ein so hübscher Mensch«, bemerkte die
erste.

»So bezaubernd!« fiel eine zweite ein.

»Hat ein so distinguiertes Air«, sagte eine
dritte.

»Was meint ihr wohl!« rief eine vierte, in das Zimmer
hereinstürzend, »Miss Crumpton sagt, ihr Vetter
käme.«

»Wie? Theodosius Butler?« fragten alle, von
Entzücken ergriffen.

»Ist er schön?« fragte eine Novizin.

»Nein, nicht gerade eigentlich schön«, war die
allgemeine Antwort; »aber, oh, so sehr gescheit!«

Mr. Theodosius Butler war eins der unsterblichen Genies, die man
in fast jedem gesellschaftlichen Kreise findet. Sie haben
gewöhnlich sehr tiefe, eintönige Stimmen. Sie
überreden sich immer selbst, wundervolle Personen und sehr
unglücklich zu sein, wenn sie auch nicht eigentlich wissen,
warum. Sie sind sehr eingebildet und pflegen gerade einen halben
Gedanken zu besitzen, erfreuen sich aber in den Augen
enthusiastischer junger Damen und einfältiger junger Herren
einer bedeutenden Überlegenheit. Mr. Theodosius Butler hatte
ein Pamphlet geschrieben, das sehr wichtige Betrachtungen über
die Nützlichkeit von Gott weiß was enthielt; und da jeder
Satz wenigstens fünfzig viersilbige Worte hatte, so hielten es
seine Bewunderer für ausgemacht, daß viel Sinn darin
enthalten sei.

»Das ist er vielleicht«, riefen mehrere junge Damen,
als das erste Läuten des Abends der Glocke Zerstörung
drohte.

Es erfolgte eine feierliche Pause, und – einige Schachteln
und einige junge Damen langten an; Miss Brook Dingwall in vollem
Ballkostüm, [bookmark: page149] mit einer ungeheuren goldenen Halskette, das Kleid
mit einer einzigen Rose geschürzt, einen Elfenbeinfächer
in der Hand und einen höchst interessanten Ausdruck der
Verzweiflung auf dem Antlitz. Die Misses Crumpton erkundigten sich
mit dem sorglichsten Eifer nach dem Befinden der lieben Ihrigen,
stellten Miss Brook Dingwall ihren künftigen
Pensionsgenossinnen in gebührender Form vor und sprachen mit
den jungen Damen im allersüßesten Tone, um Miss Brook
Dingwall sogleich eine angemessene Vorstellung davon zu geben, wie
freundlich sie mit ihren Zöglingen umgingen.

Abermals ertönte die Glocke: Mr. Dadson, der Schreiblehrer,
und Frau, Mrs. Dadson in grüner Seide, grünen Schuhen und
Haubenbändern, und der Schreiblehrer in weißer Weste,
schwarzen Kniehosen und ebensolchen Strümpfen, die zwei Beine
zeigten, groß genug für zwei Schreibmeister. Die jungen
Damen flüsterten miteinander, und Mr. Dadson und Frau
schmeichelten den Misses Crumpton, die sich in Kanariengelb und mit
langen Leibbinden wie Puppen präsentierten.

Das Läuten wurde häufiger, und zu viele Ballgäste
langten an, als daß sie alle einzeln aufgeführt werden
könnten: Papas und Mamas, Tanten und Onkel; Vormünder und
Vormünderinnen der jungen Damen; der Singlehrer Signor
Lobskini mit einer schwarzen Perücke; die Pianofortespielerin
und die Violinen; der Harfenist im Zustande der Trunkenheit und
einige zwanzig junge Herren, die an der Tür standen,
miteinander flüsterten und bisweilen kicherten. Allgemeines
Unterhaltungsgesumm begann, und Kaffee wurde gereicht und reichlich
genossen von wohlbeleibten Müttern, die wie die dicken Leute
aussahen, die in den Pantomimen zu dem einzigen Zwecke auftreten,
um über den Haufen gerannt zu werden.

Sodann erschien der beliebte Mr. Hilton, und nachdem er der
Aufforderung der Misses Crumpton folgend das Vortänzeramt
übernommen hatte, nahmen die Quadrillen ihren Anfang. Die
jungen Herren an der Tür rückten allmählich in die
Mitte des Zimmers vor und gewannen endlich die erforderliche
Dreistigkeit, sich Tänzerinnen vorstellen zu lassen. Der
Schreiblehrer schlug keinen Tanz aus und sprang mit der
schrecklichsten Beweglichkeit umher, und seine Frau spielte Whist
im hinteren Zimmer, einem kleinen Gemach mit fünf
Büchersimsen, das mit der Benennung Studierzimmer beehrt
wurde. Sie an einen Whisttisch zu bringen, war eine
halbjährlich wiederkehrende Kriegslist der Misses Crumpton, da
sie notwendig irgendwo versteckt werden mußte, weil sie
»eine Vogelscheuche« war.

Die interessante Lavinia Brook Dingwall war von allen anwesenden
Mädchen die einzig teilnahmslose. Vergeblich wurde sie
gebeten, zu tanzen, vergeblich war es, daß ihr, als der
Tochter eines Parlamentsmitglieds, [bookmark: page150] allgemein gehuldigt
wurde. Sie blieb gleich unbeweglich bei dem glänzenden Tenor
des unnachahmlichen Lobskini wie bei Miss Lätitia Parsons
glänzendem Pianafortespiel, das dem vom Moscheles fast gleich
erklärt wurde. Nicht einmal die Ankündigung, daß Mr.
Theodosius Butler angelangt sei, konnte sie bewegen, den Winkel des
Seitenzimmers zu verlassen, im dem sie saß.

»Lieber Theodosius«, sagte Miss Maria Crumpton,
nachdem der erleuchtete Pamphletist fast durch die ganze
Gesellschaft Spießruten gelaufen war, »jetzt muß ich
Sie unserem neuen Zögling vorstellen.«

Theodosius sah aus, als ob er an irdische Dinge nicht von fern
dächte.

»Sie ist die Tochter eines Parlamentsmitglieds.«

Theodosius stutzte;

»Ihr Name –?« fragte er.

»Lavinia Brook Dingwall.«

»O ihr himmlischen Mächte!« rief Theodosius
poetisch in leisem Tone aus.

Miss Crumpton begann die Vorstellung in gehöriger Form.
Miss Brook Dingwall hob matt und schmachtend den Kopf empor.

»Edward!« rief sie mit einem halben Aufschrei aus, als
sie die wohlbekannten Nankingbeine erblickte.

Da sich Miss Maria Crumpton glücklicherweise keines
übergroßen Maßes von Scharfsinn rühmen konnte,
und da es eins der diplomatischen Arrangements war, daß Miss
Lavinias unzusammenhängende Ausrufe nicht beachtet werden
sollten, so merkte sie von der Erregtheit des Pärchens nicht
das mindeste und ließ die beiden allein, sobald sie
gehört hatte, daß Miss Brookes Theodosius' Bitte um den
nächsten Tanz Gehör gab.

»O Edward!« rief die romantischste aller romantischen
jungen Damen aus, als sich dieses Licht der Wissenschaft an ihre
Seite setzte; »o Edward, sind Sie es wirklich?«

Mr. Theodosius versicherte dem süßen Wesen in den
leidenschaftlichsten Ausdrücken, das er sich nicht bewußt
sei, sonst jemand zu sein als er selber.

»Dann – warum – warum dieses Inkognito? O
Edward M'Neville Walter, was habe ich um Ihretwillen
erduldet!«

»Lavinia, hören Sie mich«, erwiderte der Held in
seinem sentimentalsten Ton. »Verdammen Sie mich nicht
ungehört. Wenn etwas, das der Seele eines Elenden, wie ich
bin, entfloß, eine Stelle in Ihrer Erinnerung einnehmen kann
– wenn etwas so Niedres Ihre Beachtung verdient – so
entsinnen Sie sich vielleicht, daß ich ein Pamphlet drucken
– auf meine Kosten – drucken ließ, betitelt:
›Betrachtungen über die Rätlichkeit der Aufhebung
der Wachssteuer.‹«

[bookmark: page151]
»Ja – ja –«, schluchzte Lavinia.

»Es war ein Gegenstand«, fuhr der Liebhaber fort,
»dem Ihr Vater Herz und Seele widmete.«

»Freilich – freilich!« rief die gefühlvolle
Lavinia aus.

»Ich wußte es«, sprach Theodosius mit tragischem
Ton weiter. »Ich wußte es, – übersandte ihm
ein Exemplar – und er wünschte, mich kennenzulernen.
Konnte ich mit meinem wahren Namen hervortreten? Nimmer! Ich nahm
den Namen an, den Sie so oft in süßen
Schmeicheltönen ausgesprochen haben, widmete mich als
M'Neville Walter der großen Sache, gewann als M'Neville Walter
Ihr Herz. Unter diesem Namen ward ich von Ihres Vaters Dienerschaft
aus dem Hause gestoßen, und unter keinem war es mir seitdem
möglich, Sie zu sehen. Wir finden uns jetzt wieder, und ich
bekenne mit Stolz, daß ich – Theodosius Butler
bin.«

Die junge Dame schien durch diese bündige und inhaltsreiche
Erklärung vollkommen zufriedengestellt zu sein und beseligte
durch einen Blick glühender Zärtlichkeit den
unsterblichen Wachsfürsprecher.

»Darf ich hoffen«, sagte er, »eine Erneuerung des
Versprechens zu vernehmen, das eine Unterbrechung durch Ihres
Vaters leidenschaftliches Benehmen erlitt?«

»Lassen Sie uns zum Tanze antreten«, erwiderte Lavinia
kokettierend – denn Mädchen von neunzehn Jahren
können allerdings schon kokett sein.

»Nein«, rief Theodosius Butler. »Ich gehe von den
Qualen der Ungewißheit gepeinigt keinen Schritt von dieser
Stelle. Darf – darf ich hoffen?«

»Ja.«

»Das Versprechen ist erneuert?«

»Es ist's.«

»Ich habe Ihre Erlaubnis?«

»Sie haben sie.«

»In vollkommenster Ausdehnung?«

»Sie wissen es«, erwiderte Lavinia.

Lavinia tat, als ob sie errötete, und die
Gesichtsverzerrungen des geistreichen Theodosius drückten
seine Verzückung aus.

Mr. Theodosius und Miss Lavinia tanzten, plauderten und seufzten
den ganzen Abend miteinander. Die Misses Crumpton waren
entzückt darüber. Der Schreibmeister fuhr fort, mit
Ein-Pferdekraft umherzuspringen, und seine Frau verließ in
einer unerklärlichen Laune den Whisttisch und ließ es
sich durchaus nicht nehmen, ihren grünen Kopfputz an der
Stelle des Ballzimmers zu zeigen, wo er am sichtbarsten war. Das
Abendessen bestand aus kleinen, dreieckigen Sandwiches [bookmark: page152] auf
Präsentierschüsseln, mit einer Torte hier und da zur
Abwechslung; und die Gäste tranken warmes, durch Zitronensaft
maskiertes und mit Muskatnuß betüpfeltes Wasser unter dem
Namen Glühwein. Doch wir haben wichtigere Dinge zu
berichten.

Vierzehn Tage nach dem Ball saß Cornelius Brook Dingwall,
Esq., P.M., in seinem oben beschriebenen Zimmer. Er war allein, und
auf seiner Stirn lagerten die Furchen tiefen Nachdenkens und
feierlicher Würde. Er entwarf eine »Schrift zu besserer
Heilighaltung des Ostermontags«.

Der Bediente klopfte an die Tür. Der Gesetzgeber fuhr aus
seinem Nachsinnen empor, und Miss Crumpton wurde gemeldet und nach
einiger Zeit vorgelassen. Sie nahm mit einem gehörigen
Maße von Affektation Platz, der Bediente ging, und Miss
Crumpton und das P.M. waren allein. Wie sehnlich sie eine dritte
Person herbeiwünschte! Sogar das spaßhafte junge Herrlein
würde ihr Herzenserleichterung verschafft haben.

Miss Crumpton hub an. Sie hoffte, daß sich Mrs. Brook
Dingwall und der allerliebste kleine Knabe wohl befänden.

Es verhielt sich so. Sie weilten übrigens in Brighton.

»Ich bin Ihnen sehr verbunden, Miss Crumpton«, sagte
Cornelius in seinem würdevoll-herablassendsten Tone;
»sehr verbunden für Ihren Besuch. Ich würde nach
Hammersmith gekommen sein, um Lavinia zu sehen, allein, Ihr Bericht
war so befriedigend, und meine Obliegenheiten im Hause
beschäftigten mich so sehr, daß ich beschloß, es
noch eine Woche aufzuschieben. Wie ist es bisher mit ihr
gegangen?«

»O, sehr gut, Sir«, erwiderte Maria, die sich
fürchtete, dem Vater die Mitteilung zu machen, daß seine
Tochter davongegangen sei.

»Schön. Ich wußte es wohl, daß mein
wohlberechnetes Verfahren seinen Zweck nicht verfehlen
konnte.«

Miss Maria Crumpton hatte hier eine Gelegenheit, sogleich
anzuknüpfen und Mr. Dingwall zu sagen, daß Miss Lavinia
durch die unzweifelhaft an sich richtige Rechnung einen
unberechneten Strich gemacht hätte; allein, die
unglückliche Miss Crumpton fühlte sich zu schwach
dazu.

»Sie haben die Linie des von mir vorgeschriebenen Benehmens
ohne Zweifel vollkommen eingehalten, Miss Crumpton?«

»Vollkommen, Sir!«

»Sie schrieben mir, daß meine Tochter allmählich
wieder heiterer würde.«

»Sie wurde allerdings viel aufgeweckter.«

»Ich war im voraus davon überzeugt.«

»Ich fürchte nun aber, Sir«, sagte Miss Crumpton
mit sichtlicher [bookmark: page153] Bewegung, »ich fürchte, daß Ihr Plan
nicht so wohl gelungen ist, wie zu wünschen
wäre.«

»Wie!« rief der Prophet aus; »Miss Crumpton, ich
erschrecke. Was ist vorgefallen?«

»Miss Brook Dingwall, Sir –«

»Nun, Ma'am –«

»Hat sich entfernt, Sir«, sagte Maria, eine starke
Neigung zu einer Ohnmacht an den Tag legend.

»Hat sich entfernt!«

»Entführen lassen, Sir!«

»Entführen lassen – von wem – wann –
wohin – wie?« schrie der bestürzte Diplomat
fast.

Das natürliche Gesichtsgelb der unglücklichen Maria
verwandelte sich in alle Farben des Regenbogens, indem sie ein
kleines Paket auf Cornelius' Tisch legte.

Er öffnete es hastig. Ein Schreiben von seiner Tochter, und
ein zweites von Theodosius. Er durchlief den Inhalt –
»bevor Sie diese Zeilen erhalten, weit entfernt –
Berufung auf Ihre Gefühle – unwiderstehliche Macht der
Liebe – Wachs – Sklaverei«, usw. usw. Er schlug
sich mit der Hand vor die Stirn und ging zur großen
Beunruhigung der förmlichen Maria mit schrecklich langen
Schritten auf und ab.

»Hören Sie«, sagte Mr. Brook Dingwall,
plötzlich am Tische stillstehend und den Takt darauf
schlagend, »von dieser Stunde an werde ich keinem Menschen,
der Pamphlete schreibt, unter keinerlei Umständen wieder
gestatten, ein Gemach dieses Hauses zu betreten, die Küche
ausgenommen – ich gebe meiner Tochter und ihrem Mann
hundertundfünfzig Pfund jährlich, und sie kommen mir nie
wieder vor die Augen – und, alle Teufel! Ma'am, ich bringe
einen Gesetzentwurf ein für Abschaffung der
Vollendungsschulen!«

Es ist seit dieser zornigen Erklärung einige Zeit
verflossen. Mr. und Mrs. Butler genießen ihre Seligkeit in
einem ländlichen Häuschen in Balls-Pond, das reizend in
der Nähe eines Backsteinfeldes gelegen ist. Sie haben keine
Familie. Mr. Theodosius zeigt sehr wichtige Mienen und schreibt
unaufhörlich; allein, infolge einer ruchlosen
Verschwörung der Buchhändler wird keins der Erzeugnisse
seiner Feder gedruckt. In seiner jungen Frau steigt der Gedanke
auf, daß eingebildetes Elend wirklichen Leiden vorzuziehen und
daß eine in Hast geschlossene und nach Muße bereute
Verheiratung eine bitterere Schmerzensquelle sei, als sie es sich
jemals geträumt hätte.

Nach ruhiger Überlegung sah sich Cornelius Brook Dingwall
genötigt, einzuräumen, daß er das unglückliche
Ergebnis seiner bewundernswürdigen Anordnungen nicht den
Misses Crumpton, sondern seiner [bookmark: page154] eigenen Diplomatie
zuschreiben müsse. Er tröstete sich jedoch gleich anderen
kleinen Diplomaten damit, daß, genau betrachtet, seine
Pläne, wenn sie nicht gelungen waren, doch hätten
gelingen sollen. Minerva-House befindet sich im Status quo, und die
Misses Crumpton befinden sich fortwährend im friedlichen und
ungestörten Genusse sämtlicher, ihrer Vollendungsschule
entsprießender Vorteile.



		

Horatio Sparkins

»Wirklich, lieber Mann, er bewies Theresa am letzten
Gesellschaftsabend große Aufmerksamkeiten«, sagte Mrs.
Malderton zu ihrem Gatten, der, nach seinen Tagesmühen in der
City, ein seidenes Tuch über den Kopf gedeckt, die
Füße auf das Kamingitter gestellt hatte und seinen
Portwein trank; »sehr große Aufmerksamkeiten; und ich
wiederhole es, wir sollten ihm auf jede Weise entgegenkommen. Er
muß durchaus zum Mittagessen eingeladen werden.«

»Wer muß eingeladen werden?« fragte Mr.
Malderton.

»Du weißt ja, wen ich meine, liebster Malderton
– der junge Mann mit dem schwarzen Backenbart und der
weißen Halsbinde, der soeben in unserem Gesellschaftszirkel
aufgetaucht ist und von dem alle Mädchen sprechen – der
junge – wie heißt er doch? – Marianne, wie
heißt er?«

Marianne war Mrs. Maldertons jüngste Tochter. Sie war
beschäftigt, eine Börse zu sticken, und bemühte
sich, empfindsam auszusehen. »Mr. Horatio Sparkins,
Mama«, erwiderte Miss Marianne mit einem Juliaseufzer.

»Richtig – Horatio Sparkins«, sagte Mrs.
Malderton; »ohne Frage der feinste und wohlerzogenste junge
Mann, den ich jemals gesehen habe. Er sah am letzten
Gesellschaftsabend in seinem wie angegossen sitzenden Rocke aus wie
– wie –«

»Wie Prinz Leopold, Mama – so nobel, so
gefühlvoll!« fiel Miss Marianne im Tone enthusiastischer
Bewunderung ein.

»Du solltest bedenken, liebster Mann«, fuhr Mrs.
Malderton fort, »daß Theresa achtundzwanzig Jahre alt und
daß es wirklich von großer Wichtigkeit ist, daß
etwas geschieht.«

Miss Theresa Malderton war eine kleine, runde Person mit
hochroten Wangen, von freundlichem Wesen und noch ohne Gatten,
Bewerber oder Anbeter; ein Unglück, dessen Ursache jedoch, um
ihr Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, keineswegs in einem Mangel
an Beharrlichkeit von ihrer Seite lag. Sie hatte vergeblich zehn
Jahre lang kokettiert, vergeblich hatten Mr. und Mrs. Malderton
eine ausgedehnte [bookmark: page155] Bekanntschaft mit jungen heiratsfähigen
Männern aus Camberwell, Wandsworth und Brixton sogar
sorgfältig unterhalten; die Londoner noch nicht einmal
gerechnet, die sonntags vorsprachen. Miss Malderton war so bekannt
wie der Löwe auf dem Giebel von Northumberland-House und hatte
ungefähr ebensoviel Wahrscheinlichkeit,
»wegzugehen«, wie der Tierkönig, obschon er
fortwährend, gleich Miss Malderton, »auf dem
Sprunge« war.

»Ich bin vollkommen überzeugt, daß er dir
gefallen würde«, fuhr Mrs. Malderton fort; »er ist
so weltmännisch.«

»So geistreich«, sagte Miss Marianne.

»Und spricht so vortrefflich, so fließend«,
fügte Miss Theresa hinzu.

»Er hegt große Hochachtung für dich, lieber
Mann«, sagte Mrs. Malderton zu ihrem Gatten in vertraulichem
Tone.

Mr. Malderton hustete und sah in das Feuer.

»Ich bin überzeugt, daß er sehr viel von Papa
hält«, sagte Miss Marianne.

»Ohne allen Zweifel«, bekräftigte Miss
Theresa.

»In der Tat, er hat es mir selbst im Vertrauen
gesagt«, bemerkte Mrs. Malderton.

»Schon gut, schon gut«, entgegnete Mr. Malderton
einigermaßen geschmeichelt; »wenn ich ihn morgen im
Gesellschaftszirkel sehe, lade ich ihn vielleicht zu uns ein. Ich
denke, er wird wissen, daß wir auf Oak Lodge in Camberwell
wohnen, meine Liebe?«

»Natürlich – und auch, daß du einen Wagen
und ein Pferd hältst.«

»Nun, wir wollen sehen«, sagte Mr. Malderton, sich zu
einem Schläfchen zurechtsetzend; »ich werde daran
denken.«

Mr. Malderton war ein Mann, dessen Gesichtskreis auf Lloyds, die
Börse, das Ostindienhaus und die Bank beschränkt war.
Einige glückliche Spekulationen hatten ihn aus einem
dürftigen Mann in einen wohlhabenden verwandelt. Wie es in
solchen Fällen häufig zu geschehen pflegt, hatte sich mit
der Zunahme der Mittel seine Meinung von seiner Person und seiner
Familie sehr ungebührlich gesteigert; er suchte es den
Vornehmeren und Reicheren in jeder Torheit nachzutun, strebte
vornehm zu sein und legte einen entschiedenen und geziemenden
Abscheu vor allem, was möglicherweise als gewöhnlich
betrachtet werden konnte, an den Tag. Mr. Malderton war gastlich
aus Prunksucht, engstirnig aus Unwissenheit und voll von
Vorurteilen aus Dünkel und Eitelkeit. Sein vortrefflicher
Tisch verschaffte ihm zahlreiche Gäste. Er sah gern gescheite
Personen bei sich oder solche, die er dafür hielt, weil davon
gesprochen wurde, konnte aber durchaus die »gewitzten«
Leute, wie er sie nannte, nicht leiden. Er hegte diese Abneigung
wahrscheinlich aus Höflichkeit gegen seine beiden Söhne,
die ihrem werten Papa in dieser [bookmark: page156] Beziehung keine Unruhe
verursachten. Die Familie war von dem Ehrgeiz besessen, sich
Bekanntschaften und Verbindungen in einem höheren
gesellschaftlichen Kreise zu verschaffen als dem, in dem sie sich
selbst bewegte; und eine der notwendigen Folgen dieses Hanges und
ihrer damit verbundenen gänzlichen Unkenntnis der Welt
außerhalb ihrer eigenen beschränkten Sphäre war die,
daß jeder, der sich nur mit einigem Schein einer Bekanntschaft
mit Leuten von Rang und hoher Geburt rühmen konnte, gastlicher
Aufnahme in Mr. Maldertons Hause stets gewiß war.

Mr. Horatio Sparkins' Erscheinen in dem Gesellschaftszirkel
hatte unter deren regelmäßigen Teilnehmern nicht wenig
Aufsehen und Neugierde erregt. Was mochte er sein? Er war
augenscheinlich zurückhaltend und, wie es schien,
melancholisch. War er ein Geistlicher? Er tanzte zu gut. Ein
Sachwalter? Man sah und hörte nichts von ihm in den
Gerichtshöfen. Er bediente sich sehr gewählter
Ausdrücke und sprach ziemlich viel. War er vielleicht ein
Ausländer von Distinktion, der in der Absicht nach England
gekommen war, das Land und seine Sitten und Gebräuche zu
schildern, und Citybälle und öffentliche Diners besuchte,
um sich mit dem Leben und Treiben der großen Welt und
englischer verfeinerter Sitte und Bildung bekannt zu machen? Aber
man bemerkte bei ihm durchaus keine fremde Betonung. War er
Wundarzt, Künstler, schrieb er Moderomane oder für die
belletristischen Zeitblätter? Nein. Dem allen stand irgendeine
gewichtige Einwendung entgegen. Jedermann sagte: »Er muß
aber doch etwas sein.« Auch Mr. Malderton schloß
sich dieser Meinung an, »denn«, sprach er bei sich
selbst, »er fühlt unsere Überlegenheit und erweist
uns so große Aufmerksamkeit.«

Der Abend nach der erwähnten Familienunterredung war ein
»Gesellschaftsabend«. Das Vorfahren des Wagens ward auf
präzis neun Uhr bestellt. Die Misses Malderton legten
himmelblaue, mit künstlichen Blumen besetzte Atlaskleider an,
und Mrs. Malderton – eine kleine, runde Frau – war
ebenso angezogen und sah aus wie ihre älteste Tochter mit zwei
multipliziert. Mr. Frederick Malderton, der älteste Sohn, war
in seinem eleganten Ballanzug das wahrhafte Ideal eines fixen,
geschniegelten Kellners, und Mr. Thomas Malderton, der jüngste
Sohn, glich in seiner weißen Halsbinde, seinem blauen Rock mit
glänzenden Knöpfen und seinem roten Uhrband auf das Haar
dem Bildnis jenes interessanten, obgleich ein wenig unbesonnenen
jungen Herrn George Barnwell. Sämtliche Familienglieder hatten
sich darauf vorbereitet, Mr. Horatio Sparkins' Bekanntschaft zu
pflegen. Miss Theresa war natürlich so liebenswürdig und
interessant, wie Damen von achtundzwanzig auf der Mannsschau zu
sein pflegen, und Mrs. Malderton [bookmark: page157] schien lauter Lächeln
und Freundlichkeit zu sein. Miss Marianne wollte sich ein paar
Verse in ihr Stammbuch erbitten, Mr. Malderton den großen
Unbekannten durch eine Einladung zum Mittagessen protegieren, und
Tom hatte sich's ausgesonnen, ihn in betreff seiner Schnupftabak-
und Zigarrenkenntnis auszuholen. Sogar Mr. Frederick Malderton
– er, das Familienorakel in allem, was Geschmack, Kleidung
und elegante Arrangements betraf – er, der seine eigene
Wohnung im Westend und freien Zutritt im Covent-Garden-Theater
hatte, stets nach der Mode des Monats gekleidet war, dieselben
Partien machte, die von der vornehmen Welt gemacht wurden, und sich
eines vertrauten Freundes rühmte, der einst mit einem
Gentleman bekannt war, der vormals in Albany wohnte – selbst
er hatte beschlossen, daß Mr. Horatio Sparkins ein verflucht
guter Patron sei und daß er ihm die Ehre erweisen wolle, ihn
zu einer Partie Billard aufzufordern.

Der erste, die sehnsüchtigen Blicke der hoffenden Familie
bei ihrem Eintritte in den Ballsaal treffende Gegenstand, war der
interessante Horatio. Er lehnte mit aus der Stirn gestrichenem Haar
und die Augen empor an die Decke geheftet an einem Pfeiler.

»Da ist er«, flüsterte Mrs. Malderton sehr erregt
ihrem Gatten zu.

»Wie ähnlich Lord Byron«, murmelte Theresa.

»Oder Montgomery«, flüsterte Miss Marianne.

»Oder den Porträts des Kapitän Roß!«
fiel Tom ein.

»Tom – sei kein Esel«, sagte sein Vater, der Tom
bei jeder Gelegenheit zum Schweigen verwies, wahrscheinlich um zu
verhindern, daß er »gewitzt« würde, was sehr
unwahrscheinlich war.

Der elegante Sparkins posierte mit bedeutendem Effekt, bis die
Familie Malderton in seine Nähe kam, fuhr sodann mit
höchst natürlich nachgemachter freudiger
Überraschung empor, redete Mrs. Malderton mit der
größten Herzlichkeit an, begrüßte die jungen
Damen auf die bezauberndste Weise, verbeugte sich auf das
ehrerbietigste vor Mr. Malderton und erwiderte die
Begrüßung der beiden jungen Herren mit halb erfreuter und
halb herablassender Gönnermiene, was ihre Überzeugung zu
vollkommener Gewißheit erhob, daß er ein bedeutender und
zugleich ein verbindlich-liebenswürdiger Mann sei.

»Miss Malderton«, sagte Horatio nach den
gewöhnlichen Begrüßungen und verbeugte sich dabei
sehr tief, »vergönnen Sie mir, die Hoffnung hegen zu
dürfen, daß Sie mir gestatten werden, das Vergnügen
zu haben –«

»Ich glaube nicht, daß ich schon engagiert bin«,
sagte Miss Theresa, schreckliche Gleichgültigkeit mimend
– »aber wirklich – so viele –«

Horatio sah so allerliebst unglücklich aus wie ein auf
einem Stückchen Apfelsinenschale ausgleitender Hamlet.

[bookmark: page158] »Es wird mir das größte
Vergnügen gewähren«, säuselte die interessante
Theresa endlich, und Horatios Antlitz begann wieder zu glänzen
wie ein alter Hut in einem Regenschauer.

»Es ist wahr, ein sehr feiner junger Mann«, bemerkte
Mr. Malderton sehr befriedigt, als Horatio seine Partnerin zum Tanz
entführte.

»Sein Takt ist ganz ausgezeichnet«, fiel Mr. Frederick
ein.

»Wahrhaftig, er ist ein Hauptkerl«, sagte Tom, der es
sich nie versagen konnte, mit einzureden; »er spricht ganz wie
ein Auktionator.«

»Tom!« sagte sein Vater feierlich, »ich meinte
dir schon gesagt zu haben, daß du kein Gimpel sein
sollst.«

Tom sah so vergnügt aus wie ein Hahn an einem regnerischen
Morgen.

»Wie entzückend!« sagte der interessante Horatio
zu seiner Tänzerin, als er mit ihr nach Beendigung der
Quadrille im Saale auf und ab ging – »wie
entzückend, wie erquickend ist es, sich von den
Gewitterstürmen, den Wirren und Unruhen des Lebens, und
wär' es auch nur für kurze flüchtige Augenblicke,
zurückzuziehen; und diese Momente, so kurz sie sein und so
schnell sie dahinschwinden mögen, in der süßen,
seligen Nähe einer Dame hinzubringen, deren Zürnen der
Tod, deren Falschheit Verderben, deren Treue Seligkeit sein und
deren Kälte in Wahnsinn stürzen würde – deren
Zuneigung als der glänzendste und schönste Lohn
erscheint, mit dem der Himmel einen Mann beglücken
könnte.«

»Wie gefühlvoll, wie poetisch!« dachte Miss
Theresa und lehnte sich stärker auf ihres Führers
Arm.

»Doch genug – genug«, fuhr der elegante Sparkins
mit theatralischer Betonung fort. »Was hab' ich gesagt? Was
hab' ich – hab' ich – mit Gefühlen dieser Art zu
schaffen? Miss Malderton – darf ich hoffen, daß Sie es
mir erlauben, Ihnen das sehr geringe Anerbieten –«

»Wirklich, Mr. Sparkins«, unterbrach ihn Theresa
innerlich jubelnd und süß und verwirrt errötend,
»ich muß Sie an meinen Vater verweisen. Ohne seine
Einwilligung darf ich es schlechterdings nicht wagen, zu – zu
–«

»Er wird sicher nichts dagegen haben –«

»Ach, Sie – Sie kennen ihn nicht«, fiel Miss
Theresa ein, sehr wohl wissend, daß nichts zu fürchten
war; allein, sie wünschte, eine Romanszene
herbeizuführen.

»Er kann in der Tat nichts dagegen haben, daß ich
Ihnen ein Glas Glühwein anbiete«, fuhr der
anbetungswürdige Sparkins ein wenig überrascht fort.

»Ist das alles?« sprach die getäuschte Theresa
bei sich selbst. »Wieviel Lärm um nichts!«
–

»Es wird mir das größte Vergnügen
gewähren, Sir, Sie am nächsten [bookmark: page159] Sonntag um fünf Uhr in
Oak Lodge zum Mittagessen bei mir zu sehen, sofern Sie nichts
Besseres vorhaben«, sagte Mr. Malderton, als er und seine
Söhne nach Beendigung des Balls, mit Mr. Horatio Sparkins
plauderten.

Horatio verbeugte sich verbindlich und nahm die schmeichelhafte
Einladung an.

»Ich muß gestehen«, fuhr der manövrierende
Vater, seinem neuen Bekannten die Dose bietend, fort,
»daß ich diese Gesellschaft nicht so sehr liebe wie den
Komfort – ich hätte bald gesagt, den Luxus von Oak
Lodge; sie haben keine großen Reize für ältere
Leute.«

»Und am Ende, Sir, was sind Leute, was sind Menschen?«
sagte der metaphysische Sparkins – »wie gesagt, was ist
der Mensch?«

»Sehr wahr«, bemerkte Mr. Malderton, »sehr
wahr.«

»Wir wissen, daß wir leben und atmen«, fahr
Horatio fort; »daß wir Bedürfnisse und Wünsche,
Neigungen und –«

»Ohne allen Zweifel«, unterbrach Mr. Frederick
Malderton mit äußerst weiser Miene.

»Ich wollte sagen, wir wissen, daß wir
existieren«, wiederholte Horatio mit erhobener Stimme;
»doch hier sind wir ans Ende unseres Wissens, auf dem Gipfel
unserer Forschungen, am Ziele unserer Bestrebungen angelangt. Was
wüßten wir weiter?«

»Nichts«, entgegnete Mr. Frederick, und in der Tat
konnte niemand mit größerem Rechte eine solche Antwort
geben als er. Tom wollte gleichfalls etwas sagen, bemerkte jedoch
zum Glück für den Ruf seiner Weisheit des Vaters zornige
Seitenblicke and schlich sich davon wie ein auf einer kleinen
Dieberei ertappter junger Hund.

»Auf mein Wort«, sagte Malderton der Vater, als die
Familie im Wagen nach Hause fuhr, »der Sparkins ist ein
wundervoller junger Mann. Was für erstaunliche Kenntnisse!
Welch eine stupende Gelehrsamkeit! Und welch eine glänzende
Redegabe!«

»Ich glaube fest, daß eine bedeutende Person unter
seiner Maske steckt«, bemerkte Miss Marianne. »Wie
bezaubernd romantisch!«

»Er spricht sehr laut und sehr artig«, fiel Tom
schüchtern ein; »allein, ich verstehe eigentlich nicht,
was er sagt.«

»Ich fange fast an zu verzweifeln, daß du jemals
irgend etwas verstehen wirst, Tom«, sagte sein Vater, der
natürlich durch Mr. Horatio Sparkins' Unterhaltung sehr
erleuchtet war.

»Es ist ganz offenbar, Tom«, sagte Miss Theresa,
»daß du dich heute abend entsetzlich lächerlich
gemacht hast.«

Die ganze Familie bestätigte Theresas Ausspruch, und der
unglückliche Tom drückte sich möglichst tief in
seine Wagenecke. Mr. und Mrs. Malderton besprachen noch lange ihrer
Tochter Aussichten und die [bookmark: page160] demnächst zu treffenden
Einrichtungen. Miss Theresa begab sich zu Bett, erwägend, ob
es sich, falls sie einen Titel erheiratete, für sie schicken
würde, die Besuche ihrer jetzigen Freundinnen anzunehmen, und
träumte die ganze Nacht von verkleideten Grafen, prachtvollen
Gesellschaften, Straußfedern, Brautkränzen und Horatio
Sparkins.

Am Sonntagmorgen ward vielfach darüber hin und her
gesprochen, auf welche Weise der sehnsüchtig erwartete Horatio
mutmaßlich erscheinen würde. Hielt er ein Gig –
sollte er vielleicht zu Pferd kommen – oder einem Stellwagen
seine Gönnerschaft zuwenden? Diese und andere Fragen von
gleicher Wichtigkeit beschäftigten Mrs. Malderton und ihre
Töchter den ganzen Vormittag.

»Ich muß doch in der Tat sagen«, bemerkte Mr.
Malderton zu seiner Gattin, »es ist höchst
verdrießlich, daß dein Bruder sich gerade heute bei uns
zu Gast gebeten hat. Er hat gar zu gewöhnliche Manieren. Ich
habe, da Mr. Sparkins kommt, absichtlich niemand außer
Flamwell eingeladen. Und nun dein Bruder – ein
Gewürzkrämer – es ist unerträglich. Ich
würde lieber tausend Pfund verlieren, als ihn in Gegenwart
unseres neuen Bekannten seines Ladens erwähnen hören. Es
würde mich nicht stören, daß er hier ist, wenn er
nur so gescheit wäre, es nicht merken zu lassen, welch ein
Schandfleck er für die Familie ist; aber er ist so
verwünscht verliebt in sein schauderhaftes Geschäft,
daß er jedermann offenbaren wird, wer und was er
ist.«

Mr. Jakob Barton, der Bruder und Schwager, von dem Mr. Malderton
sprach, war ein wohlhabender Gewürzkrämer, und so
gewöhnlich denkend, so ganz entblößt von feinem
Gefühl, daß er nie und nirgend Bedenken trug, zu
bekennen, daß er sich nicht »zu vornehm für sein
Geschäft« hielt. »Ich mache mir mein Geld
damit«, pflegte er zu sagen, »und meinetwegen mag's die
ganze Welt wissen.«

»Ah, mein wertester Flamwell, wie geht's?« rief Mr.
Malderton einem eintretenden kleinen Mann mit grüner Brille
entgegen. »Sie erhielten mein Billett?«

»Allerdings, und stellte mich mit Ihrer Erlaubnis
ein.«

»Kennen Sie nicht einen Mr. Sparkins wenigstens dem Namen
nach? Sie kennen ja alle Welt?«

Mr. Flamwell gehörte zu den Leuten mit unglaublich
ausgebreiteter Bekanntschaft, die jedermann zu kennen vorgeben, und
natürlich niemand kennen. In Maldertons Haus, wo mit
begierigen Blicken alles verschlungen wurde, was vornehme Personen
betraf, war er ebenso beliebt wie geehrt, und da er sehr gut
wußte, mit was für Leuten er es zu tun hatte, ließ
er seiner Leidenschaft, mit jedermann bekannt sein zu wollen, alle
Zügel schießen. Er hatte eine besondere Manier, seine
größten Lügen beiläufig und mit der Miene der
Selbstverleugnung einzuflechten [bookmark: page161] oder hinzuwerfen, als ob
er fürchtete, für anmaßend gehalten zu werden.

»Hm, nein, ich kenne ihn unter dem Namen nicht«,
erwiderte er mit leiser Stimme und unermeßlich wichtiger
Miene. »Indes zweifle ich nicht im mindesten, daß ich ihn
kenne. Ist er groß?«

»Von Mittelgröße«, sagte Miss Theresa.

»Er hat schwarzes Haar?« fuhr Flamwell, eine dreiste
Behauptung wagend, fort.

»Ja, ja«, erwiderte Theresa eifrig.

»Ein wenig von einer Stumpfnase?«

»Nein, o nein«, sagte Theresa verblüfft; »er
hat eine römische Nase.«

»Ganz recht, eine römische Nase – das wollte ich
eben sagen. Er ist ein feiner junger Mann?«

»Freilich.«

»Hat äußerst einnehmende Manieren?«

»Ja freilich«, sagte die ganze Familie aus einem
Munde. »Sie kennen ihn unfehlbar.«

»Ich dachte mir's wohl, daß Sie ihn kennen
würden, wenn er ein irgendwie bedeutender junger Mann
ist«, rief Mr. Malderton triumphierend aus. »Was meinen
Sie, wer er ist?«

»Ihrer Schilderung nach«, sagte Flamwell sinnend und
ließ die Stimme fast bis zum Geflüster sinken, »hat
er eine starke Ähnlichkeit mit dem hochachtbaren Augustus
Fitz-Edward Fitz-John Fitz-Osborne. Er ist ein äußerst
begabter junger Mann und ein wenig exzentrisch. Es ist sehr
wahrscheinlich, daß er zu irgendeinem Zweck für den
Augenblick einen anderen Namen angenommen hat.«

Wie hoch Theresa das Herz schwoll! Sollte er wirklich der
hochachtbare Augustus Fitz-Edward Fitz-John Fitz-Osborne sein?
Welch ein Name auf eleganten Verlobungskarten! »Der
hochachtbare Augustus Fitz-Edward Fitz-John Fitz-Osborne!« Der
Gedanke war Entzücken und Seligkeit.

»'s ist in fünf Minuten fünf Uhr«, sagte Mr.
Malderton, auf seine Uhr sehend; »ich will hoffen, daß er
uns nicht vergebens auf sich warten läßt.«

»Da ist er!« rief Miss Theresa aus, denn es
ertönten mächtige Doppelschläge an der Haustür.
Alle bemühten sich – wie es häufig zu geschehen
pflegt, wenn ein Besucher begierig erwartet wird –
auszusehen, als wenn sie an niemands Eintreten gedacht
hätten.

Die Tür wurde geöffnet. »Mr. Barton!« rief
der Bediente.

»Der verwünschte Krämer«, murmelte Mr.
Malderton. »Ah, mein werter Herr, wie befinden Sie sich?
Nichts Neues?«

»Nein, nichts Besonderes«, antwortete Barton mit
seiner gewöhnlichen [bookmark: page162] biederen Zutraulichkeit;
»nichts Besonderes, daß ich wüßte. Was macht
ihr, Mädels und Burschen? – Freue mich, Sie hier zu
sehen, Mr. Flamwell.«

»Da kommt Mr. Sparkins, und auf was für 'nem
prächtigen Rappen!« sagte Tom, der durch das Fenster
geschaut hatte.

In der Tat sprengte Horatio auf einem Rappen daher, den er
gleich dem ersten Kunstreiter kurbettieren ließ. Er stieg ab
und übergab sein Roß dem Stallbedienten, trat ein und
wurde Flamwell und Barton sowie diese ihm vorgestellt. Flamwell
musterte ihn durch seine Brille mit geheimnisvoll-wichtiger Miene,
und Horatio warf Theresa, die sich anstrengte, ausnehmend
schmachtend auszusehen, unaussprechliche Dinge verkündende
Blicke zu.

»Ist's der hochachtbare Augustus – wie nannten Sie
ihn doch?« flüsterte Mrs. Malderton Flamwell zu, der sie
nach dem Speisezimmer führte.

»Hm – nein – zum wenigsten nicht so ganz
eigentlich«, erwiderte das große Orakel, »nicht so
ganz eigentlich.«

»Aber wer ist er denn?«

»Pst!« sagte Flamwell mit bedeutsamem Kopfnicken, um
anzudeuten, daß er es sehr gut wisse, allein durch wichtige
Gründe bewogen würde, das wichtige Geheimnis nicht
verlauten zu lassen. Der Unbekannte war vielleicht ein Mitglied des
Ministeriums, das sich inkognito mit der Volksstimmung bekannt
machen wollte.

»Mr. Sparkins«, sagte die glückliche Mrs.
Malderton, »darf ich bitten, daß Sie die Damen trennen?
John, setzen Sie einen Stuhl für den Herrn zwischen Miss
Theresa und Miss Marianne.«

John versah gewöhnlich die Dienste des Stallknechts und
Gärtners, war aber an diesem Tage, da es galt, Mr. Sparkins
eine große Vorstellung von den Maldertons beizubringen, in
Schuhe und ein weißes Halstuch gesteckt und sonst nach
Kräften aufgestutzt worden, um wie ein zweiter Bedienter
auszusehen. Das Diner war ausgesucht, Horatio erwies Theresa alle
möglichen Aufmerksamkeiten, und alle waren äußerst
vergnügt mit Ausnahme Mr. Maldertons, der seinen Schwager zu
gut kannte, um nicht in fortwährender Angst zu schweben.

»Haben Sie Ihren Freund, Sir Thomas Noland, kürzlich
gesehen, Flamwell?« fragte er, Horiatio von der Seite
anblickend, um zu sehen, was für Effekt die Erwähnung
eines so bedeutenden Mannes bei ihm machte.

»Hm, nein – ganz kürzlich nicht; vorgestern sah
ich aber Lord Gubbleton.«

»Ich hoffe, Seine Lordschaft befindet sich wohl«, fuhr
Malderton [bookmark: page163] im Ton der lebhaftesten Teilnahme fort, und kaum
wird es nötig sein, zu sagen, daß er bis zu diesem
Augenblick hinsichtlich seiner Kenntnis vom Dasein des edeln Lords
im Stande der vollkommensten Unschuld gelebt hatte.

»O ja; der Lord befand sich sehr wohl – in der Tat
sehr wohl. Er ist ein sehr lieber Mann. Ich begegnete ihm in der
City und plauderte lange mit ihm. Wir sind sehr vertraut
miteinander. Ich konnte mich indes nicht so lange bei ihm
aufhalten, wie ich's gewünscht hätte, weil ich gerade auf
dem Wege zu einem Bankier war, einem sehr reichen Mann und
Parlamentsmitglied, mit dem ich gleichfalls, wie ich wohl sagen
kann, auf dem vertrautesten Fuß stehe.«

»Ah, ich weiß, wen Sie meinen«, sagte Malderton,
der genausoviel wußte wie Flamwell selbst.

»Er macht sehr ausgedehnte Geschäfte.«

Hiermit war ein sehr gefährlicher Gegenstand
berührt.

»Da von Geschäften die Rede ist«, nahm Barton,
der mitten am Tische saß, das Wort, »fällt mir ein,
Malderton, daß vor einigen Tagen ein Herr, den Sie sehr genau
gekannt haben, ehe Sie Ihre erste glückliche Spekulation
machten, in meinen Laden kam, und –«

»Barton, darf ich Sie um die Kartoffeln bitten«,
unterbrach ihn der unglückliche Gastgeber, in der Hoffnung,
die Geschichte im Keime zu ersticken.

»Mit Vergnügen«, entgegnete der
Gewürzkrämer, ohne seines Schwagers Absicht nur von fern
zu ahnen – »und fragte sehr freundschaftlich
–«

Malderton unterbrach ihn zum zweiten Male durch ein
ähnliches Anliegen. Er fürchtete den Schluß der
Erzählung und vor allen Dingen die Wiederholung des
Wörtchens »Laden«.

»Und fragte also, wie gesagt, sehr freundschaftlich«,
fuhr der unerschütterliche Barton fort, »wie geht es mit
Ihrem Geschäft? Ich antwortete scherzend: Sie kennen meine
Weise – ich halte mich nicht zu vornehm für mein
Geschäft und hoffe, es wird auch mich nicht vornehm im Stich
lassen. Ha, ha, ha!«

»Mr. Sparkins«, sagte Malderton, der vergeblich seinen
Verdruß zu verbergen suchte, »ein Glas Wein?«

»Mit dem größten Vergnügen, Sir.«

»Freue mich, Sie bei uns zu sehen.«

»Danke ergebenst.«

»Wir sprachen vor ein paar Tagen«, fuhr der Wirt zu
Horatio fort, um sowohl seinem neuen Bekannten Gelegenheit zu
verschaffen, seine Unterhaltungsgabe zu zeigen, als auch in der
Hoffnung, den Krämer zu hindern, mit seinen Geschichten zum
Vorschein zu kommen – [bookmark: page164] »wir sprachen vor
ein paar Tagen über die menschliche Natur. Ihre Ansichten
erschienen mir ebenso neu wie wahr.«

»Mir auch«, fiel Mr. Frederick ein, und Horatio
antwortete durch eine graziöse Kopfneigung.

»Was ist denn Ihre Meinung über die Frauen, Mr.
Sparkins?« nahm Mr. Malderton das Wort.

Die jungen Damen lächelten und sahen verschämt vor
sich nieder.

»Der Mann«, erwiderte Horatio, »der Mann, sei es,
daß er die holden, seligen, blumigen Fluren eines zweiten
Eden, oder die öde, unfruchtbare, und wenn ich so sagen darf,
alltäglich-gemeine Steppe bewohnt, an die wir uns in Zeiten
wie die unsrigen gewöhnen müssen: ich sage, der Mann
– und zwar unter allen Umständen und an jedem Orte
– mühselig sein Dasein fristend zwischen den Eisfeldern
der kalten Zone oder keuchend unter den senkrechten Strahlen der
glühenden Äquatorsonne – der Mann würde, ohne
die Frauen – allein sein.«

»Es freut mich ausnehmend, Mr. Sparkins«, bemerkte
Mrs. Malderton, »zu sehen, daß Sie so ehrenhafte
Meinungen hegen.«

»Mich gleichfalls«, fügte Miss Theresa hinzu.

Horatio warf ihr einen dankbar-seligen Blick zu, und die junge
Dame wurde so rot wie eine vollkommen aufgeblühte
Päonie.

»Meine Meinung ist«, hub Barton an –

»Ich weiß, was Sie sagen wollen«, unterbrach ihn
Malderton, entschlossen, seinen Schwager nicht wieder zu Wort
kommen zu lassen, »und bin Ihrer Meinung keineswegs.«

»Wieso?« fragte Barton verwundert.

»Tut mir leid, anderer Meinung sein zu müssen«,
erwiderte Malderton so bestimmt, als wenn er wirklich einer
ausgesprochenen Behauptung Bartons entgegentrete; »kann aber
in der Tat eine Ansicht nicht billigen, die mir als durchaus
verkehrt erscheint.«

»Ich wollte aber nur sagen –«

»Sie werden mich nie überzeugen«, unterbrach ihn
Malderton im Tone der hartnäckigsten Bestimmtheit;
»nie!«

»Und ich«, fiel Mr. Frederick ein, dem Vater zum
Angriffe nachfolgend, »ich kann Mr. Sparkins' Meinung durchaus
nicht teilen.«

»Wie!« rief Horatio aus, der in demselben Maße
metaphysischer und redseliger wurde, als er gewahrte, daß ihm
die Damen mit bewunderndem Entzücken zuhörten; »wie!
ist die Wirkung die Folge der Ursache? Ist die Ursache die
Vorläuferin der Folge?«

»Das eben ist die Frage«, fiel Flamwell beistimmend
ein.

»Allerdings«, sagte Mr. Malderton.

»Ist nun die Wirkung der Ursache Folge und geht die Ursache
der [bookmark: page165]
Wirkung vorher, so möchten Sie entschieden unrecht
haben«, fuhr Horatio fort.

»Offenbar unrecht«, bekräftigte Flamwell.

»Ich darf zum wenigsten hoffen, meine Behauptung logisch
begründet zu haben?« sagte Sparkins in fragendem Ton.

»Ohne allen Zweifel«, stimmte Flamwell abermals bei.
»Sie haben sie ganz außer Frage gestellt.«

»Mag sein«, sagte Mr. Frederick; »es wollte mir
nur nicht sogleich einleuchten.«

Und mir leuchtet es auch jetzt noch nicht ein, dachte der
Gewürzkrämer.

»Wie wundervoll gescheit er ist!« flüsterte Mrs.
Malderton ihren Töchtern zu, als sie sich mit ihnen
zurückzog.

»Oh, er ist ein ganz prächtiger Mensch!« sagten
die beiden jungen Damen. »Er muß reiche Lebenserfahrungen
gemacht haben.«

Als die Herren sich selbst überlassen waren, trat eine
Pause ein, während der alle sehr nachdenklich aussahen, als
wenn sie durch Horatios Gedankentiefe ganz überwältigt
wären. Flamwell, der auszuforschen beschlossen hatte, wer und
was Mr. Sparkins eigentlich war, brach zuerst das
Stillschweigen.

»Bitte um Vergebung, Sir«, hub er an, »haben Sie
nicht die Rechte studiert? Es war einst auch meine Absicht, und ich
bin noch jetzt mit mehreren der höchsten Zierden der
englischen Anwaltschaft genau bekannt.«

»Nein!« erwiderte Horatio ein wenig zögernd,
»so eigentlich nicht.«

»Allein, ich müßte doch sehr irren, wenn Sie
nicht vielen Umgang mit Rechtsgelehrten gehabt
hätten?«

»Allerdings; fortwährend seit meinen ersten
Jünglingsjahren.

Flamwell meinte, jetzt vollkommen genau zu wissen, was er wissen
wollte. Sparkins war ein junger angehender Sachwalter.

»Ich möchte nicht Sachwalter sein«, sagte Tom,
der jetzt zum ersten Male den Mund öffnete und umherschaute,
um jemand zu finden, der seine Bemerkung beachtete, was indes von
niemand geschah.

»Ich möchte keine Perücke tragen«, wagte Tom
hinzuzusetzen.

»Tom, ich bitte dich, mach dich nicht
lächerlich«, nahm sein Vater das Wort. »Höre
zu, unterrichte dich durch das, was du hörst, und mach nicht
fortwährend so abgeschmackte Bemerkungen.«

»Ja, ja, Vater«, versetzte der unglückliche Tom,
der, seit er seine Mutter um ein Viertel nach fünf – und
es war jetzt acht Uhr – um ein Stück Rindfleisch
gebeten, kein Wort gesprochen hatte.

»Laß gut sein, Tom«, sagte sein gutmütiger
Onkel, »ich denke wie du; möchte auch keine Perücke
tragen, binde lieber 'ne Schürze vor.«

[bookmark: page166] Mr. Malderton hustete stark genug, allein Barton
fuhr fort:

»Denn wenn sich jemand zu vornehm für sein
Geschäft dünkt –«

Der Husten kehrte mit zehnfacher Heftigkeit zurück und
hörte nicht eher wieder auf, als bis der Unheilstifter, der
Schuld daran war, vollkommen vergessen hatte, was er sagen
wollte.

»Mr. Sparkins«, begann Flamwell, seinen
Entdeckungsversuch wieder aufnehmend, »kennen Sie vielleicht
Mr. Delafontaine von Bedford-Square?«

»Er hat mir und ich habe ihm eine Karte geschickt, und ich
hatte seitdem Gelegenheit, ihm einen nicht unbeträchtlichen
Dienst zu leisten«, erwiderte Horatio, sich ein wenig
verfärbend – ohne Zweifel, weil er sich hatte verleiten
lassen, so etwas auszuschwatzen.

»Sie sind sehr glücklich zu schätzen, wenn Sie
Gelegenheit gehabt haben, sich diesen angesehenen Mann zu
verpflichten«, bemerkte Flamwell mit einer Miene tiefer
Ehrerbietung.

»Ich weiß in der Tat nicht, wer er ist«,
flüsterte Flamwell dem Gastgeber vertraulich zu, als sie
Horatio in das Damenzimmer folgten; »indes ist es ganz
ausgemacht, daß er dem Stande der Rechtsgelehrten
angehört, ein Mann von Bedeutung ist, vornehme Verbindungen
hat.«

»Ohne Zweifel, ohne allen Zweifel«, versetzte Mr.
Malderton.

Der Abend verging äußerst angenehm. Barton schlief
ein, Malderton sah sich dadurch von seinen Ängsten befreit und
war deshalb so gesprächig und liebenswürdig wie
möglich. Miss Theresa spielte ein Modestück, wie Mr.
Sparkins erklärte, »vollkommen meisterhaft«, und
beide sangen mit Frederick Terzetts ohne Zahl, nachdem sie die
erfreuliche Entdeckung gemacht, daß ihre Stimmen auf das
schönste harmonierten. Freilich sangen alle drei die erste
Stimme und Horatio hatte nicht nur das kleine Unglück, kein
musikalisches Gehör zu haben, sondern kannte auch nicht eine
einzige Note; allein die Zeit verging dessenungeachtet unendlich
angenehm, und es war zwölf Uhr geworden, als Mr. Sparkins sein
Trauerpferd vorführen ließ. Er hatte jedoch zuvor heilig
versprechen müssen, seinen Besuch am folgenden Sonntag zu
wiederholen.

»Vielleicht nimmt aber Mr. Sparkins morgen abend an unserer
Partie teil?« sagte die Frau vom Hause. »Malderton denkt,
die Mädchen ins Theater zu führen.«

Mr. Sparkins verbeugte sich und versprach, während der
Vorstellung in Loge Nr. 48 zu erscheinen.

»Wir wollen Ihnen den Vormittag nicht rauben«, sagte
Theresa in bezauberndem Tone; »denn Mutter gedenkt, die
Putzlädenrunde mit uns zu machen, und ich weiß, daß
die Herren nur zu oft einen wahren Abscheu davor hegen.«

[bookmark: page167]
Mr. Sparkins verbeugte sich abermals und versicherte, daß er
entzückt gewesen wäre, wenn er daran hätte
teilnehmen können, doch während des Vormittags von
wichtigen Geschäften in Anspruch genommen würde. Flamwell
warf Malderton bedeutsame Blicke zu. »'s ist die Zeit der
Gerichtssitzungen«, flüsterte er.

Am folgenden Vormittag um zwölf Uhr stand der Wagen vor Mr.
Maldertons Haustür bereit, die Mutter und die Töchter
aufzunehmen. Sie beabsichtigten, bei einer Freundin zu Mittag zu
essen und sich zum Theater anzukleiden, zuvor aber zahllose
Läden zu besuchen und mannigfache Einkäufe zu machen. Die
jungen Damen vertrieben sich die Langeweile der Fahrt damit,
daß sie Mr. Horatio Sparkins priesen und auf ihre Frau Mama
schalten, daß diese sie immer weiter und weiter fahren
ließ, um ein paar Schillinge zu sparen. Endlich hielt das
Fuhrwerk vor einem sehr kläglich aussehenden Laden, in dessen
Fenster ein buntes Gemisch von Handelsartikeln ausgestellt war
– Saffianschuhe, Schals, Sonnenschirme und Hunderte
andere.

»Oh, Himmel, Mama, wohin bringen Sie uns!« sagte Miss
Theresa; »was würde Mr. Sparkins sagen, wenn er uns hier
sähe!«

»Oh, um alles in der Welt!« rief Miss Marianne
schaudernd aus.

»Bitte, nehmen Sie Platz, meine Damen. Was befehlen
Sie?« fragte der dienstbeflissene Ladenbesitzer, der, in
seinem mächtigen weißen Halstuch mit steifer Schleife,
dem schlechten »Porträt eines Gentleman« in der
Kunstausstellung glich.

»Ich wünsche, seidene Stoffe zu sehen«, erwiderte
Mrs. Malderton.

»Augenblicklich, Ma'am – Mr. Smith! Wo ist Mr.
Smith?«

»Hier, Sir«, ertönte eine Stimme aus dem Kontor
hinter dem Laden.

»Geschwind, Mr. Smith«, rief ihm sein Prinzipal zu.
»Sie sind doch niemals am Platz, wenn man Ihrer
bedarf.«

Mr. Smith gehorchte der Aufforderung, sprang mit großer
Behendigkeit über einen Warenballen, der ihm im Wege lag, und
stand wie ein Deus ex machina hinter dem Ladentisch dicht vor den
kauflustigen Damen. Mrs. Malderton stieß einen
ohnmächtigen Schrei aus; Miss Theresa, die sich zur Seite
gewendet hatte, um mit ihrer Schwester zu flüstern, blickte
auf und erschaute – Horatio Sparkins!

»Wir wollen einen Schleier über die jetzt folgende
Szene ziehen«, wie die Romanschreiber sagen. Der
geheimnisvolle philosophische, romantische, metaphysische Sparkins
– er, der der interessanten Theresa als das verkörperte
Ideal der jungen Herzöge und poetischen Grafen erschienen war,
von dem sie geträumt und gelesen, das zu schauen sie aber kaum
gehofft hatte – war plötzlich verwandelt in Mr. Samuel
Smith, den Ladendiener bei einem Kramhändler sehr
untergeordneter Klasse! Das würdevolle Verschwinden des Helden
von Oak Lodge bei [bookmark: page168] dieser unerwarteten Enthüllung war nur der
Flucht eines diebischen Hundes zu vergleichen, dem ein ansehnlicher
Stein nachgeworfen wird. Die süßen Hoffnungen der Familie
Malderton sollten in nichts zerfließen wie das Zitroneneis bei
einem Sommerdiner; Almacks stand ihnen fortwährend so fern wie
der Nordpol. Und Miss Theresas Aussichten, einen Mann zu bekommen,
waren ungefähr so wahrscheinlich wie die Entdeckung einer
nordwestlichen Durchfahrt durch Kapitän Roß.

Jahre sind seit jenem schrecklichen Morgen verflossen. Die
Gänseblümchen haben dreimal auf dem Anger von Camberwell
geblüht – die Sperlinge haben dreimal ihr
Frühlingsgezirp im Hain von Camberwell wiederholt – aber
noch immer sind die Misses Malderton unvermählt. Miss Theresas
Fall ist verzweifelter denn je, allein Flamwell steht im Zenit
seines Ansehens, und die Familie hegt immer noch dieselbe Vorliebe
für aristokratische Bekanntschaften und eine verstärkte
Abneigung gegen alles Gewöhnliche.



		

Mrs. Joseph Porter

Umfassend und großartig waren die Vorkehrungen in der von
Mr. Gattleton, dem sehr wohlhabenden Börsenmakler, bewohnten
Villa Rose Clapham Rise, und groß war die gespannte Erwartung
der interessanten Familie Mr. Gattletons, als der Tag herannahte,
der für die »seit vielen Monaten vorbereiteten«
Darstellungen auf dem Liebhabertheater bestimmt war. Die ganze
Familie war von der Schauspielmanie besessen. Das sonst immer so
saubere und ordentliche Haus war nach Mr. Gattletons markantem
Ausdruck »wie aus den Fenstern hinausgeworfen«: Das
große Speisezimmer bot, von allen Möbeln und allem
Schmuck entblößt, den Anblick einer Rumpelkammer dar,
denn es war gefüllt mit allen Kulissenarten, Lampen,
Brücken, Wolken, Donner und Blitz, Girlanden und Blumen,
Dolchen und Haudegen, und in einem Wort – mit alledem, was
man unter dem Ausdruck Theaterutensilien begreift. Die Schlafzimmer
waren voll von Prospekten und die Küche voll von
Dekorationsarbeitern. Einen Abend um den andern fanden Proben im
Besuchszimmer statt, und alle Sofas im Hause waren mehr oder minder
durch die Beharrlichkeit und Energie beschädigt, womit Mr.
Sempronius Gattleton und Miss Lucina die Erstickungsszene in
Othello probierten – denn diese Tragödie sollte als
erstes Stück aufgeführt werden.

»Wenn wir noch ein klein wenig mehr eingeübt sind,
denk' ich, soll es ganz vortrefflich gehen«, sagte Mr.
Sempronius zu den übrigen [bookmark: page169] »Mitwirkenden«
nach dem Schlusse der hundertundfünfzigsten Probe. Mr.
Sempronius war in Erwägung der geringfügigen
Unbequemlichkeit, daß er sämtliche Kosten trug, auf die
artigste Weise einstimmig zum Direktor erwählt worden.

»Evans«, fuhr er fort, einen langen,
schmächtigen, blassen jungen Herrn mit ausgezogenem Knebelbart
anredend; »Evans, auf mein Wort, Sie spielen den Roderigo
herrlich.«

»Herrlich!« wiederholten die drei Misses
Gattleton.

Sämtliche Freundinnen Mr. Evans' erklärten ihn
für »einen gar zu lieben Menschen«. Er sah so
interessant aus und hatte einen so liebenswürdigen Knebelbart,
ganz zu schweigen von seinem Talent, Verse in ein Stammbuch zu
schreiben und die Flöte zu spielen! Der interessante Roderigo
verbeugte sich mit einem unendlich süßen
Lächeln.

»Ich glaube jedoch«, fügte der Direktor hinzu,
»daß Sie noch nicht ganz perfekt sind in – in dem
Hinfallen – in Ihrer Fechtszene – Sie
verstehen?«

»Das Fallen ist sehr schwer«, sagte Mr. Evans
nachdenklich. »Ich habe es in der letzten Zeit in unserem
Kontor sehr oft probiert, allein, man tut sich dabei gar zu weh.
Ich muß rücklings fallen, und es geht dabei nicht ohne
verdrießliche Beulen ab.«

»Nehmen Sie sich ja in acht, daß Sie keine Kulisse
umstürzen«, bemerkte Mr. Gattleton senior, der zum
Souffleur ernannt worden war und an der Sache ein ebenso
großes Interesse nahm wie die Jüngsten in der
Gesellschaft. »Die Bühne ist sehr beschränkt, wie
Sie wissen.«

»Seien Sie ohne Sorgen«, erwiderte Mr. Evans sehr
selbstzufrieden. »Ich werde mit dem Kopf
›ab‹fallen von der Bühne, und dann kann ich keinen
Schaden tun.«

»Wir machen ohne Frage bedeutenden Effekt mit dem
Masaniello«, sagte der Direktor händereibend.
»Harleigh singt ihn zum Bewundern.«

Die ganze Gesellschaft pflichtete bei. Mr. Harleigh
lächelte, sah dabei sehr einfältig aus – was nichts
Seltenes bei ihm war – summte: »O schaut, wie herrlich
strahlt der Morgen«, und wurde so rot wie die
Fischernachtmütze, die er aufprobierte.

»Laß doch einmal sehen«, sagte der Direktor, an
den Fingern zählend. »Wir werden drei tanzende
Bäuerinnen haben, außer Fenella, und vier Fischer. Dann
unser Bedienter Tom, dem wir ein Paar von meinen Drellbeinkleidern
und eins von Bobs gewürfelten Hemden und eine Nachtmütze
geben können, so daß er auch ein Fischer ist –
macht fünf. In den Chören können wir natürlich
alle zwischen den Kulissen mitsingen und in der Marktszene in
Mänteln umhergehen und darunter tragen, was wir wollen. Wenn
der Aufstand beginnt, muß Tom mit [bookmark: page170] einer Spitzhacke von der
einen Seite auf die Bühne herein und an der anderen so schnell
er kann wieder fortstürzen. Die Wirkung muß
elektrisierend sein: es wird ganz aussehen, als ob er eine Menge
wäre. Und in der Vesuvausbruchsszene müssen wir das rote
Feuer brennen lassen, das Teebrett zur Erde werfen und Schreien und
Lärmen aller Art treiben – und wir machen ohne Frage
Furore.«

»Ohne Frage!« riefen alle aus einem Munde nach –
und Mr. Sempronius Gattleton eilte fort, um sich das
korkgeschwärzte Gesicht abzuwaschen und die Aufstellung einer
nicht genug zu bewundernden Dekoration von Dilettantenmalerei zu
beaufsichtigen.

Mrs. Gattleton war eine ehrliche, gutmütige, vulgäre
alte Seele, die ihren Mann und ihre Kinder auf das zärtlichste
liebte und nur drei Antipathien hatte. Erstlich waren ihr von Natur
jedermanns unverheiratete Töchter, mit Ausnahme ihrer eigenen,
zuwider; zweitens hegte sie eine entsetzliche Furcht vor dem
Lächerlichen aller Art; und drittens – was eine
notwendige Folge davon war – flößte ihr »Mrs.
Joseph Porter von gegenüber« fast Schauder ein. Den guten
Leuten von Clapham und Umgegend war insgemein vor Lästerung
und Sarkasmen äußerst bange, und sie machten daher Mrs.
Joseph Porter den Hof, schmeichelten ihr, liebedienerten ihr und
luden sie ein, so ziemlich aus demselben Grunde, aus dem sich ein
blutarmer Schriftsteller mit der allergrößten
Höflichkeit gegen den Geldbriefträger benimmt.

»Lassen Sie es nur gut sein, Mama«, sagte Miss Emma
Porter zu ihrer verehrten Mutter und bemühte sich dabei,
gleichgültig auszusehen. »Wenn ich zur Teilnahme
eingeladen worden wäre, so wissen Sie, daß weder Papa
noch Sie selbst Ihre Erlaubnis zu einer solchen Schaustellung
meiner Person gegeben haben würden.«

»Ich habe nichts anderes von deinem
Schicklichkeitsgefühl erwartet«, erwiderte Mrs. Porter.
»Ich freue mich zu hören, Emma, daß du die Sache so
richtig benennst.«

Miss Porter hatte ihre Person, beiläufig gesagt, erst vor
einer Woche vier Tage lang hinter einem Ladentisch auf Fancy Fair
jedermann zur Schau gestellt, der geneigt gewesen war, einen
Schilling für das Vorrecht zu bezahlen, einige Dutzend
Mädchen mit Unbekannten kokettieren und Ladenjungfern spielen
zu sehen.

»Seht!« rief Mrs. Porter, durch das Fenster blickend;
»da werden zwei Rindskeulen und ein Schinken offenbar zu
Sandwiches hineingetragen, und Thomas, der Konditor, sagt, es
wären außer Blancmanger und Gelees zwölf Dutzend
Torten bestellt. Und sich nun obenein die Misses Gattleton in
Theaterkostümen zu denken!«

»Oh, es ist gar zu lächerlich«, sagte Miss Porter
mit einem krampfhaften Kichern. [bookmark: page171] »Ich will ihnen doch
aber die Sache ein wenig verleiden«, sagte Mrs. Porter und
griff zum Hute und Schal, um ihre menschenfreundliche Absicht auf
der Stelle auszuführen.

»Meine liebe Mrs. Gattleton«, sagte sie, nachdem sie
eine Zeitlang bei der Nachbarin gesessen und ihr kraft
unermüdlichen Ausfragens alles abgelockt hatte, was Mrs.
Gattleton selbst von den beabsichtigten theatralischen
Vorstellungen wußte; »die Leute mögen sagen, was
ihnen beliebt, meine Beste: und wir wissen ja, daß sie
freilich viel und mancherlei reden, denn manche sind nun einmal so
boshaft. Ah, meine liebe Miss Lucina, wie befinden Sie sich?
– Ich wollte eben Ihrer Frau Mutter mitteilen, daß ich
sagen gehört habe –«

»Was haben Sie sagen gehört?« fragte die
Desdemona.

»Mrs. Porter spricht von den theatralischen
Vorstellungen«, fiel Mrs. Gattleton ein. »Sie wollte mir
leider eben mitteilen –«

»Ich bitte, reden Sie doch nicht davon«, unterbrach
Mrs. Porter. »Es ist ja höchst abgeschmackt –
geradeso abgeschmackt, als wenn der junge – wie heißt er
doch? – sagt, er wundere sich, wie Miss Karoline mit einem
solchen Fuße und Knöchel die Eitelkeit haben könne,
die Fenella zu geben.«

»So unverschämt wie möglich, wer es auch gesagt
hat«, erklärte Mrs. Gattleton, vor Unwillen
errötend.

»Sie haben vollkommen recht, meine Liebe«, pflichtete
die entzückte Mrs. Porter bei; »denn ich sagte gleich,
wenn auch Miss Karoline die Fenella gebe, so folge ja noch gar
nicht daraus, daß sie einen zierlichen Fuß zu haben
glaube. Und was für Laffen diese jungen Leute sind! Er hatte
die Unverschämtheit, zu sagen, –«

Es ist unmöglich, zu sagen, inwieweit Mrs. Porter ihren
angenehmen Zweck erreicht haben dürfte, wenn nicht Mr. Thomas
Balderstone, Mrs. Gattletons Bruder (im Familienkreise vertraulich
»Onkel Tom« genannt) eingetreten wäre, das
Gespräch auf einen anderen Gegenstand und Mrs. Porter auf
einen trefflichen Operationsplan für den Vorstellungsabend
gebracht hätte.

Onkel Tom war sehr reich, liebte seine Neffen und Nichten
ausnehmend und war daher ein äußerst wichtiger Mann in
der Familie. Er hatte das beste Herz von der Welt, war stets guter
Laune und sprach fortwährend. Er setzte seinen Ruhm darin, bei
allen Gelegenheiten Stulpenstiefel zu tragen und nie das damals
moderne schwarzseidene Halstuch anzulegen. Es war sein Stolz, die
wichtigsten Shakespearestücke von Anfang bis zu Ende im
Gedächtnis zu haben. Die Folge dieses Papageientalents war,
daß er »den Schwan von Avon« nicht nur selbst
beständig zitierte, sondern daß er ihn auch nie unrichtig
zitieren hören konnte, ohne den unglücklichen
Delinquenten zu korrigieren. [bookmark: page172] Auch war er ein
Spaßvogel, ließ nie eine Gelegenheit vorübergehen,
etwas Witziges oder was er dafür hielt zu sagen, und lachte
ohne Ausnahme über alles, was ihm spaßig oder
lächerlich vorkam, bis ihm die Tränen in die Augen
traten.

»Nun, Mädchen,« sagte Onkel Tom nach dem
einleitenden Küssen und Fragen nach dem Befinden, »wie
steht's mit der Hauptsache? Könnt ihr eure Rollen – wie?
Lucina, liebes Kind, Akt 2, Szene l, linke Seite, Stichwort:
›Im Schoß der Zukunft harrt.‹ Wie heißt es
weiter – nun? ›Verhüte Gott
–‹«

»Ja, ja«, sagte Miss Lucina, »ich entsinne mich
schon –

›Verhüte Gott,

Daß unsre Lieb' und Glück nicht sollten wachsen

Wie unsrer Tage Zahl.‹«

»Mach hier und da eine Pause«, sagte der alte Herr,
der seiner Meinung nach ein großer Kritiker war.
»›Daß unsre Lieb' und Glück nicht sollten
wachsen‹ – Nachdruck auf das letzte Wort
›wachsen‹ – laut ›wie‹, – eins,
zwei, drei, vier; dann wieder laut ›unsrer Tage Zahl‹;
Tage betont. So ist's recht, liebes Kind; verlaß dich
auf deinen Onkel, was Betonung anbelangt. – Ah, Sem, wie
geht's, alter Junge?«

»Sehr wohl, danke schön, Onkel«, erwiderte Mr.
Sempronius, der eben eingetreten war und so ziemlich wie eine
Ringeltaube aussah, da er infolge seines beständigen
Schwärzens einen Kreis um jedes Auge hatte. »Wir sehen
Sie Donnerstag natürlich?«

»Versteht sich, versteht sich, alter Junge!«

»Wie schade es doch ist, daß Ihr Neffe nicht daran
dachte, Sie zum Souffleur zu machen, Mr. Balderstone«,
flüsterte Mrs. Joseph Porter. »Sie würden ganz
unschätzbar gewesen sein.«

»Ich schmeichle mir allerdings, daß ich den Posten
erträglich ausfüllen würde«, entgegnete Onkel
Tom.

»Sie müssen mir erlauben, mich am Schauspielabend
neben Sie zu setzen. Sie würden jederzeit imstande sein, mich
zu belehren, wenn Ihre lieben Nichten oder Neffen in irgendeiner
Beziehung fehlen sollten. Die Vorstellungen werden ganz unendlich
anziehend für mich sein.«

»Und ich werde mich unendlich glücklich schätzen,
Ihnen nach meinem besten Vermögen zu dienen.«

»Sie dürfen es aber nicht vergessen.« –
»Sicherlich nicht.«

»Ich weiß nicht«, sagte Mrs. Gattleton zu ihren
memorierenden Töchtern, als sie am Abend mit ihnen vor dem
Kamin saß, »aber ich möchte gar zu gern, daß
Mrs. Joseph Porter Donnerstag nicht käme. Ich bin
überzeugt, daß sie Böses im Schilde
führt.«

»Sie kann uns indes nicht lächerlich machen«,
bemerkte Mr. Sempronius Gattleton, sich in die Brust werfend.

[bookmark: page173] Der lange erwartete Donnerstag kam zur
gehörigen Zeit und brachte, wie Mr. Gattleton senior
philosophisch bemerkte, »keine der Rede werten Unfälle
mit«. Freilich war es noch zweifelhaft, ob Cassio imstande
sein würde, das Kostüm anzulegen, das man ihm aus der
Maskeradengarderobe hatte kommen lassen. Ebenso ungewiß war
es, ob die Sängerin von der Influenza hinlänglich
wiederhergestellt sein würde, um auftreten zu können. Mr.
Harleigh, der Masaniello, war heiser und fühlte sich ziemlich
unpäßlich, weil er so große Quantitäten
Zitronensaft und Kandiszucker genossen, um seiner Stimme zu Hilfe
zu kommen; und zwei Flöten und ein Violoncell hatten sich mit
starken Erkältungen entschuldigen lassen. Doch was wollte das
sagen? Sämtliche Zuschauer kamen. Die Gesellschaft konnte ihre
Rollen; die Anzüge waren mit Goldborten und Flittern auf das
reichlichste besetzt; die weißen Federn nahmen sich prachtvoll
aus; Mr. Evans hatte das Fallen so lange eingeübt, daß er
perfekt darin und vom Kopf bis zu den Füßen mit Beulen
bedeckt war, und Jago war vollkommen überzeugt, daß er in
der Erdolchungsszene den bedeutendsten Effekt machen würde.
Ein tauber Herr, der die Flöte ohne Lehrer gelernt, hatte sich
freundlich erboten, sein Instrument mitzubringen und war eine
schätzbare Vervollständigung des Orchesters; Miss Jenkins
Fertigkeit auf dem Piano war zu bekannt, um nur einen Augenblick in
Zweifel gezogen werden zu können; Mr. Cape hatte das
Violinspiel oft mit ihr geübt; und Mr. Brown, der mit seinem
Violincell zu kommen gütigst zugesagt hatte, wenn er nur ein
paar Stunden vorher Nachricht erhielte, machte seine Sachen ohne
Frage vortrefflich.

Es schlug sieben Uhr, und die Zuschauer versammelten sich; das
Theater füllte sich rasch mit allem, was in Clapham und
Umgegend Rang und Namen hatte. Man sah die Smiths, die Gubbins, die
Nixons, die Dixons, die Hicksons usf.; ferner zwei Ratsherrn, einen
Sheriff in spe, Sir Thomas Glumper (der unter der vorigen Regierung
zum Ritter ernannt worden war, weil er wegen jemands Errettung von
Gott weiß was eine Adresse überbracht hatte); und als die
letzten, aber nicht unbedeutendsten, Mrs. Joseph Porter und Onkel
Tom, die in der Mitte der dritten Sitzreihe von der Bühne
saßen, Mrs. Joseph Porter Onkel Tom mit Geschichtchen aller
Art und Onkel Tom jedermann durch unmäßiges
Gelächter unterhaltend.

Punkt acht Uhr ertönte die Souffleurglocke, und
augenblicklich begann das Orchester die Ouvertüre zu den
»Geschöpfen des Prometheus«. Die Pianofortespielerin
hämmerte mit der lobenswürdigsten Beharrlichkeit
darauflos, und das von Zeit zu Zeit einfallende Violoncell machte
sich wirklich sehr schön, wenn man etwas Rücksicht nahm.
Der Unglückliche freilich, der es übernommen, die
Flötenbegleitung [bookmark: page174] »vom Blatte« zu
spielen, erkannte aus verdrießlicher Erfahrung die vollkommene
Wahrheit des alten Sprichworts: »aus den Augen, aus dem
Sinn«, denn da er sehr kurzsichtig war und vom Notenbuch nur
gar zu entfernt saß, so blieb seine Mitwirkung darauf
beschränkt, daß er dann und wann ein paar Takte zur
unrechten Zeit spielte und die anderen darausbrachte. Man
läßt jedoch Mr. Brown nur Gerechtigkeit widerfahren, wenn
man sagt, daß er es zum Bewundern tat. Die Ouvertüre war
in der Tat einem Wettrennen der Instrumente nicht sehr
unähnlich. Erst eilte das Piano und dann das Violoncell einige
Takte voraus, und beide ließen die arme Flöte weit hinter
sich zurück; wogegen der taube Herr durch seine Beharrlichkeit
endlich doch den Sieg davontrug, indem er lustig immer drauflos
blies, ohne zu ahnen, daß er allein musizierte, bis ihn das
Applaudieren der Zuschauer belehrte, daß die Ouvertüre zu
Ende sei. Und als sie zu Ende war, vernahm man auf der Bühne
ein verwirrtes Hin- und Herlaufen, und hörte flüstern:
»Das ist eine schöne Geschichte! – Was ist zu
tun?« usf. Die Zuschauer applaudierten abermals, um die
Schauspieler zu ermutigen, und nunmehr forderte Mr. Sempronius den
Souffleur mit sehr hörbarer Stimme auf, zum Anfang zu
klingeln.

Die Glocke ertönte, sämtliche Zuschauer setzten sich,
der Vorhang zitterte, hob sich gerade so hoch, daß man mehrere
Paar gelbe Stiefel umhertrippeln sehen konnte, und blieb dann
hängen.

Abermals ertönte die Glocke, am Vorhang wurde heftig
gerissen, allein er hob sich nicht höher; die Zuschauer
kicherten, Mrs. Joseph Porter sah Onkel Tom und Onkel Tom sah
jedermann an, rieb sich die Hände und lachte ausgelassen.
Nachdem mit der kleinen Glocke so lange geläutet worden war,
wie ein Semmelbursche Zeit gebraucht hätte, eine ziemlich
lange Straße hinunterzuläuten, und nach sehr vielem
Flüstern, Hämmern und lauten Rufen nach Nägeln und
Stricken ging der Vorhang endlich in die Höhe, und auf der
Bühne zeigte sich den Blicken ganz allein der Othello, Mr.
Sempronius Gattleton. Das Publikum klatschte und rief Beifall zu
dreien Malen, während Mr. Sempronius die rechte Hand auf die
linke Brust legte und sich auf die untadeligste Weise verbeugte.
Endlich trat er vor und sagte:

»Meine Damen und Herren, ich versichere Sie, daß es
mit dem aufrichtigsten Bedauern geschieht, daß ich bedaure,
genötigt zu sein, Ihnen ankündigen zu müssen,
daß Jago, der Mr. Wilson spielen sollte – ich bitte um
Vergebung, meine Damen und Herren; aber ich bin natürlich ein
wenig erregt (Applaus) – ich wollte sagen, daß Mr.
Wilson, der den Jago spielen sollte, im – auf – das
heißt nämlich – oder mit anderen Worten, ich
erhielt soeben ein Billett von ihm, worin er mir schreibt, daß
Jago heute den ganzen Abend dringend im Postbüro
beschäftigt [bookmark: page175] sei. Unter diesen Umständen bin ich
vollkommen überzeugt – wird ein – ein –
Liebhabertheater – indem ein anderer Herr die Rolle zu lesen
hat – und muß ich also um eine kurze Geduld bitten
– und die Humanität und Güte eines britischen
Publikums –«

Beifallklatschen erstickte zum Überfluß seine Stimme;
er trat ab, und der Vorhang fiel. Der Vorfall versetzte die
Zuschauer natürlich in die heiterste Laune; sie betrachteten
das Ganze als einen Spaß, warteten mit der größten
Geduld eine Stunde und ließen sich dabei die herumgereichten
Erfrischungen munden. Später vernahm man von Mr. Sempronius,
daß die Verzögerung nicht so lange gedauert hätte,
wenn nicht Jago von der Post unerwartet gerade dann angelangt
wäre, als der stellvertretende Jago soeben mit dem Ankleiden
fertig geworden. Der letztere hatte sich daher wieder aus- und der
erstere sich sodann ankleiden müssen, worüber eine um so
beträchtlichere Zeit verging, weil ihm das Kostüm zu eng
gewesen war.

Endlich nahm die Tragödie allen Ernstes ihren Anfang und
hatte auch einen erträglichen Fortgang bis zur dritten Szene
des ersten Akts, in der Othello den Senat anredet und Jago, dessen
Füße für sämtliche Bühnenstiefel zu
groß oder von der Hitze und Aufregung zu geschwollen waren,
seine Rolle in gewöhnlichen kurzen Stiefeln spielen
mußte, die ziemlich sonderbar von seinen reichbesetzten
Pantalons abstachen. Als Othello seine Anrede an den Senat begonnen
hatte (dessen Würde durch einen Handlanger, der den Herzog
vorstellte, zwei auf Empfehlung des Gärtners engagierte gute
Freunde besagten Handlangers und einen Knaben vertreten wurde),
fand sich für Mrs. Joseph Porter die ersehnte Gelegenheit.

Mr. Sempronius fuhr fort:

»Ehrwürd'ger, mächt'ger und
erlauchter Rat,

Sehr edle, wohlerprobte gute Herrn –

Daß ich dem alten Mann die Tochter nahm,

Ist völlig wahr; ich bin von rauhem Wort –«

»War das recht?« flüsterte Mrs. Porter Onkel Tom
zu.

»Nein.«

»So sagen Sie es ihm doch.«

»Ja, ja, – Sem! das war nicht recht, alter
Junge.«

»Was war nicht recht, Onkel?« fragte Othello, die
Würde seiner Rolle gänzlich vergessend.

»Du hast etwas ausgelassen. ›Wahr, sie ist mir
vermählt –‹«

»Ah, ah!« sagte Mr. Sempronius und bemühte sich
ebensosehr und so unwirksam, seine Verwirrung zu verbergen, wie die
Zuschauer sich Mühe gaben, ihr Kichern durch heftiges Husten
zu unterdrücken – [bookmark: page176] –

»wahr, sie ist mir vermählt;
–

Der Tatbestand und Umfang meiner Schuld

Reicht dahin; weiter nicht.«

»Warum soufflierst du nicht, Vater?«

»Weil ich meine Brille verlegt habe«, erwiderte Mr.
Gattleton, der von der Hitze und dem Getümmel halb tot
war.

»Weiter!« rief Onkel Tom. »Jetzt kommt:
›ich bin von rauhem Wort‹.«

»Ja, ich weiß es«, rief der unglückliche
Direktor zurück und redete weiter.

Es würde nutzlos und ermüdend sein, noch die vielen
Fälle aufzuzählen, in denen Onkel Tom, der jetzt
vollkommen in seinem Element war und durch die boshafte Mrs. Porter
fortwährend angestachelt wurde, die Irrtümer der
Schauspieler verbesserte. Es mag hinreichen, zu sagen, daß
ihn, nachdem er sein Steckenpferd einmal bestiegen hatte, nichts
bewegen konnte, wieder herunterzusteigen, und daß er,
gleichsam als ein zweiter Souffleur, das ganze Stück vor sich
hinmurmelte. Die Zuschauer ergötzten sich ausnehmend, Mrs.
Porter war entzückt, und sämtliche Schauspieler gerieten
außer Fassung: Onkel Tom hatte sich in seinem Leben nicht
besser unterhalten, und seine Neffen und Nichten, obwohl die
erklärten Erben seiner Schätze, hatten nie so herzlich
gewünscht, daß er zu seinen Vätern versammelt sein
möchte, wie an jenem denkwürdigen Abend.

Verschiedene andere, geringere Ursachen kamen noch hinzu, um den
Eifer der Liebhaber zu dämpfen. Keiner von ihnen konnte in den
knapp anliegenden Gewändern gehen oder die Arme in den
Kostümen rühren: die Hosen waren zu kurz, die Stiefel zu
weit und die Schwerter von allen Größen und Arten. Mr.
Evans, der zu groß für die Bühne war, trug einen
schwarzen Samthut mit ungeheuren, weißen Federn, die von den
Zuschauern nicht gesehen werden konnten, und den er nur mit
großer Schwierigkeit auf dem Kopfe zu befestigen, und wenn er
ihn festgesetzt hatte, nicht wieder herunterzubringen vermochte.
Trotz allem seinem Einüben fiel er mit dem Kopfe und den
Schultern so meisterhaft durch eine Seitenwand, wie ein Harlekin in
einer Weihnachtspantomime durch einen Reif gesprungen sein
würde. Die Pianofortespielerin wurde am Anfang der
Nachstücke infolge der Hitze im Saale ohnmächtig, und die
Flöte und das Violoncell mußten Masaniello allein beim
Gesang begleiten. Das Orchester beklagte sich, daß es von Mr.
Harleigh darausgebracht würde, und Mr. Harleigh erklärte,
daß ihn das Orchester gänzlich am Singen hindere. Die
gemieteten Fischer revoltierten im eigentlichen Sinne und wollten
schlechterdings nicht spielen, wenn ihnen nicht eine
größere Quantität Branntwein bewilligt [bookmark: page177]
würde; und als ihrem Begehren Genüge geleistet war,
traten sie in der Vesuvausbruchsszene so natürlich betrunken
wie möglich auf. Das rote Feuer am Schlusse des zweiten Aktes
hatte nicht nur die Zuschauer fast erstickt, sondern obendrein
beinahe das Haus in Brand gesteckt, und die Schlußszene wurde
in dichtem Rauche gespielt.

Kurzum, das Ganze mißglückte vollkommen, wie Mrs.
Joseph Porter jedermann triumphierend sagte. Die Zuschauer kehrten
um vier Uhr morgens heim, erschöpft vom Lachen, an heftigen
Kopfschmerzen leidend, und schrecklich nach Schwefel und
Schießpulver riechend. Die Herren Gattleton, senior und
junior, begaben sich mit der unbestimmten Idee zur Ruhe, in den
ersten Tagen der nächstfolgenden Woche nach dem Schwanenflusse
auszuwandern.

Villa Rose sieht wieder aus wie sonst: die Möbel des
Speisezimmers stehen wieder an ihrem Ort; die Tische sind so hell
poliert wie früher, und sämtliche Vorderfenster haben zum
Schutz gegen Mrs. Joseph Porters forschende Blicke Jalousien
erhalten. Das Theater wird in der Familie Gattleton nicht mehr
erwähnt, ausgenommen von seiten Onkel Toms, der sich nicht
enthalten kann, bisweilen sein Erstaunen und Bedauern
auszudrücken, daß seine Neffen und Nichten allen
Geschmack an den Schönheiten Shakespeares und dem Zitieren aus
den Werken des unsterblichen Dichters verloren zu haben
scheinen.



		

Master Kitterbells Taufe

Mr. Nikodemus Dumps oder, wie seine Bekannten ihn zu nennen
pflegten, »der lange Dumps«, war ein Hagestolz, sechs
Fuß hoch und fünfzig Jahre alt – mürrisch,
totengräberisch, wunderlich und boshaft. Er war nur
vergnügt, wenn er unglücklich war und fühlte sich
stets unglücklich, wenn er die meiste Ursache zur
Fröhlichkeit hatte. Sein einziges wahrhaftes Vergnügen
bestand darin, jedermann um sich her verdrießlich oder
sorgenvoll zu sehen, und erst wenn dies der Fall war, konnte man
von ihm sagen, daß er seines Lebens froh wurde. Er war mit
einem Amt bei der Bank mit jährlichen fünfhundert Pfund
geplagt und mietete eine Wohnung in Pentonville, weil er aus seinen
Fenstern die Aussicht auf den ganz nahen Kirchhof hatte. Er kannte
jeden Grabstein auf das genaueste, und jedes Leichenbegängnis
schien seine lebhafteste Teilnahme zu erregen. Seine Freunde
nannten ihn sauertöpfisch; er bestand darauf, er sei
nervenschwach. Sie hießen ihn einen Glückspilz: allein er
beteuerte, der unglücklichste Mensch von der Welt zu sein.
Kalt, wie er war, und unglücklich, wie er sich selbst nannte,
war er doch nicht ganz unempfänglich für wärmere
Gefühle [bookmark: page178] und Neigungen, Er verehrte das Andenken des
berühmten Whist-Schriftstellers Hoyle, da er selbst ein
ausgezeichneter und unermüdlicher Whistspieler war; er
kicherte vor innerlichem Behagen, wenn er einen verdrießlichen
und ungeduldigen Mitspieler hatte. Den König Herodes verehrte
er wegen des bethlehemischen Kindermords wie einen Heiligen; denn
wenn er irgendein Geschöpf mehr als ein anderes haßte, so
war es ein Kind. Übrigens mißfiel ihm freilich alles, und
zwar in ziemlich gleichem Maße; vielleicht aber galten
Kabrioletts, alten Frauen, Türen, die nicht schließen
wollten, Musikdilettanten und Cads (Omnibuskondukteure) seine
größten Antipathien. Er schickte dem Verein der
Gesellschaft für Unterdrückung des Lasters
beträchtliche Beiträge, um das Vergnügen zu haben,
harmlose Belustigungen hindern zu helfen, und steuerte sehr
reichlich zur Unterstützung zweier reisender
Methodistenprediger in der holdseligen Hoffnung bei, daß recht
viele durch die Umstände Begünstigte und Glückliche
in dieser Welt durch die unterstützten Prediger bekehrt und
durch Furcht vor der andern Welt unglücklich werden
würden.

Mr. Dumps hatte einen Neffen, der seit einem Jahr verheiratet
war und bei seinem Oheim einigermaßen in Gunst stand, weil er
einen trefflichen Gegenstand zur Übung des Unheils stiftenden,
Verdruß bereitenden Talents seines Onkels abgab. Mr. Charles
Kitterbell war ein kleiner, gedrückter Mann mit einem breiten,
gutgelaunten Gesicht. Er sah aus wie ein zusammengeschrumpfter
Riese mit teilweise wiederhergestelltem Kopf und Antlitz und
schielte dermaßen, daß es für jemand, der mit ihm
sprach, rein unmöglich war dahinterzukommen, nach welcher
Richtung er hinsähe. Seine Blicke schienen an die Wand
geheftet, und man geriet vor ihnen außer Fassung; man
bemühte sich vergebens, sie zu fesseln oder festzuhalten, und
hätte sich vor ihnen verstecken mögen. Es war nur ein
Glück, daß sie nicht ansteckten. Außerdem war Mr.
Charles Kitterbell der leichtgläubigste und prosaischste Mann,
der jemals eine Frau und ein Haus in der Großen
Russelstraße, Bedfordsquare, nahm. Onkel Dumps ließ
übrigens »Bedfordsquare« immer aus, und sagte
dafür schauderhafterweise
»Tottenham-Court-Road«.

»Wahrhaftig, Onkel, Sie müssen mir's versprechen,
Gevatter zu stehen«, sagte Mr. Kitterbell, als er sich eines
Morgens bei seinem verehrten Verwandten befand.

»Kann's, kann's in der Tat nicht«, entgegnete
Dumps.

»Aber warum denn nicht? Mary wird Sie für sehr
unfreundlich halten. Es ist ja nur eine geringe
Mühe.«

»Was die Mühe betrifft«, erwiderte der
unglücklichste Mann von der Welt, »so denke ich gar nicht
daran; allein meine Nerven sind in [bookmark: page179] einem Zustand, daß ich
die Taufhandlung nicht aushalten kann. Du weißt, daß ich
nicht gern ausgehe. – Charles, um des Himmels willen,
schaukle dich nicht so auf dem Stuhl, ich könnte wahnsinnig
dabei werden.«

Mr. Kitterbell hatte sich seit einer Viertelstunde, ohne alle
Rücksicht auf seines Onkels Nerven, auf dem
Geschäftsstuhl in der Schwebe gehalten, so daß der Stuhl
auf einem Bein balancierte.

»Bitte um Verzeihung«, sagte er bestürzt;
»aber kommen Sie doch, Onkel! Wenn es ein Knabe ist, so
müssen wir zwei Paten haben.«

» Wenn es ein Knabe ist!« sagte Dumps;
»warum sagst du mir nicht, ob es ein Knabe oder ein
Mädchen ist?«

»Ich würde es Ihnen sehr gern sagen, wenn ich nur
könnte; allein das Kind ist ja noch ungeboren.«

»Noch ungeboren!« wiederholte Dumps, und ein
Hoffnungsstrahl erhellte sein düsteres Antlitz. »Nun, es
kann ein Mädchen werden, und dann bedarfst du meiner
Patenschaft nicht; oder es wird ein Knabe, und dann kann er vor der
Taufe sterben.«

»Das will ich nicht hoffen«, sagte der harrende junge
Ehemann mit sehr langem Gesicht.

»Ich auch nicht«, stimmte ihm Dumps bei, der offenbar
anfing, vergnügt zu werden. »Ich auch nicht; allein, in
den ersten drei Tagen eines Kindeslebens kommen sehr häufig
betrübende Fälle vor; der Kinnbackenkrampf ist sehr
gewöhnlich, und gefährliche Darmkatarrhe bleiben fast nie
aus.«

»O Himmel, Onkel!« keuchte der kleine Kitterbell.

»Ja, ja; am vorigen Dienstag kam meine Hauswirtin mit einem
allerliebsten Knaben nieder; Donnerstag abend hat ihn die
Wärterin auf dem Schoße – er ist so gesund und
munter wie möglich – plötzlich wird er schwarz im
Gesicht – man ruft den Arzt – wendet alle
möglichen Mittel an, allein –«

»Entsetzlich!« unterbrach der geängstigte
Kitterbell.

»Natürlich starb das Kind, doch es kann sein,
daß dein Kind am Leben bleibt; und sollt' es ein Knabe sein
und bis zur Taufe am Leben bleiben, so werd' ich dann freilich wohl
Gevatter stehen müssen.«

Dumps hatte böse Vorahnungen und war deshalb offenbar in
guter Laune.

»Ich danke Ihnen, Onkel«, sagte sein äußerst
unruhig gewordener Neffe und drückte ihm die Hand so herzlich,
als wenn ihm der Sonderling einen wesentlichen Dienst geleistet
hätte. »Es wird jedoch am besten sein, wenn ich meiner
Frau Ihre Andeutungen mitteile.«

»Wenn sie nervenschwach ist, so sag ihr wenigstens von
meiner Hauswirtin Schicksal nichts«, erwiderte Dumps, der
natürlich die [bookmark: page180] ganze Geschichte ersonnen hatte; »obwohl es
vielleicht deine Pflicht als Ehemann wäre, sie jedenfalls auf
das Schlimmste vorzubereiten.«

Als Dumps ein paar Tage später beim Frühstück die
Zeitung las, fiel ihm plötzlich die Geburtsanzeige eines
jungen Kitterbells in das Auge.

»'s ist wirklich ein Knabe geworden!« rief er aus und
warf das Zeitungsblatt auf den Tisch, faßte sich jedoch bald
wieder, da seine Blicke gleich nachher auf eine lange Liste
gestorbener Kinder fielen.

Es vergingen sechs Wochen, und da er keine Einladung von seinem
Neffen erhielt, fing er an, sich mit dem Gedanken zu schmeicheln,
daß das Kind gestorben wäre. Ein Billett zerstörte
jedoch seine angenehmen Hoffnungen.

Onkel!

Sie werden hocherfreut sein, von mir zu hören, daß
meine geliebte Mary das Wöchnerinnenzimmer verlassen hat und
daß Ihr Großneffe und künftiger Pate vortrefflich
gedeiht. Er war anfangs sehr klein, ist aber viel größer
geworden, und die Wärterin sagt, daß er mit jedem Tage
zunähme. Er schreit ziemlich viel und hat eine sehr sonderbare
Farbe, was Mary und mich unruhig genug machte; doch die
Wärterin sagt, daß es natürlich sei, und da wir von
Dingen dieser Art noch nicht viel wissen und verstehen, so
beruhigen wir uns vollkommen bei dem, was die Wärterin sagt.
Wir glauben, daß er ein sehr kluges Kind werden wird, und die
Wärterin glaubt es ganz gewiß, da er nie einschlafen
will. Sie können sich leicht denken, daß wir sehr
glücklich sind; wir haben nur etwa über ein wenig
Ermüdung zu klagen, da er uns keine Nacht schlafen
läßt; doch die Wärterin sagt, wir müßten
uns daran gewöhnen, es wäre in den ersten sechs bis acht
Monaten immer so. Er ist geimpft worden, allein, der Operateur hat
sich etwas ungeschickt gezeigt und mit der Lymphe einige kleine
Glasstückchen in den Arm gebracht, woher es vielleicht kommt,
daß der Knabe ein wenig widerspenstig ist; zum wenigsten meint
dies die Wärterin. Wir denken, ihn Freitag um zwölf Uhr
in der St. Georgskirche in der Hartstraße Frederick Charles
William taufen zu lassen. Ich bitte, kommen Sie nicht später
als ein Viertel vor zwölf Uhr. Wir werden einige Freunde zum
Abendessen bei uns haben, an dem Sie natürlich teilnehmen
müssen. Ich füge mit Leidwesen hinzu, daß das liebe
Kind heute ein wenig unruhig ist, ich fürchte, weil es Fieber
hat. Glauben Sie, lieber Onkel, daß ich stets bin

Ihr ergebener Charles Kitterbell

N. S. Wir haben soeben die Unruhe des kleinen Frederick
entdeckt. Sie liegt in keinem Fieber, wie ich befürchtete,
sondern die Wärterin [bookmark: page181] hat ihm gestern abend
zufällig eine Nadel in das Bein gestochen. Wir haben sie
herausgenommen, und er ist stiller geworden, obgleich er noch
immerfort weint.«

Es ist fast unnötig zu sagen, daß das mitgeteilte
interessante Schreiben dem hypochondrischen Dumps wenig zur Freude
gereichte. Zurücktreten konnte er nicht wieder; er machte
indessen die beste Miene – d. h. eine ungewöhnlich
jammervolle – zum bösen Spiele und ließ für
den kleinen Kitterbell einen artigen silbernen Becher mit den
Buchstaben F.C.W.K. nebst obligaten Verzierungen anfertigen.

Am Montag war schönes, am Dienstag köstliches Wetter,
der Mittwoch war beiden genannten Tagen gleich, und der Donnerstag
übertraf sie alle; vier schöne Tage hintereinander in
London! Die Mietskutscher wurden aufrührerisch, und die dem
Fußgänger so dienstwillig aufwartenden Gassenkehrer
fingen an, das Dasein einer Vorsehung zu bezweifeln. Der
»Morning Herald« zeigte in seinen Spalten an, man habe
eine alte Frau in Camden Town sagen hören, daß sich die
ältesten Leute keines so beständigen schönen Wetters
zu erinnern wüßten, und die Schreiber in Islington mit
großen Familien und kleinen Gehältern verabschiedeten
ihre schwarzen Gamaschen, verschmähten ihre einst grün
gewesenen baumwollenen Regenschirme und stolzierten in weißen
Strümpfen und rein gebürstetem Schuhwerk zur Stadt. Dumps
sah dem allen mit der Miene tiefster Verachtung zu – sein
Triumph stand nahe bevor – er wußte, daß es regnen
würde, sobald er ausginge, und wenn das Wetter vier Wochen
statt vier Tage schön gewesen wäre; er fühlte sich
jammervoll glücklich in der Überzeugung, daß der
Freitag ein sehr regnerischer Tag werden würde – und er
hatte recht.

»Ich wußt's vorher«, sagte Dumps, als er sich am
Freitagmorgen um halb zwölf Uhr Mansion-House gegenüber
umschaute; »ich wußt's vorher, denn ich bin in im
Spiel, und das ist genug.«

In der Tat war das Wetter hinlänglich schlecht, um auch
hoffnungslustigere Leute, als Dumps war, zu entmutigen. Es hatte
seit acht Uhr ohne Aufhören geregnet, und alle
Fußgänger sahen naß und kotbespritzt aus. Alle Arten
vergessener oder längst beiseite gestellter Regenschirme waren
wieder hervorgesucht, die Gardinen der Kabrioletts sorgfältig
verschlossen worden, und die letztern glichen den geheimnisvollsten
Bildern in Mrs. Radcliffes Schlössern. Die Omnibuspferde
rauchten wie Dampfmaschinen; niemand dachte daran, zeitweiligen
Schutz unter Torwegen oder Bogen zu suchen, da das Wetter von
jedermann als hoffnungslos erkannt wurde. Alles eilte und
drängte triefend und in Schweiß gebadet hastig aneinander
vorbei. Dumps stand still; er konnte nicht daran denken, zu gehen,
da er sich zur Taufe angekleidet [bookmark: page182] hatte. Nahm er ein
Kabriolett, so war er überzeugt, daß er umgeworfen werden
würde, und eine Mietskutsche erschien ihm bei seiner
Sparsamkeit zu teuer. An der Ecke gegenüber hielt ein Omnibus
– der Fall war verzweifelt – Dumps hatte nie
gehört, daß ein Omnibus umgeworfen oder daß die
Pferde mit einem solchen durchgegangen wären; und warf der Cad
ihn um, so konnte er ihn dafür vor Gericht belangen.

»Hallo, Sir!« rief ihm der junge Gentleman zu, der die
Würde des Cad bei den »Dorfburschen« – wie das
erwähnte Gebäude hieß – bekleidete.

Dumps eilte hinüber.

»Hier, Sir!« rief ihm der Rosselenker des »Hark
away« zu, und fuhr gerade vor die Wagentür des
Nebenbuhlers; »hier, Sir – der ist voll.«

Dumps stand unschlüssig still, worauf die
Dorfburschendirigenten den »Hark away« mit einem Strome
von Schimpfwörtern überschütteten. Der Streit wurde
jedoch vom »Admiral Napier« auf eine für alle
Parteien befriedigende Weise beigelegt, indem der Admiral den
langen Dumps um den Leib faßte und ihn mitten in sein Fuhrwerk
hineinschleuderte, das eben herangekommen war und dem nur noch der
Sechzehnte inwendig fehlte.

»Alles in Ordnung«, sagte der Admiral, und fort
rasselte das Gebäude wie eine Feuerspritze im vollen Galopp
mit seinem weggekaperten Passagier, der die Stellung eines
halbaufgeklappten Stiefelknechts zu behaupten suchte und bei jedem
Stoße bald zur einen, bald zur anderen Seite fiel, wie
»ein Jack-im-Grün« am Maitag, der der Dame mit dem
Kochlöffel hin und her taumelnd nachhüpft.[bookmark: text13]13

»Um des Himmels willen, wo soll ich sitzen?« fragte
der Unglückliche einen alten Herrn, dem er soeben zum vierten
Male auf den Leib gefallen war.

»Wo Sie belieben, nur nicht auf mir«, erwiderte der
alte Herr verdrießlich.

Es gelang Dumps endlich, sich einen Sitzplatz zu erringen
zwischen einem Fenster, das sich nicht verschließen lassen
wollte, und einem Mann, der den ganzen Morgen ohne Regenschirm
umhergewandert war und aussah, als wenn er in einer Wassertonne
gelegen hätte – nur noch nasser.

[bookmark: page183]
»Schlagen Sie doch die Tür nicht so«, sagte Dumps zu
dem Kondukteur, als dieser vier Passagiere hinausgelassen hatte;
»meine Nerven halten es unmöglich aus.«

»Sagte da ein Herr was?« entgegnete der Cad, steckte
den Kopf in den Wagen und bemühte sich, auszusehen, als ob er
nicht verstanden hätte.

»Ich sagte, Sie möchten die Tür nicht so heftig
zuschlagen«, wiederholte Dumps mit einem Gesicht, das dem des
Treffbuben in Krämpfen glich.

»'s ist ganz besonders mit dieser Tür, Sir; sie
schließt nicht ohne Zuschlagen«, erwiderte der Cad,
öffnete die Tür, so weit er konnte, und schlug sie zum
Beweise seiner Angabe mit dem lautesten Krachen zu.

»Bitte um Vergebung, Sir«, redete ein kleiner,
kurzatmiger alter Mann, der ihm gegenüber saß, Dumps an;
»bitte um Vergebung; aber haben Sie nicht auch bemerkt,
daß von fünf Omnibuspassagieren an einem Regentage immer
vier mit großen, baumwollenen Regenschirmen einsteigen, die
weder Griffe noch Spitzen haben?«

»Nein, Sir, ich habe die Bemerkung noch nicht
gemacht«, entgegnete Dumps; er hörte es zwölf
schlagen und schrie, da der Omnibus eben an Drury-Lane
vorüberrasselte, wo er hinausgelassen zu werden bestimmt
hatte: »Hallo, hallo! – wo ist der Cad?«

Der Cad hörte nicht. Einige mutwillige Passagiere
kicherten. Der Omnibus rollte an der St. Giles-Kirche vorüber.
Dumps wurde ganz heiser und matt von vergeblichem Rufen.

»Halt!« rief endlich der Cad. »Ich will mich
fressen lassen, wenn ich den Herrn nicht vergessen hab'«, der
bei Drury-Lane abgesetzt werden wollte. – Machen's ein bissel
hurtig, Sir, wenn's beliebt!«

Er öffnete die Wagentür und half Dumps so
kaltblütig hinaus, als wenn »alles in Ordnung«
wäre. Dumps' Entrüstung gewann dieses Mal die Oberhand
über seinen bittern Gleichmut. »Drury-Lane!« keuchte
er mit der Stimme eines Knaben, der zum ersten Male in ein kaltes
Bad geht.

»Drury-Lane, Sir? – ja, Sir – an der dritten
Ecke rechter Hand, Sir!«

Dumps' Zorn beherrschte ihn ganz; er faßte seinen
Regenschirm mit festem Griff und ging mit großen Schritten und
mit dem hartnäckigen Entschluß davon, seine Fahrt nicht
zu bezahlen. Es traf sich so merkwürdig, daß der Cad
gerade der entgegengesetzten Meinung war, und der Himmel mag
wissen, wozu diese Meinungsverschiedenheit geführt haben
würde, wenn sie nicht durch den Kutscher zu einem sehr
schicklichen und befriedigenden Ende gebracht worden wäre.

»Hallo!« rief dieses respektable Individuum, auf dem
Bocke stehend und sich mit der einen Hand auf das Omnibusdach
stützend; »hallo, [bookmark: page184] Tom, sag dem Herrn, wenn er
sich betrogen fühlte, wollten wir ihn umsonst nach
Edgeware-Road mitnehmen und ihn bei Drury-Lane absetzen, wenn wir
zurückkämen. Da kann er nichts gegen haben.«

Es war in der Tat nichts dawider einzuwenden; Dumps zahlte die
bestrittenen sechs Pence, stand nach einer Viertelstunde vor seines
Neffen Haustür in der Großen Russelstraße und wurde
sofort eingelassen. – Im Hause deutete alles darauf hin,
daß Vorbereitungen getroffen wurden, abends »einige
Freunde« zu empfangen. Das sehr heiß und geschäftig
aussehende Hausmädchen führte Dumps in ein vorderes, sehr
stattlich möbliertes Besuchszimmer, in dem auf allen Tischen
kleine Körbe, Porzellanfiguren, Rosa- und Goldalbums,
regenbogenfarbige kleine Bücher und dergleichen
Sächelchen zur Schau standen und lagen.

»Ah, Onkel«, rief Kitterbell Dumps entgegen; »wie
befinden Sie sich? Liebe Mary – mein Onkel. Ich denke, Sie
haben Mary schon gesehen, Sir?«

»Habe schon das Vergnügen gehabt«, erwiderte der
lange Dumps, doch so, daß es der Ton seiner Stimme und seine
Mienen sehr zweifelhaft machten, ob er jemals in seinem Leben
dergleichen empfunden habe

»Gewiß«, sagte Mrs. Kitterbell mit einem
schmachtenden Lächeln und ein wenig hustend; »gewiß
– hm – jeder Freund meines Charles – hm –
und noch weit mehr jeder Anverwandte ist –«

»Ich kenne deine Gesinnung, meine Liebe«, unterbrach
sie der kleine Kitterbell, indem er seine Gattin auf das
zärtlichste anblickte und dabei aussah, als wenn er nach den
Häusern gegenüber schaute; »möge dich der
Himmel dafür segnen.«

Er begleitete diese letzteren Worte mit einem so süßen
Lächeln und einem so zärtlichen Händedruck, daß
Onkel Dumps' Galle erregt wurde.

»Jane, sag der Wärterin, daß sie den Kleinen
herunterbringen möchte«, befahl Mrs. Kitterbell dem
Hausmädchen.

Mrs. Kitterbell war eine große, dünne junge Frau mit
sehr hellem Haar und einem auffallend weißen Gesicht –
eine der jungen Frauen die, obwohl man schwerlich zu sagen
wüßte, warum, stets den Gedanken an kalten Kalbsbraten
hervorrufen. Das Hausmädchen ging, und die Wärterin kam,
und zwar mit einem sehr, sehr kleinen Bündel auf den Armen,
das in einen blauen Mantel mit weißem Pelzbesatz
eingehüllt und in dem das Kindlein verborgen war.

»Nun, Onkel«, sagte Kitterbell, indem er mit einer
triumphierenden Miene das Gesicht des Kindes enthüllte,
»was meinen Sie, wem sieht er ähnlich?«

Mrs. Kitterbell wiederholte kichernd die Frage, nahm ihres
Gatten Arm und sah Dumps mit so viel Freundlichkeit, als sie
anzunehmen imstande war, in das Gesicht. [bookmark: page185] »Gütiger Himmel, wie
klein er ist!« rief der liebenswürdige Oheim aus, mit
sehr gut nachgemachter Überraschung zurückschreckend;
»in der Tat, ganz merkwürdig klein.«

»Meinen Sie wirklich?« fragte der arme kleine
Kitterbell, ein wenig verblüfft. »Er ist jetzt ein
Ungeheuer gegen das, was er anfangs war – nicht wahr,
Wärterin?«

»'s ist ein Herz«, sagte die Wärterin ausweichend
und das Kind an die Brust drückend. Sie hätte freilich
nichts dawider gehabt, eine Unwahrheit zu sagen, allein, sie mochte
sich nicht um Dumps' halbe Krone bringen.

»Aber wem sieht er ähnlich?« fragte der kleine
Kitterbell zum zweiten Male.

Dumps sah auf das kleine rosa Bündel hinunter und sann eben
nach, wie er die jungen Eheleute am besten ärgern
könnte.

»Meinen Sie nicht, daß er mir ähnlich
sieht?« fragte sein Neffe mit einer schalkhaften Miene.

» Dir ganz bestimmt nicht«, erwiderte
Dumps mit nicht zu mißdeutender nachdrücklicher Betonung.
»Nein, dir sieht er nicht im mindesten ähnlich –
keine Spur von Ähnlichkeit.«

»Mary?« fragte Kitterbell kleinlaut.

»Auch nicht, Charles; nicht von fern. Ich bin in solchen
Dingen natürlich kein kompetenter Richter, allein ich glaube
wirklich, er ist einer der kleinen, interessanten Steinfiguren
ähnlich, wie man sie bisweilen eine Trompete blasend auf
Grabmonumenten sieht.«

Die Wärterin beugte sich über das Kind nieder und
unterdrückte nur mit großer Mühe ein lautes
Gelächter. Die Eltern sahen fast ebenso jammervoll wie der
liebenswürdige Oheim aus.

»Sie werden schon noch besser sagen können, wem er
ähnlich sieht«, bemerkte der niedergeschlagene kleine
Vater. »Sie sollen ihn heute abend ohne Mantel
sehen.«

»Ich danke dir«, sagte Dumps mit Empfindungen, die von
allem, was Dankbarkeit heißt, sehr weit entfernt waren.

»Es ist aber Zeit, daß wir aufbrechen, Liebe«,
sagte Kitterbell zu seiner Frau. »Onkel, wir treffen den
andern Paten und die Patin in der Kirche – Mr. und Mrs.
Wilson – ganz allerliebste Leute. Meine liebe Mary, du hast
dich doch warm angekleidet?«

Mrs. Kitterbell bejahte.

»Willst du nicht lieber noch einen Schal umbinden?«
sagte der besorgte Gatte.

»Es ist nicht nötig, mein süßes Herz«,
erwiderte die bezaubernde Mutter, Dumps' dargebotenen Arm
nehmend.

Sie stiegen in die Mietskutsche, und Dumps unterhielt Mrs.
Kitterbell [bookmark: page186]
während der Fahrt zur Kirche damit, daß er ihr mit
großer Anschaulichkeit weitläufig die Gefahren der
Zahnfieber, Masern, Blattern, Brechdurchfälle, Krämpfe
und anderer Kinderkrankheiten schilderte. Die etwa fünf
Minuten währende Taufe ging vorüber, ohne daß sich
etwas Besonderes dabei ereignet hätte. Der Geistliche war zu
einem Mittagessen in einer entfernten Vorstadt eingeladen und hatte
vorher noch in weniger als einer Stunde zwei Wöchnerinnen
einzusegnen, drei Kinder zu taufen und einen Leichensermon zu
halten. Die Gevattern sprachen daher in des Täuflings Namen,
»zu entsagen dem Teufel und allen seinen Werken«, und der
kleine Kitterbell war getauft im Umsehen und ohne Gefährdung,
nur fehlte wenig, daß Dumps das unter den Händen des
Geistlichen in das Taufbecken hätte fallen lassen. Mit
schwerem Herzen und der qualvollen Aussicht auf eine
Abendgesellschaft langte Dumps um zwei Uhr in seiner Wohnung
an.

Der Abend kam – und auch Dumps' Tanzschuhe, schwarze,
seidene Strümpfe und weißes Halstuch. Der
unglückliche Pate kleidete sich in eines Freundes Kontor an
und begab sich von dort zu Fuß – denn hatte zu regnen
aufgehört, und das Wetter war erträglich geworden –
in einer Stimmung fünfzig Grad unter Null nach der Großen
Straße. Er ging langsam seines Weges, sah so
bärbeißig aus wie das Gallionsbild eines Kriegsschiffes
und entdeckte bei jedem Schritte neue Ursachen des Verdrusses. Er
wendete sich eben um eine Ecke, als ein anscheinend betrunkener
Mensch gegen ihn anrannte und ihn niedergeworfen haben würde,
wenn er nicht hilfreich von einem elegant kleideten jungen Herrn
gehalten worden wäre. Der Stoß hatte jedoch seine Nerven
so sehr erschüttert und seinen Anzug in eine so
schmähliche Unordnung gebracht, daß er kaum aufrecht
stehen konnte. Der Herr gab ihm den Arm und geleitete ihn
äußerst gefällig bis zum Fernival-Gasthaus. Dumps
empfand zum ersten Male in seinem Leben Dankbarkeit und Neigung zur
Höflichkeit und schied von dem jungen Mann unter vielen
eifrigen Versicherungen, sich ihm höchlich verpflichtet zu
fühlen.

»Es gibt doch wenigstens einige Wohlgesinnte in der
Welt«, dachte der misanthropische Dumps im Weitergehen.

Als er sich Kitterbells Haus näherte, klopfte dort oben ein
Kutscher an, aus dessen Wagen eine alte Dame und ein alter Herr und
drei Kopien der alten Dame in rosa Kleidern und Schuhen ausstiegen.
»'s ist eine große Gesellschaft«, seufzte der
unglückliche Gevatter und wischte sich große
Schweißtropfen von der Stirn. Es währte einige Zeit, ehe
er sich überwinden konnte, zu klopfen; und als er eingelassen
wurde, den geputzten Mietaufwärter und den Hausflur so
glänzend [bookmark: page187] erleuchtet sah und das Gesumm vieler Stimmen und die
Töne einer Harfe und zweier Violinen sein Ohr trafen,
drängte sich ihm sogleich die wehmütige Überzeugung
auf, daß seine Vermutungen nur zu wohl begründet
wären.

Der kleine Kitterbell schoß unendlich geschäftig aus
dem kleinen Hinterstübchen mit einem Korkzieher in der Hand
heraus und begrüßte ihn.

»Guter Gott!« rief Dumps aus, als er sich in das
Hinterstübchen begab, um seine Schuhe anzuziehen, die er in
der Rocktasche mitgebracht hatte, und eine Menge Flaschen und
Gläser erblickte; »wie viele Gäste hast du denn
oben?«

»O, nicht mehr als fünfunddreißig; und wir werden
ein ordentliches warmes Essen haben. Mary hielt es für besser
wegen des Redenhaltens und all dem. Aber um des Himmels willen,
Onkel, was haben Sie denn? Was haben Sie verloren? Ihre
Brieftasche?«

Dumps stand da mit einem Schuh, durchsuchte seine Taschen und
schnitt dabei die schrecklichsten Gesichter.

»Nein«, sagte er in Tönen redend, wie Desdemona
mit dem Kissen auf dem Munde.

»Ihr Markenkästchen – Ihre Schnupftabaksdose
– Ihren Hausschlüssel?« ließ Kitterbell
schnell wie Blitze eine weitere Frage auf die andern folgen.

»Nein, nein!« ächzte Dumps, fortwährend
seine Taschen durchsuchend.

»Vielleicht – vielleicht den Becher, von dem
Sie heute morgen sprachen?«

»Ja, den Becher!« entgegnete Dumps, auf einen
Stuhl sinkend.

»Wie konnten Sie aber auch so etwas verlieren?«
sagte Kitterbell. »Sind Sie gewiß, daß Sie ihn
eingesteckt haben?«

»O weh! jetzt wird mir alles klar!« rief Dumps
plötzlich aus. »Ich unglückseliger Mensch –
ich bin zur Qual geboren; jetzt ist mir alles klar: es war der
elegante, gefällige junge Herr!«

»Mr. Dumps!« schrie mit Stentorstimme der in einen
Aufwärter verwandelte Obsthändler, indem er dem ziemlich
wieder gefaßten Paten eine halbe Stunde später die
Tür des Gesellschaftszimmers öffnete. Aller Augen
wendeten sich nach der Tür, und Dumps, der sich so behaglich
und an seiner Stelle fühlte wie ein Lachs auf einem Kiesweg,
trat ein.

»Freue mich, Sie wiederzusehen«, sagte Mrs.
Kitterbell, ohne im mindesten zu ahnen, wie verwirrt und elend der
Unglückliche war; »erlauben Sie mir, Sie den Meinigen
vorzustellen. Meine Mutter, Mr. Dumps – mein Vater –
meine Schwestern.« [bookmark: page188] Dumps ergriff die Hand der Mutter mit so viel
Wärme, als wenn die alte Dame seine eigene Mutter gewesen
wäre, verbeugte sich vor den jungen Frauenzimmern und gegen
einen Herrn hinter ihm, ohne von dem Vater Notiz zu nehmen, der
eine Verbeugung nach der andern machte.

»Onkel«, sagte der kleine Kitterbell, nachdem Dumps
ein paar Dutzend erlesenen Freunden vorgestellt worden war,
»Sie müssen mir vergönnen, daß ich Sie meinem
Freunde Danton dort hinten vorstelle. Ein ganz ausgezeichneter
Mensch! Ich weiß gewiß, daß er Ihnen gefallen wird
– hier, wenn's beliebt.«

Dumps folgte so langsam wie ein zahmer Bär.

Mr. Danton war ein junger Mann von etwa fünfundzwanzig
Jahren mit einem beträchtlichen Vorrat von
Unverschämtheit und einem sehr kleinen Maß von Verstand
und Kenntnissen. Er war besonders bei den jungen Damen von sechzehn
bis sechsundzwanzig ausnehmend beliebt, verstand, die Töne des
Waldhorns bewundernswürdig nachzuahmen, sang ganz
unnachahmlich komische Lieder und konnte seinen Verehrerinnen
impertinente Albernheiten und Plattheiten auf die einnehmendste
Weise von der Welt sagen. Er hatte, Gott weiß wie, den Ruf
erlangt, ein äußerst witziger Kopf zu sein, und
natürlich lachten alle, die ihn kannten, sobald er nur den
Mund öffnete.

Dumps wurde ihm und er Dumps vorgestellt. Mr. Danton verbeugte
sich und drehte ein Damentaschentuch, das er in der Hand hatte, auf
eine höchst komische Weise. Jedermann lächelte.

»Sehr warm«, sagte Dumps, der es notwendig erachtete,
etwas zu sagen.

»Es war gestern noch wärmer«, bemerkte der
witzige Danton, und alle Umstehenden lachten laut.

»Es gewährt mir großes Vergnügen, Ihnen zu
Ihrem ersten Auftreten in der Vater- – Gevatterrolle wollte
ich sagen – Glück zu wünschen«, fuhr Danton
fort.

Die jungen Damen waren in Ekstase, und die Herren wollten sich
vor Lachen ausschütten.

Ein allgemeines Bewunderungsgesumm unterbrach das Gespräch.
Die Wärterin mit dem Kinde trat herein. Die jungen Damen
umringten sie augenblicklich; denn die Mädchen sind in
Gesellschaft stets unendlich verliebt in Kinderchen.

»Oh, welch ein liebes Kind!« rief die eine.

»Du süßes Herzchen!« eine zweite.

»Welch ein himmlisches kleines Wesen!« eine dritte im
Tone der allerhöchsten Bewunderung und Zärtlichkeit.

»Was für allerliebste kleine Arme« jubelte eine
vierte und hielt [bookmark: page189] einen Arm des Kindes empor, der etwa von der
Größe und Gestalt eines gerupften Hühnerbeins
war.

»Geben Sie ihn mir einmal her, Wärterin«, sagte
eine fünfte.

»Kann er schon die Augen öffnen, Wärterin?«
fragte eine sechste, die vollkommenste Unschuld spielend.

Mit einem Wort, die unverheirateten Damen erklärten das
Kind einstimmig für einen Engel, und die verheirateten
gestanden einhellig, daß es das hübscheste sei, das sie
je gesehen hätten – ihre eigenen ausgenommen.

Der Tanz wurde wieder begonnen und über Mr. Danton
geurteilt, daß er sich selbst übertreffe. Mehrere junge
Damen entzückten die Gesellschaft und gewannen sich selbst
Bewunderer durch sentimentale Lieder, die sie mit großem
Ausdruck sangen. Die jungen Herren »machten sich höchst
angenehm«, wie Mrs. Kitterbell sagte; die Mädchen
ließen ihre Gelegenheiten nicht unbenutzt vorübergehen,
und alles verhieß einen köstlichen und köstlich
endenden Abend. Dumps hatte sich jedoch einen Plan – einen
kleinen Spaß nach seiner Art ausgedacht und war fast
vergnügt. Er spielte einen Rubber und verlor ihn bis auf den
letzten Point, was er, wie Mr. Danton sagte, mit Willen getan,
indem es sein letzter, sein Ziel-Point, beim Spiel gewesen. Die
ganze Gesellschaft lachte. Dumps antwortete durch einen weit
besseren Scherz, allein niemand lächelte auch nur, mit
Ausnahme des Wirts, der es für seine Pflicht zu halten schien,
über alles zu lachen, bis er schwarz im Gesicht war. Nur in
einer einzigen Beziehung ging nicht alles, wie es sollte –
die Spielleute spielten nicht mit so viel Feuer, wie man es
hätte wünschen mögen; indes konnten sie allerdings
eine genügende Entschuldigung anführen. Sie hatten
nämlich schon den ganzen Tag auf einem Dampfschiff gespielt,
das eine muntere Gesellschaft nach Gravesend hin- und
zurückgefahren hatte.

Das Souper war ausgesucht. Mrs. Kitterbell hatte vier
Zuckertempel auf den Tisch stellen lassen, die sich vortrefflich
ausgenommen hätten, wenn sie nicht zusammengeschmolzen
wären, ehe sich die Gesellschaft zu Tisch setzte. Ebenso lief
das Wasser eines Beckens mit einer allerliebsten Mühle auf das
Tischtuch über, statt daß die letztere umlief. Es fehlte
nicht an allen möglichen Leckerbissen, nur ein paarmal an
reinen Tellern. Mr. Kitterbell rief sich heiser danach, sie kamen
dennoch nicht, und die Herren, denen sie fehlten, erklärten,
es tue gar nichts, sie wollten ein jeder den Teller einer Dame
nehmen. Mrs. Kitterbell belobte sie wegen ihrer Galanterie; der
Obsthändler rannte umher, bis ihm seine acht Schillinge sehr
sauer verdient vorkamen; die jungen Damen aßen nicht viel, aus
Furcht, daß es unromantisch aussehen könnte, und die
verheirateten Damen aßen soviel wie möglich, [bookmark: page190] aus Furcht, nicht genug
zu bekommen; es wurde viel Wein getrunken, und alle sprachen und
lachten nicht wenig.

»Pst, pst!« sagte der kleine Kitterbell aufstehend und
mit sehr wichtiger Miene. »Meine Liebe«, rief er seiner
Gattin am anderen Ende des Tisches zu, »übernimm es,
für Mrs. Marwell und deine Frau Mutter und die übrigen
verheirateten Damen zu sorgen; ich bin überzeugt, die Herren
werden die jungen Damen bewegen, ihre Gläser zu
füllen.«

»Meine Damen und Herren«, begann der lange Dumps mit
einer echten Grabstimme und Bußpredigtbetonung, indem er sich
wie der Geist im Don Juan erhob, »wollen Sie die Güte
haben, Ihre Gläser zu füllen? Ich wünsche sehr, eine
Gesundheit auszubringen.«

Es folgte ein tiefes Stillschweigen, die Gläser wurden
gefüllt, und man sah nur noch ernsthafte Gesichter.

»Meine Damen und Herren«, fuhr Dumps langsam fort,
»ich –«

Hier ahmte Mr. Danton ein paar Takte Waldhornmusik nach, und
zwar so durchdringend und natürlich, daß der
nervenschwache Dumps wie elektrisiert war und die übrige
Gesellschaft ausgelassen lachte.

»Zur Ordnung, zur Ordnung!« rief der kleine
Kitterbell, indem er seine Lachlust zu bemeistern suchte.

»Zur Ordnung!« riefen die Herren.

»Danton, seien Sie ruhig«, herrschte ein engerer
Bekannter den Frevler an, ohne sein Lachen ganz unterdrücken
zu können.

Dumps faßte sich sehr bald wieder, zumal er nur wenig
außer Fassung gekommen, denn er war ein ziemlich guter Redner,
und hub noch einmal an. »Meine Damen und Herren, ich habe es
mir erlaubt, aufzustehen, um Ihnen eine Gesundheit vorzuschlagen,
da dergleichen meines Wissens Gebrauch bei Taufschmäusen ist
und ich einer der Paten Master Frederick Charles William
Kitterbells bin.« (Seine Stimme bebte bei diesen Worten, denn
er erinnerte sich des Bechers.) »Ich brauche kaum zu sagen,
daß mein Vorschlag dahin geht, auf das Wohlsein und Gedeihen
des jungen Herrleins zu trinken, zu dessen Ehren wir hier
versammelt sind. (Beifall.) Meine Damen und Herren, wir können
unmöglich annehmen, daß seine Eltern, deren aufrichtige
Freundinnen und Freunde wir alle sind, ihre Lebensbahn
zurücklegen werden, ohne ihre Leidenskraft auf schwere Proben
gestellt zu sehen, ohne manch großes Leid, viel herben Kummer,
ohne Verluste zu erleiden!«

Hier hielt der arglistige, schalkhafte Dumps inne, zog langsam
und bedächtig ein großes, weißes Tuch aus der
Tasche, und mehrere Damen folgten seinem Beispiele.

»Daß sie lange damit verschont bleiben mögen, ist
mein inbrünstiges Flehen, mein heißester Wunsch.«
(Die Großmutter begann hier vernehmlich [bookmark: page191] zu schluchzen.) »Ich
hoffe und vertraue, meine Damen und Herren, daß das liebe
Kind, dessen Tauffeier uns zusammengeführt hat, seinen
liebenden Eltern nicht durch einen frühen Tod entrissen,
daß seine jetzt scheinbar gute Gesundheit nicht durch
ein langsames Siechtum zerstört werden möge.« (Dumps
blickte sardonisch umher, denn er sah, daß er
beträchtlichen Eindruck bei den verheirateten Damen
hervorgebracht hatte.) »Ich weiß, daß Sie meinen
Wunsch teilen, daß es leben möge zur Freude und zum Trost
seines Vaters und seiner Mutter.« (Hier rief Mr. Kitterbell:
»hört, hört!« und schluchzte gerührt.)
»Doch sollte der Knabe nicht so werden, wie wir es von ihm
wünschen – sollte er dereinst vergessen, was er seinen
zärtlichen Eltern schuldig ist und verdankt – sollten
sie so unglücklich sein, an ihm zu erfahren, wie traurig wahr
es ist, daß ›ein undankbarer Sohn schlimmer ist als der
Zahn einer giftigen Schlange‹–«

Hier stürzte Mrs. Kitterbell mit dem Tuche vor den Augen
und von mehreren Damen begleitet hinaus und sank im Vorzimmer in
heftigen Krämpfen zu Boden; ihr Gatte war fast in demselben
Zustande, und Dumps hatte sich großen Beifall erworben, denn
wie es auch sei, man läßt sich gern rühren.

Kaum braucht indes hinzugefügt zu werden, daß Onkel
Dumps' Rede den Freuden des Abends ein Ende machte. Weinessig,
Hirschhorn und kaltes Wasser waren urplötzlich so sehr an der
Tagesordnung, wie es kurz zuvor Glühwein und Backwerk gewesen
waren. Man brachte Mrs. Kitterbell in ihr Schlafgemach, die
Spielleute wurden verabschiedet, aller Scherz wie alles Lachen und
Schäkern hörten auf, und die Gesellschaft entfernte sich
in aller Stille. Dumps entfernte sich zuerst und ging leichten
Schrittes und mit einem (für ihn) fröhlichen –
Herzen nach Hause. Seine Hauswirtin will ihn auf eine
eigentümliche Weise lachen gehört haben, sobald er seine
Tür hinter sich verschlossen hatte; eine Behauptung, die
jedoch zu unwahrscheinlich ist, als daß man ihr Glauben
schenken könnte.

Kitterbells Familie hat sich seit der Zeit sehr vermehrt; er
erfreut sich jetzt zweier Knaben und eines Mädchens und sieht
sich, da er seine Kinderzahl binnen kurzem abermals
vergrößert zu sehen erwartet, nach einem passenden
Taufpaten um. Er ist jedoch entschlossen, ihm zwei Bedingungen zu
stellen. Der Taufpate soll sich erstlich feierlich verpflichten,
durchaus keine Rede beim Nachtisch zu halten, und zweitens auf
keinerlei Weise mit »dem unglücklichsten Manne von der
Welt« in Verbindung stehen zu dürfen.

Ende [bookmark: page192]



			[bookmark: foot1]Diese
Versammlungen gehörten zu den englischen nationalen
Eigentümlichkeiten. Sie wurden nach dem Theater oder Konzert
in später Nacht abgehalten, waren anfangs aristokratische
Vergnügungen, später, ahmten sie aber auch die
niedrigsten Klassen nach, wodurch sie allmählich sehr sanken.
Am berühmtesten waren die Restaurationen Coal-Hole am Strand,
Cider Cellars in Maiden Lane und Evans' Vaults in Covent-Garden.
Anm. d. Übers.
	[bookmark: foot2]Nämlich bei den
sogenannten fancy-fairs, Basars, zu denen Putz- und ähnliche
Artikel umsonst geliefert wurden, und wo elegante Damen die Rolle
der Verkäuferinnen übernahmen. Anm. d. Übers.
	[bookmark: foot3]Man sah in den Fenstern der Londoner Haarkünstler
häufig Herrenbüsten, die beliebte Schauspieler oder sonst
öffentliche bekannte Personen vorstellten. Zu den damaligen
Theatermoden gehörte es, daß in alle möglichen
Stücke Schwert- und andere Kämpfe eingelegt wurden, ob es
paßte oder nicht paßte. Anm. d. Übers.
	[bookmark: foot4]Es stand dort ein für
die Könige von Schottland bei ihren Besuchen in London
eingerichtetes Gebäude. Anm. d. Übers.
	[bookmark: foot5]Mr.
Martin von Galway, ein Irländer, ging ausdrücklich in das
Parlament, um Gesetze gegen die Tierquäler zu veranlassen, und
zog häufig Tierquäler vor die Gerichte, besonders die
Apfelhändler, die ihre Ware auf Eseln zur Stadt zu bringen
pflegten. Er setzte übrigens seine Absichten im Parlament
nicht durch, weil man fürchtete, daß die von ihm
vorgeschlagenen Gesetze zu sehr zu Schikanen mißbraucht werden
würden; allein seine edlen Bestrebungen hatten doch den
Erfolg, daß die Tierquäler und namentlich die
Apfelverkäufer in Harnisch gerieten und daß man von
seinen Zeiten an ein Abnehmen der Grausamkeiten gegen die Tiere
bemerkte. Anm. d. Übers.
	[bookmark: foot6]Chronicle. Die
Abkürzungen dieser Art sind bei den Engländern
überhaupt, besonders aber bei den Ausrufern usw. sehr beliebt.
Anm. d. Übers.
	[bookmark: foot7]Crockfords der
berühmteste aller Londoner Spielklubs. Brookes der erste
Londoner Whig-Klub. Snooks ist eine bloße Alliteration und
soll nur den Gegensatz ausdrücken, so wie Bagnigge Wells ein
Teegarten der allgemeinsten Art ist. Anm. d. Übers.
	[bookmark: foot8]Ein neuer prachtvoller Square.
Anm. d. Übers.
	[bookmark: foot9]Im prachtvollen
Somerset-House befinden sich die Büros fast aller Zweige der
Staatsverwaltung. Anm. d. Übers.
	[bookmark: foot10]Rechtsgelehrtenkollegien.
	[bookmark: foot11]Sie verdanken ihren
Namen dem berühmten Arzte Abernethy. Anm. d.
Übers.
	[bookmark: foot12]Ein Haus, in dem
einzelne Personen Wohnung und Beköstigung haben und mit dem
Hauswirt en famille leben. Anm. d. Übers.
	[bookmark: foot13]Die Schornsteinfeger in London halten am 1. Mai einen
Aufzug, wobei ein Mädchen Gaben in einem Kochlöffel
einsammelt und fortwährend Sprünge macht und ein Bursche
ihr nachhüpft, der vom Kopf bis auf das Steinpflaster mit
einem kegelförmigen Futteral umgeben ist, das ganz dicht mit
frischen Maien umflochten und an der Spitze mit einer Krone
geschmückt ist. Anm. d. Übers.



	
		Unser Kirchspiel

		Der Kirchspieldiener – Die Feuerspritze – Der
Schulmeister


		Wieviel sagen die kurzen Worte: »Das Kirchspiel!« und
an wieviel Kummer und Elend, entschwundenes Glück und
vereitelte Hoffnungen, nur zu oft ungemilderte Leiden, nur zu oft
erfolgreiche Büberei erinnern sie! Ein armer Mann bringt es,
bei geringem Verdienst und einer großen Familie, gerade so
weit, aus der Hand in den Mund und aus einem Tage in den andern zu
leben; nur mit Mühe gelingt es ihm, den Bedürfnissen des
Augenblicks zuvorzukommen – an die Zukunft kann er nicht
denken.

		Er bleibt mit seinen Steuern ein, zwei, drei Vierteljahre im
Rückstand; er wird vor das Kirchspiel geladen. Seine
Habseligkeiten werden verkauft, seine Kinder weinen vor Hunger und
Kälte, selbst das Bett wird ihm genommen, in dem sein krankes
Weib liegt. Was kann er anfangen? Wohin soll er sich um Hilfe
wenden? An die Wohltätigkeit der Privaten? An
menschenfreundliche Individuen? Beileibe nicht – wofür
wäre sein Kirchspiel?

		Da sind der Kirchspielvorstand, das Kirchspielkrankenhaus, der
Kirchspielarzt, die Kirchspielbeamten, der Kirchspielbote.
Treffliche Einrichtungen und edle, gutherzige Leute! Die Frau
stirbt – sie wird auf Kosten des Kirchspiels begraben. Die
Kinder sind ohne Versorger – das Kirchspiel übernimmt
die Fürsorge für sie. Der Vater vernachlässigt
zuerst sein Geschäft und kann späterhin keine Arbeit mehr
bekommen – das Kirchspiel unterstützt ihn; und ist er
endlich durch Elend und Trunkenheit gänzlich zugrunde
gegangen, so nimmt ihn das Kirchspielirrenhaus als einen harmlosen,
unglücklichen Blödsinnigen auf.

		Der Kirchspieldiener oder Bote ist eins der wichtigsten,
vielleicht überhaupt das allerwichtigste Mitglied der
Gemeindeverwaltung. Er steht sich freilich weder so gut wie der
Kirchenvorsteher noch ist er so gelehrt wie der
Kirchspielschreiber; besitzt auch nicht so viel Macht und eigenen
Willen als jene beiden: allein, seine Gewalt ist demungeachtet sehr
bedeutend, und der Würde seines Amtes geschieht niemals
[bookmark: page4] Abbruch durch
Mangel an Bemühungen von seiner Seite, sie aufrechtzuerhalten.
Der Bote unseres Kirchspiels ist ein unvergleichlicher Mensch. Es
ist ein wahrer Genuß, ihn reden zu hören, wenn er an
Sitzungsabenden im Vorsaal des Sitzungshauses den tauben alten
Frauen die gegenwärtig bestehenden Armengesetze erklärt;
von ihm zu hören, was er zu dem Kirchenältesten, und was
der Kirchenälteste zu ihm sagte, und was »wir« (der
Kirchspielbote und die anderen Herren) zuletzt beschlossen. Ein
zerlumptes, verhungertes Weib wird in das Sitzungszimmer gerufen
und stellt ihre gänzliche Armut und große
Hilfsbedürftigkeit vor. Sie ist eine Witwe mit sechs kleinen
Kindern.

		»Wo wohnt Ihr?« fragt einer der Armenpfleger.

		»Ich habe mich in einem Hinterstübchen in der kleinen
König-Wilhelms-Gasse Nr. 3 bei Mrs. Brown eingemietet, die
dort seit fünfzehn Jahren wohnt und mich sehr genau kennt als
eine stets fleißige Frau. Und als mein seliger Mann noch
lebte, meine Herren, der im Hospital starb –«

		»Schon gut, schon gut«, unterbricht sie der
Armenpfleger, der sich ihre Hausnummer aufgeschrieben hat,
»ich werde morgen früh Simmons, den Kirchspieldiener,
schicken. Er soll nachsehen, ob Eure Angaben begründet sind,
und wenn es der Fall ist, so werden wir Euch wohl in das Armenhaus
aufnehmen müssen. Simmons, gehen Sie morgen so früh wie
möglich zu dieser Frau.«

		Simmons verbeugt sich und führt die Frau hinaus. Ihre
Ehrfurcht vor dem Armen-Kollegium (dessen Mitglieder mit den
Hüten auf dem Kopf hinter großen Büchern dasitzen)
verschwindet gänzlich in ihrer Unterwürfigkeit vor ihrem
Führer im Amtsrock; und ihre Erzählung von dem, was sich
im Sitzungszimmer zugetragen hat, erhöht womöglich noch
den tiefen Respekt, den die versammelte Menge der Armen dem
gestrengen Herrn Kirchspielboten erweist.

		Wer richtet einen Auftrag im Namen des Kirchspiels wie Simmons
aus? Er weiß sämtliche Titel des Bürgermeisters aus
dem Kopf und trägt die Sache vor, ohne auch nur ein einziges
Mal anzustoßen; ja, es geht ein Gerücht, daß er
dabei einst einen Scherz gemacht habe, der fast einem der
Späße Mr. Hoblers gleichgekommen sei, wie der erste
Bediente des Bürgermeisters, der zufällig
gegenwärtig gewesen, nachher einem Freund im Vertrauen gesagt
hat.

		Oder man sehe ihn sonntags in seinem Staatskleid mit seinem
dreieckigen Hut auf dem Kopf, einem Stab mit mächtigem Knauf
zur Schau in der Linken und einem dünnen Rohr zum Gebrauch in
der Rechten. Mit welcher Würde weist er die Kinder an ihre
Plätze, und mit welch heiliger Scheu schielen ihn die kleinen
Buben von der Seite an, wenn er die Schar, sobald alle sitzen, mit
einem den Kirchspieldienern [bookmark: page5] eigentümlichen Starr- und Autoritätsblick
überschaut. Befinden sich die Kirchenvorsteher und
Armenpfleger in ihren mit Gardinen versehenen Kirchstühlen, so
nimmt er auf einem ganz oben im Kirchgang ausdrücklich
für ihn bestimmten Mahagonisitz Platz und teilt seine
Aufmerksamkeit zwischen dem Gebetbuch und den Knaben.
Plötzlich – und gerade beim Anfang der
Abendmahlsliturgie, wenn die ganze Gemeinde das tiefste
Stillschweigen bewahrt, das nur durch die Stimme des Geistlichen
unterbrochen wird –, plötzlich hört man mit
erstaunlicher Vernehmlichkeit, da, wo die Kinder sitzen, einen
Penny auf das steinerne Pflaster im Kirchgang fallen. Beachtet
jetzt wohl Simmons' Schlauheit und Geistesgegenwart!

		Seine unwillkürliche Miene des Schauders weicht
augenblicklich dem Ausdruck vollkommenster Gleichgültigkeit,
als ob er ganz allein das Geräusch nicht gehört
hätte. Die Kriegslist gelingt. Der Ärmste, der das
Geldstück hat fallen lassen, fühlt mit dem rechten und
linken Fuß und bückt sich ein paarmal danach; der
Kirchspieldiener hat sich inzwischen leise in seine Nähe
geschlichen und begrüßt seinen Kopf, wenn er wieder
emportaucht, mehrmals sehr unsanft mit seinem oben erwähnten
Rohr, zum großen Vergnügen einiger junger Leute im
nächsten Kirchstuhl, die noch lange ihre Heiterkeit durch
Husten zu unterdrücken suchen.

		Dies sind einige Züge der Würde und Wichtigkeit eines
Kirchspieldieners – einer Würde, die wir ihn nie
aufgeben sahen, den einzigen Fall ausgenommen, wenn eine
Feuerspritze nötig wurde, dann ist freilich alles rührig,
geschäftig, beflissen. Ein paar kleine Knaben laufen, so
schnell sie's vermögen, zum Kirchspieldiener und melden ihm,
daß sie einen Rauchfang hätten brennen sehen. In
größter Eile wird die Feuerspritze herausgebracht;
zwanzig Buben sind versammelt; sie spannen sich vor; fort rasselt
die Spritze über das Pflaster, und der Kirchspieldiener rennt
atemlos nebenher, bis man vor einem stark nach Ruß riechenden
Hause anlangt.

		Der Kirchspieldiener klopft eine halbe Stunde mit Macht, allein
die Hausbewohner nehmen keine Notiz davon, die Spritze wird nach
dem Werkhaus zurückgebracht, und der Kirchspieldiener fordert
am andern Tag von dem Unglücklichen, dem er zu Hilfe geeilt
war, die ihm gesetzlich zukommende Belohnung. Wir haben nur ein
einziges Mal eine Kirchspielfeuerspritze bei einer wirklichen
Feuersbrunst gesehen. Sie rasselte mit der Schnelligkeit von drei
und einer halben Meile in der Stunde heran. Wasser in
genügender Menge war schon früher angekommen. Die Pumpen
wurden in Bewegung gesetzt – das Volk schrie – der
Kirchspieldiener schwitzte entsetzlich; allein, als man das Feuer
zu löschen gedachte, wurde zum großen Unglück die
Entdeckung gemacht, daß sich niemand auf das Füllen
verstand und daß achtzehn Knaben [bookmark: page6] und ein Mann zwanzig Minuten gepumpt
und sich fast tot gepumpt hatten, ohne auch nur die mindeste
Wirkung zu erzielen.

		Die wichtigsten Personen nach dem Kirchspieldiener sind der
Werkhausmeister und der Kirchspiellehrer. Der Küster, wie
jedermann weiß, ist ein kleines, gedrücktes Männchen
in Schwarz, mit einer dicken, sehr langen Uhrkette, an der zwei
große Petschafte und ein Uhrschlüssel baumeln. Er ist
stets geschäftig, doch niemals mehr, als wenn er, mit den
zusammengeknüllten Handschuhen in der einen Hand und einem
großen roten Buch unter dem anderen Arm, in eine
Kirchspielversammlung eilt. Von den Kirchenvorstehern und Aufsehern
reden wir nicht weiter; denn wir alle wissen von ihnen, daß
sie achtbare Gewerbsleute sind, Hüte mit flachen Rändern
tragen, und bisweilen, den wichtigen Umstand, daß sie eine
Emporkirche vergrößert oder ausgeschmückt oder eine
Orgel neu gebaut haben, durch goldene Buchstaben auf blauem Grund
an solchen Stellen in der Kirche verewigen, wo die Inschriften am
meisten in das Auge fallen.

		Der Werkhausmeister in unserm Kirchspiel – wie in den
meisten andern – gehört nicht zu der Klasse von
Menschen, die bessere Tage gesehen haben und sich in ihrer
späteren niedrigeren Stellung gedemütigt und unzufrieden
fühlen. Wir wissen nicht, was er früher gewesen ist,
sollten aber meinen, ein Advokatenschreiber geringerer Sorte oder
ein Unterlehrer. Doch gleichviel, es ist klar, daß sich seine
Lage verbessert hat. Freilich ist sein Einkommen gering, wie sein
schwarz gewesener Rock mit abgetragenem Samtkragen bezeugt; allein,
er hat doch freie Wohnung, Heizung und Licht und eine fast
unbeschränkte Autorität in seinem winzigen
Königreich.

		Er ist ein großer, hagerer, knochiger Mann, trägt
immer einen Überrock, Schuhe und schwarze wollene
Strümpfe und blickt die vor seinem Fenster
Vorübergehenden an, als ob er wünschte, daß sie
Kirchspielarme sein möchten, nur um sie ein Pröbchen
seiner Gewalt fühlen zu lassen. Er ist das wahre Muster eines
kleinen Tyrannen; mürrisch, brutal und übellaunig,
bramarbasierend gegen die unter ihm Stehenden, kriechend gegen
seine Vorgesetzten und eifersüchtig auf den Einfluß und
die Autorität des Kirchspieldieners.

		Unser Schulmeister ist der wahre Gegensatz dieses
liebenswürdigen Beamten. Er gehört zu den Menschen, die
vom Mißgeschick wahrhaft verfolgt zu werden scheinen; nie ist
ihm etwas geglückt. Ein reicher alter Anverwandter von ihm,
der ihn erzog, versprach und vermachte ihm in seinem Testament 10
000 Pfund und widerrief die Verfügung in einem Zusatz. Auf
seine persönlichen Hilfsmittel beschränkt, verschaffte er
sich eine Stelle in einem Büro. Die jüngeren Schreiber,
die er hinter sich hatte, starben wie die Fliegen, als wenn die
Pest unter ihnen [bookmark: page7] gewütet hätte, die älteren vor ihm, auf
deren Tod er so sehnsüchtig hoffte, lebten fort, als wenn sie
unsterblich wären. Er ließ sich in eine Spekulation ein
und kam um sein Geld. Er spekulierte zum zweitenmal, machte einen
bedeutenden Gewinn und – gelangte nie zu seinem Geld.

		Er besaß bedeutende Anlagen, war gefällig,
großmütig und freigebig. Seine Freunde benutzten die
ersteren und trieben Mißbrauch mit seiner Dienstfertigkeit und
Freigebigkeit. Ein Verlust folgte dem andern, ein Unglück dem
andern, jeder Tag brachte ihn dem Abgrund hoffnungsloser Verarmung
näher, und gerade seine wärmsten Freunde wurden am
kältesten und gleichgültigsten. Er hatte Kinder, die er
liebte, und eine Gattin, die er anbetete. Jene wendeten ihm den
Rücken, diese starb gebrochenen Herzens. Er ließ sich von
dem Strom fortstrudeln – dies war von jeher seine
Schwäche gewesen, und er besaß nie Kraft und Mut genug,
sich bei so vielen Schicksalsschlägen aufrecht zu halten
–, er hatte nie für sich selber gesorgt, und die
einzige, die in seinem Elend für ihn gesorgt hatte, war ihm
entrissen.

		Er kam um die Unterstützung des Kirchspiels ein.
Zufällig war ein gutherziger Mann, der ihn in besseren Zeiten
gekannt hatte, in dem Jahr Kirchenvorsteher und verschaffte ihm
durch seinen Einfluß die Lehrerstelle, die er gegenwärtig
innehat. Er ist ein alter Mann geworden. Von seinen vielen
Maulfreunden aus besseren Tagen sind einige gestorben, einige, wie
er selbst, vom Unglück, andere vom Glück heimgesucht
– vergessen haben ihn alle. Zeit und Leid haben sein
Gedächtnis wohltätig geschwächt, und Gewohnheit hat
ihm seine Lage erträglich gemacht. Weil er so sanftmütig
ist, niemals klagt und stets so eifrig seines Amtes waltet, hat man
ihm das letztere lange über die gewöhnliche Zeit hinaus
gelassen, und er wird es ohne Zweifel behalten, bis das Alter ihn
vollkommen unfähig macht, es weiterhin zu versehen, oder der
Tod ihn davon erlöst. Wenn der grauhaarige alte Mann zwischen
den Schulstunden an der Sonnenseite seines kleinen Hofraums mit
wankenden Schritten auf und nieder geht, dann würde es seinen
vormaligen Freunden, selbst den vertrautesten, schwer werden, in
dem armen Kirchspielschulmeister den einst so munteren
Gefährten bei ihren Lustbarkeiten wiederzuerkennen.

		


	
		Der Pfarrer – Die alte Dame – Der Kapitän

		Unser Pfarrer ist ein junger Mann von so einnehmendem
Äußern und so gewinnendem, bezauberndem Wesen, daß
noch kein Monat nach seinem Erscheinen im Kirchspiel vergangen war,
als auch schon die [bookmark: page8] Hälfte unserer jungen Damenwelt vor
Frömmigkeit melancholisch wurde und die andere Hälfte vor
Liebe in Tiefsinn oder Verzweiflung verfiel. Zu keiner anderen Zeit
hatte man in unserer Kirche sonntags so viele junge Frauen gesehen,
und nie hatten die kleinen runden Engelsgesichter auf Mr. Tomkins
Grabmal im Seitengang eine so inbrünstige Andacht geschaut,
wie die jungen Kirchgängerinnen jetzt an den Tag legten.

		Der Pfarrer war etwa fünfundzwanzig Jahre alt, als er im
Kirchspiel erschien, um es in Bewunderung und Erstaunen zu
versetzen. Er trug das Haar gescheitelt, einen kostbaren
Brillantring am Zeigefinger der linken Hand (die er stets an die
linke Wange hielt, wenn er die Gebete las) und hatte eine tiefe,
außerordentlich feierliche Grabesstimme. Kluge Mütter
machten unzählbare Versuche beim neuen Pfarrer, der mit
zahllosen Einladungen bestürmt wurde, die er auch bereitwillig
annahm. Hatte sein Wesen auf der Kanzel schon einen günstigen
Eindruck gemacht, so wurde dieser durch sein Erscheinen in der
Gesellschaft noch zehnfach verstärkt. Die Kirchenstühle
in der Nähe der Kanzel und des Altars stiegen im Preis, noch
teurer wurden die Sitze im Mittelgang, und kein Zollbreit Raum auf
den vordersten Bänken der Emporkirche war weder für Geld
noch für gute Worte mehr zu haben. Einige gingen selbst so
weit, zu versichern, daß sie die drei Miss Browns, die einen
dunklen Kirchenstuhl dicht hinter dem der Kirchenvorsteher
innehatten, eines Sonntags auf den freien Plätzen am
Abendmahlstisch entdeckt hätten, offenbar um den Pfarrer in
die Sakristei vorübergehen zu sehen!

		Der Pfarrer fing an, freie Vorträge zu halten, und die
Ansteckung ergriff selbst die bedächtigen Väter. Einst
stand er in einer Winternacht um halb ein Uhr auf, um das Kind
einer Wäscherin zu taufen, und die Dankbarkeit des Kirchspiels
kannte keine Grenzen – sogar die Kirchenältesten wurden
freigebig gesinnt und setzten es durch, daß das Kirchspiel die
Kosten für das Schilderhaus auf Rädern übernahm, das
sich der neue Pfarrer hatte bauen lassen, um darin bei nassem
Wetter die Begräbnisgebete zu lesen. Er schickte einer armen
Frau, die mit vier Kindern niedergekommen war, drei Maß
Hafergrütze und ein Viertelpfund Tee – das Kirchspiel
war entzückt. Er veranstaltete eine Sammlung für die
Wöchnerin – ihr Glück war gemacht. Er redete eine
Stunde und fünfundzwanzig Minuten in einer
Anti-Sklavereiversammlung – der Enthusiasmus hatte seinen
Gipfel erreicht.

		Es wurde vorgeschlagen, dem neuen Pfarrer ein Zeichen der
Achtung und Dankbarkeit für seine dem Kirchspiel geleisteten
unschätzbaren Dienste zu widmen – im Nu war der
Beitragsbogen gefüllt, und es wurde gestritten, und
Kunstgriffe wurden angewendet, nicht, wie man [bookmark: page9] sich der Beisteuer entziehen
könne, sondern wer zuerst unterschreiben solle. Man ließ
ein kostbares silbernes Schreibzeug mit einer passenden Inschrift
anfertigen; der Pfarrer wurde zu einem öffentlichen
Frühstück eingeladen; das Schreibzeug wurde ihm
überreicht, und Mr. Gubbins, der Ex-Kirchenvorsteher, hielt
eine treffliche Rede dabei, die der Pfarrer in Ausdrücken
beantwortete, die allen Anwesenden Tränen entlockten –
sogar die Kellner wollten zerschmelzen.

		Man hätte meinen sollen, daß der Gegenstand der
allgemeinen Bewunderung nunmehr den höchsten Gipfel der
Beliebtheit erreicht gehabt hätte. Keineswegs! Der Pfarrer
fing an zu husten – eines Morgens vier Hustenanfälle
zwischen Litanei und Epistel und fünf beim
Nachmittagsgottesdienst. Man machte die Entdeckung, daß er
schwindsüchtig war. Welch eine interessante Melancholie!

		Die Sympathie und Bekümmernis überstiegen alle
Grenzen. Daß ein Mann wie der Pfarrer – solch ein
lieber, vortrefflicher Mann – schwindsüchtig sein
mußte! Es war zuviel. Geschenke von unbekannten Gebern,
bestehend aus eingemachten Früchten und Gebacknem, elastischen
Westen, »Seelenwärmern« und Trikotstrümpfen,
strömten gleichsam in das Haus des Pfarrers, bis er mit
Winterhüllen so vollständig ausgerüstet war, als
wenn er im Begriff stände, eine Reise nach dem Nordpol zu
unternehmen. Sechsmal an jedem Tag liefen mündliche Bulletins
über seinen Gesundheitszustand im Kirchspiel um, und der
Pfarrer befand sich im Zenit seiner Popularität.

		Doch gerade um diese Zeit ging eine Veränderung in den
Gesinnungen des Kirchspiels vor. Durch den Tod eines achtbaren,
stillen, alten Mannes wurde die Predigerstelle bei der Kapelle
frei. Der Nachfolger war ein blasser, schmächtiger,
leichenhaft aussehender Mann mit großen schwarzen Augen und
langem, straffem, schwarzem Haar. Er kleidete sich
äußerst nachlässig, sein ganzes Wesen war abweisend,
und noch abweisender war das, was er predigte. Mit einem Wort, er
war in jeder Beziehung das Gegenstück des Pfarrers. Unsere
Frauen und Mädchen strömten haufenweise hin, um ihn zu
hören, zuerst, weil er so ausnehmend sonderbar aussah, dann,
weil sein Gesicht höchst ausdrucksvoll war, hierauf, weil er
so vortrefflich predigte, und endlich, weil sie wirklich glaubten,
daß in seinem Wesen etwas ganz Unbeschreibliches
läge.

		Der Pfarrer war ohne Zweifel gerade so, wie er immer gewesen;
allein es ließ sich nicht leugnen, daß – daß
– kurzum, er war nichts Neues mehr wie der andere Geistliche.
Die Unbeständigkeit der Volksgunst ist sprichwörtlich;
seine Zuhörer verließen ihn einer nach dem andern. Er
hustete, bis er schwarz im Gesicht wurde – es war vergeblich,
Teilnahme für ihn zu erwecken. Man kann in unserer Pfarrkirche
[bookmark: page10] wieder
überall Plätze haben, und die Kapelle soll erweitert
werden, denn sie ist jeden Sonntag bis zum Erdrücken
gefüllt.

		Im ganzen Kirchspiel ist niemand bekannter und geachteter als
eine alte Dame, die schon im Kirchspiel gewohnt hat, ehe unser
– des Autors – Name in das Taufregister eingetragen
wurde. Unser Kirchspiel liegt in einer Vorstadt, und die alte Dame
bewohnt ein Haus in einer hübschen, aber noch auf der einen
Seite freistehenden Häuserreihe, in der freiesten und
angenehmsten Gegend des Kirchspiels. Das Haus ist ihr eigenes und
inwendig und auswendig – nur die alte Dame sieht ein wenig
älter als vor zehn Jahren aus – vollkommen in dem
Zustand, in dem es bei Lebzeiten des alten Herrn war. Das kleine
Wohnzimmer ist ein wahres Muster von Stille und Sauberkeit, der
Teppich ist mit grauer Leinwand bedeckt, der Spiegel und die
Bilderrahmen sind sorgfältig in gelben Musselin
eingehüllt, die Tischdecken werden niemals abgehoben,
ausgenommen, wenn die Tische gewachst werden, was
regelmäßig einen über den andern Morgen nach neun
Uhr geschieht, und alles und jedes, vom größten bis zum
kleinsten, hat seinen bestimmten Platz, was denn auch
natürlich von den Geschenken gilt, die der alten Dame von
kleinen Mädchen, deren Eltern in derselben Häuserreihe
wohnen, gemacht werden und seit vielen Jahren in ihrem Besitz sind,
wie zum Beispiel die beiden altmodischen Uhren (von denen die eine
stets eine Viertelstunde zurückbleibt und die andere eine
Viertelstunde vorgeht), das kleine Bild der Prinzessin Charlotte
und des Prinzen Leopold, wie sie sich in der königlichen Loge
des Drury-Lane-Theaters zeigten, usw.

		Hier sitzt nun die alte Dame emsig mit Nähereiarbeit
beschäftigt – zur Sommerzeit am Fenster, und sieht sie
dich die Treppenstufen heraufkommen und gehörst du zu ihren
Günstlingen, so eilt sie hinaus, um dir, ehe du klopfst, die
Haustür zu öffnen, und nötigt dir, da du vom Gehen
in der Hitze ermüdet sein mußt, ein paar Glas Xeres auf,
bevor du dich durch Sprechen noch mehr anstrengen darfst. Kommst du
abends, so wirst du sie froh und heiter, aber doch ein wenig
ernster finden als gewöhnlich. Sie hat auf dem Tisch vor sich
die aufgeschlagene Bibel liegen, aus der Sarah, die ebenso sauber
gekleidet und ebenso methodisch wie ihre Herrschaft ist,
regelmäßig zwei oder drei Kapitel laut vorliest.

		Die alte Dame sieht fast gar keine Gesellschaft, mit Ausnahme
der bereits erwähnten kleinen Mädchen, von denen jedes
seinen bestimmten Tag zum Teetrinken bei ihr hat, den das
betreffende Kind als sein größtes Fest erwartet. Sie
macht selten weitere Besuche als im zweiten Hause rechts und links,
und wenn es der Fall ist, so läuft Sarah voran und klopft mit
Macht, damit ihre »Frau« ja nicht vor der Tür zu
warten [bookmark: page11] braucht
und sich einen Schnupfen holt. Sie ist höchst gewissenhaft
darin, jede Einladung pünktlich zu erwidern, und gibt sie eine
kleine Teegesellschaft, so putzt sie mit Sarah die Teemaschine, das
Porzellanservice und die Päpstin-Johanna-Tafel auf das
sorgfältigste, und die Damen werden im höchsten Staat im
Besuchszimmer empfangen.

		Sie hat nur wenig Verwandte, die in weiter Entfernung, der eine
hier, der andere dort im Lande, wohnen und die sie daher selten
sieht. Sie hat einen Sohn in Ostindien, den sie jedermann als einen
herrlichen, bildschönen jungen Mann schildert – als
sprechend ähnlich dem Bild seines geliebten seligen Vaters;
doch fügt sie mit traurigem Kopfschütteln hinzu, daß
sein Lebenswandel ihr das schwerste Leid im Leben zugefügt und
ihr in der Tat das Herz fast gebrochen hätte, daß es
jedoch Gott gefallen habe, ihr Kraft zu verleihen, auch das zu
tragen, und man möge den Sohn in ihrer Anwesenheit doch ja
nicht wieder erwähnen.

		Sie hat eine große Menge Hausarme, und kehrt sie sonnabends
vom Markt zurück, so findet auf dem Hausflur eine Versammlung
von alten Männern und Frauen statt, die auf ihre Wochengabe
warten. Ihr Name steht auf allen Beitragslisten für
wohltätige Zwecke stets obenan, und ihre Beisteuer für
die Winterfeuerungs- und Suppenverteilungsgesellschaft ist immer
die reichlichste. Sie unterschrieb zwanzig Pfund für den Bau
der Orgel in unserer Pfarrkirche und war am ersten Sonntag, als die
Kinder dazu sangen, so überwältigt von ihren
Gefühlen, daß sie sich von der
Kirchenstuhlschließerin hinausführen lassen
mußte.

		Ihr Erscheinen in der Kirche ist jeden Sonntag das Signal zu
einigem Geräusch im Seitengang, denn sämtliche armen
Leute erheben sich und verbeugen sich und knicksen, bis die alte
Dame von der Schließerin in ihren Kirchstuhl ehrfurchtsvoll
hineingeknickst und die Tür hinter ihr wieder verschlossen
ist. Ebenso geht es zu, wenn sie aus der Kirche mit einer
Nachbarfamilie nach Hause geht und auf dem ganzen Weg von der
Predigt spricht, nachdem sie die Unterredung ohne Ausnahme damit
begonnen hat, daß sie den jüngsten Knaben nach dem Texte
gefragt.

		So verläuft das Leben der alten Dame, nur daß sie
alljährlich einen kleinen Ausflug an die Seeküste macht
und dort einige Zeit ein stilles Häuschen bewohnt. Ihr Leben
ist schon viele Jahre so hingegangen, und sein Lauf muß bald
das Ende erreichen, dem sie mit furchtloser Ruhe entgegensieht. Sie
hat alles zu hoffen und nichts zu fürchten.

		Ganz anders ist einer der nächsten Nachbarn der alten Dame,
der sich in unserm Kirchspiel sehr hervorgetan hat. Er ist ein
alter Seeoffizier auf Halbsold, und sein ungestümes und
rücksichtsloses Benehmen stört die Hausordnung der alten
Dame nicht wenig. Er läßt sich's [bookmark: page12] nicht abgewöhnen,
Zigarren auf dem Hof vor dem Hause zu rauchen, und hebt, wenn er
etwas dazu trinken will – was keineswegs selten der Fall ist
– mit seinem Spazierstock den Türklopfer der alten Dame
auf und bittet, ihm ein Glas Bier herauszureichen. Weiter ist er
ein Tausendkünstler, oder wie er selbst sagt, »ein echter
Robinson Crusoe«, und nichts bereitet ihm größeres
Vergnügen, als Experimente mit Dingen zu machen, die der alten
Dame gehören.

		Eines Morgens stand er beizeiten auf und pflanzte zu ihrem
grenzenlosen Erstaunen auf alle Beete ihres Gartens vor dem Hause
Ringelblumen in voller Blüte. Sie meinte wirklich, als sie
aufgestanden war und aus dem Fenster schaute, die Blumen seien
über Nacht wunderbarerweise aus der Erde hervorgeschossen. Ein
anderes Mal nahm er ihre acht Tage gehende Uhr, unter dem Vorwand,
sie reinigen zu wollen, ganz auseinander und setzte dann das Werk
auf eine bis dahin unbekannte Weise so wundervoll wieder zusammen,
daß der große Zeiger seitdem nichts getan hat, als um den
kleinen in verkehrter Richtung herumzulaufen.

		Hierauf kam es ihm in den Sinn, Seidenwürmer zu ziehen, und
er brachte sie in kleinen Papiertüten täglich mehrere
Male zu der alten Dame, um sie ihr zu zeigen, und verlor fast bei
jedem Besuch ein paar von den Tierchen. Die Folge war, daß
eines Morgens ein recht tüchtiger Seidenwurm auf der Treppe
gefunden wurde. Er kroch hinauf, wahrscheinlich in der Absicht,
sieh nach seinen guten Freunden zu erkundigen; denn bei weiterem
Nachsuchen wurde die Entdeckung gemacht, daß sich fast in
allen Räumen des Hauses bereits einige seiner
Geschlechtsgenossen eingebürgert hatten. Die alte Dame reiste
in Verzweiflung an die Seeküste, und während ihrer
Abwesenheit machte der Kapitän an ihrer messingnen
Haustürplatte so erfolgreiche Polierversuche mit ätzenden
Sachen, daß er den eingegrabenen Namen fast gänzlich
austilgte.

		Dies alles ist jedoch noch nichts gegen sein rebellisches,
hitzköpfiges Benehmen in öffentlichen Angelegenheiten. Er
besucht jede Kirchspielversammlung, tritt beständig gegen die
bestehenden Autoritäten und als Ankläger der
Ruchlosigkeit der Kirchenvorsteher auf, beginnt Streitigkeiten
über gesetzliche Bestimmungen mit dem Kirchspielschreiber,
läßt den Steuerboten so oft unverrichtetersache wieder
umkehren, bis der Mann erklärt, nicht wieder zu ihm gehen zu
wollen, und schickt dann das Geld durch die Post, tadelt jeden
Sonntag die Predigt, erklärt laut, daß sich der Organist
seines Spiels schämen müsse, und erbietet sich zu jeder
Wette, die Psalmen besser singen zu wollen als sämtliche
Kinder zusammengenommen – kurzum, er verursacht soviel Unruhe
und Aufruhr, wie nur möglich ist. Das Schlimmste aber [bookmark: page13] ist, daß
er sich fortwährend bemüht, die alte Dame, weil er eine
so große Achtung vor ihr hat, für seine Ansichten zu
gewinnen, und deshalb mit seinem Zeitungsblatt in der Hand
täglich ihr Wohnzimmer belagert und stundenlang heftig
politisiert. Im Grunde seines Herzens ist er allerdings ein
menschenfreundlicher, biederer alter Kauz und harmoniert auch mit
der alten Dame im ganzen sehr gut, obgleich er sie oft genug ein
wenig ärgert, und ist ihr Ärger verraucht, so lacht sie
wie alle anderen Leute über seine Extravaganzen.

		


	
		Die vier Schwestern

		In der Reihe, in der die Häuser der alten Dame und ihres
unruhigen Nachbars stehen, wohnt eine größere Anzahl von
Originalen als im ganzen übrigen Kirchspiel. Wir wählen
davon noch einige zur Betrachtung aus.

		Die vier Miss Willis siedelten sich vor dreizehn Jahren bei uns
an. Es ist höchst betrüblich, daß das alte
Sprichwort: »Zeit und Ebbe und Flut warten auf niemand«
gleiche Anwendung auf den schöneren Teil der Schöpfung
findet, und gern würden wir es verschweigen, daß die vier
Miss Willis sogar vor dreizehn Jahren keineswegs jung genannt
werden konnten. Allein, unsere Pflicht als getreuer
Kirchspielchronist überwiegt jede andere Rücksicht, und
wir können nicht umhin, zu sagen, daß die
Autoritäten in Heiratsangelegenheiten vor dreizehn Jahren
meinten, daß sich die jüngste Miss Willis in einer sehr
prekären Lebensperiode befände, während sie die
älteste Schwester als über alle menschliche Hoffnung
hinaus gänzlich aufgaben. – Die vier Miss Willis
mieteten ein Haus. Es wurde von oben bis unten neu bemalt und
tapeziert und überall verziert. Die bei der neuen Ausstattung
beschäftigten Handwerker teilten den Dienstmägden in der
Reihe vertraulich mit, wie prachtvoll die Miss Willis alles und
jedes einrichten ließen; die Dienstmägde teilten alles
ihren »Missises« mit, die es ihren Freundinnen wieder
erzählten, und im ganzen Kirchspiel ging das unbestimmte
Gerücht, daß vier unverheiratete, unermeßlich reiche
Damen Nummer 25 auf dem Gardonplatz gemietet hätten.

		Endlich zogen die vier Miss Willis ein, und das Besuchmachen
nahm seinen Anfang. Das Haus war ein wahres Muster von Sauberkeit
und Nettigkeit; die vier Miss Willis waren es gleichfalls. Alles
war förmlich, steif und kalt; und förmlich, steif und
kalt waren auch die vier Miss Willis. Zu jeder Zeit stand jeder
Stuhl an seinem bestimmten Platz; und zu jeder Zeit saß jede
Miss Willis auf dem ihrigen. Auch taten alle vier jederzeit
pünktlich dasselbe, zu ein und derselben [bookmark: page14] Stunde. Die
älteste Miss Willis strickte fast immer, die zweite zeichnete,
die beiden jüngsten spielten vierhändige Sonaten auf dem
Piano. Sie schienen kein individuelles Dasein zu haben, sondern
entschlossen zu sein, vereint das Leben zu überwintern. Sie
waren drei hochgewachsene Grazien nebst einer vierten, die drei
Schicksalsschwestern mit einer vierten Schwester, die siamesischen
Zwillinge mit zwei multipliziert. Die älteste Miss Willis
wurde gallenkrank – augenblicklich wurden es auch die andern
drei. Die älteste Miss Willis wurde übellaunig und
andächtig – sogleich waren auch die drei jüngeren
Miss Willis andächtig und übellaunig. Was die
älteste tat, taten ihr die jüngeren nach, und was irgend
sonst jemand tat, wurde von allen getadelt. So vegetierten sie, in
vollkommener Harmonie untereinander lebend und bisweilen, wenn sie
in Gesellschaft gingen oder einige Gesellschaft bei sich sahen, die
Nachbarn durchhechelnd.

		So waren drei Jahre vergangen, als man ein unerwartetes und
außerordentliches Phänomen beobachtete. Die Miss Willis
zeigten Sommersymptome; das Eis ging allmählich auf,
vollkommenes Tauwetter trat ein. War es möglich? – Eine
der vier Miss Willis war im Begriff, sich zu verheiraten.

		Woher in aller Welt der Zukünftige gekommen war, welche
Gefühle und Beweggründe er gehabt haben konnte, oder
durch welche Vernunftschlüsse oder Erwägungen die vier
Miss Willis sich überzeugt hatten, daß es einem Manne
möglich sei, eine von ihnen zu ehelichen, ohne sie alle vier
zu heiraten? – Dies sind Fragen, die wir zu beantworten
außerstande sind; gewiß aber ist es, daß die Besuche
Mr. Robinsons (eines Gentlemans, der eine Anstellung im
Staatsdienst mit einem guten Gehalt hatte und außerdem einiges
Vermögen besaß) angenommen wurden – daß der
besagte Mr. Robinson den vier Miss Willis in gehöriger Form
den Hof machte – daß die Nachbarn rasend vor Begierde
waren, zu erforschen, welche der vier Miss Willis die
Beglückte sei, und daß die Schwierigkeit der Lösung
dieses Problems nicht im mindesten dadurch verringert wurde,
daß die älteste Miss Willis erklärte: »
Wir werden Mr. Robinson heiraten.«

		Nichts konnte auffallender und wunderbarer sein. Sie waren so
gänzlich eins, daß die Neugierde der ganzen Reihe, und
sogar der alten Dame selbst, bis zur Unerträglichkeit stieg.
Die Sache wurde in jeder Teegesellschaft und an jedem Spieltisch
erörtert. Der alte Herr, die Seidenwurmberühmtheit,
sprach entschieden seine Meinung aus, daß Mr. Robinson von
orientalischer Herkunft sei und sämtliche Schwestern zu
heiraten gedenke, und die ganze Reihe schüttelte ernsthaft und
bedenklich die Köpfe und erklärte, daß die Sache
äußerst geheimnisvoll sei. Sie hoffte, daß alles
einen guten Ausgang nehmen möge, und [bookmark: page15] sagte, wie absonderlich auch der
Anschein sei, es sei lieblos, eine Meinung auszusprechen, ehe man
hinreichende Gründe dafür hätte; auch seien die Miss
Willis vollkommen alt genug, um selbst beraten zu können;
jedermann müsse selbst am besten wissen, was er zu tun habe,
und was dergleichen mehr war.

		Endlich fuhren eines schönen Morgens eine Viertelstunde vor
acht Uhr zwei Glaskutschen bei den Miss Willis vor, in deren
Wohnung Mr. Robinson zehn Minuten früher in einem Cab
(einspännige Droschke) angelangt war. Er trug einen hellblauen
Rock und Kerseypantalons, ein weißes Halstuch, Tanzschuhe und
Glacéhandschuhe und war äußerst erregt, was man von
dem Hausmädchen von Nummer 23 wußte, das bei seiner
Ankunft gerade die Treppenstufen gefegt hatte. Aus derselben Quelle
floß das rasch umlaufende Gerücht, daß die
Köchin, die ihm die Haustür geöffnet hatte, eine
ungewöhnlich große und prachtvolle weiße Schleife
trage und überhaupt weit geputzter sei, als es die vier Miss
Willis ihrer Dienerschaft sonst zu gestatten pflegten. Die Kunde
verbreitete sich rasch aus einem Hause in das andere. Es unterlag
keinem Zweifel, daß der große Tag endlich gekommen war;
die ganze Reihe stellte sich im ersten und zweiten Stockwerk hinter
die Jalousien oder Rouleaus an die Fenster und wartete in atemloser
Spannung auf die Auflösung des Rätsels.

		Endlich tat sich die Haustür auf, und zugleich wurde der
Schlag der vordersten Glaskutsche geöffnet. Zwei Herren und
zwei Damen – ohne Zweifel Anverwandte – stiegen ein,
die erste Kutsche fuhr ab und die zweite vor.

		Abermals tat sich die Haustür auf; die Spannung erreichte
ihren höchsten Gipfel. Mr. Robinson und die älteste Miss
Willis traten aus dem Hause. »Ich dachte es wohl«, sagte
die Dame in Nummer 19; »ich hab' es ja immer gesagt.«
– »Hat man jemals so etwas erlebt!« rief die junge
Dame in Nummer 18 der jungen Dame in Nummer 17 zu, die durch einen
ähnlichen Ausruf antwortete. »Es ist zu
lächerlich!« rief eine Jungfer von ungewissem Alter in
Nummer 16 dazwischen. Doch wer beschreibt das Erstaunen der Reihe,
als Mr. Robinson sämtlichen Miss Willis, einer nach der
andern, in die Kutsche half und sich darauf selbst in einen Winkel
hineindrückte, worauf die zweite Glaskutsche rasch der ersten
nacheilte, und zwar der Pfarrkirche zu. Wer beschreibt die
Verlegenheit und den Schrecken des Geistlichen, als sämtliche
Miss Willis am Altar niederknieten und mit hörbaren Stimmen
die bei der Hochzeitsliturgie üblichen Antworten aussprachen
– oder wer schildert die Verwirrung, als sämtliche vier
Miss Willis am Schluß der heiligen Handlung Krämpfe
bekamen, und die Kirche von ihrem vereinten Weinen und Wehklagen
widerhallte.

		[bookmark: page16] Da die vier
Schwestern und Mr. Robinson nach diesem denkwürdigen Tag
dasselbe Haus bewohnten und da sich die verheiratete Schwester,
welche von ihnen es auch sein mochte, niemals ohne die anderen drei
außerhalb des Hauses sehen ließ, ist es zweifelhaft
genug, ob die Nachbarschaft jemals erfahren haben würde,
welche von den Miss Willis Mrs. Robinson sei, wenn nicht ein sehr
befriedigender, aber besonderer Umstand der Art eingetreten
wäre, wie sie auch in den bestgeregelten Familien vorzukommen
pflegen. Drei Quartaltage waren verflossen, und der Reihe ging
plötzlich das erwünschte Licht über die wahre Mrs.
Robinson, die jüngste Miss Willis, auf. Man sah jeden Morgen
zwischen neun und zehn Uhr die Mägde der Reihe in die Wohnung
der Misses eilen. Sie brachten die Empfehlung der Herrschaft, die
sich erkundigen ließe, wie sich Mrs. Robinson heute
befände? Die Antwort lautete stets: »Mrs. Robinson
läßt sich gleichfalls empfehlen, befindet sich sehr wohl
und durchaus nicht schlimmer als gestern.«

		Man hörte das Piano nicht mehr – das Strickzeug war
beiseite gelegt – das Zeichnen aufgegeben – und
Kleider- und Mützenmachen nach dem denkbar kleinsten
Maßstab schien die Lieblingsbeschäftigung der ganzen
Familie geworden zu sein. Im Wohnzimmer herrschte nicht mehr die
ehemalige unabänderliche strenge Ordnung; der Arzt an der Ecke
der Reihe, der eine große Lampe in seinem Fenster mit
buntfarbigen Glasscheiben stehen hat, wurde öfters als
gewöhnlich nachts herausgeklopft, und einst wurden wir um halb
drei Uhr morgens nicht wenig durch eine Kutsche beunruhigt, aus der
eine wohlbeleibte alte Frau in Mantel und Nachtmütze
herausstieg: eine Frau, die ganz aussah, als wenn sie sehr
plötzlich zu einem ganz besonderen Zweck im Schlaf
gestört worden sei. Als wir aufstanden, sahen wir, daß
der Türklopfer der Miss Willis mit Tuch umwickelt war, und
dachten in unserer Unschuld – denn wir sind unverheiratet
– »was in aller Welt mag das alles bedeuten?«, bis
wir endlich die älteste Miss Willis in eigener Person mit
großer Würde auf die nächste Erkundigung antworten
hörten: »Meine Empfehlung, und Mrs. Robinson befindet
sich so wohl, als sich erwarten laßt, und das kleine
Mädchen gedeiht vortrefflich.«

		Jetzt war unsere und der ganzen Reihe Neugier befriedigt, und
wir wunderten uns, daß es uns bis dahin gar nicht eingefallen
war, »was das alles bedeutet hatte«. [bookmark: page17]

		


	
		Szenen

		Die Straßen am Morgen


		Das Aussehen der Londoner Straßen vor Sonnenaufgang an
einem Sommermorgen fällt sogar den wenigen in hohem Maße
auf, die, weil sie bei ihren Vergnügungen oder ihren
Geschäftsunternehmungen unglücklich waren, sehr wohl
damit bekannt sind. Es macht einen ganz besonderen Eindruck, die
geräuschlosen Straßen, von denen wir gewohnt sind,
daß sie zu anderen Zeiten von einer geschäftigen,
wogenden Menschenmenge erfüllt sind, so nüchtern, einsam
und verödet und die Häuser so still und dicht
verschlossen zu sehen, die bei Tag einen äußerst belebten
Anblick darbieten.

		Der letzte Zechbruder, der noch im Dunkel seinen Weg nach Hause
fand, ist soeben mit schweren Gliedern, von Zeit zu Zeit den
Refrain eines Trinkliedes der durchschwärmten Nacht
grölend, entlanggetaumelt; der letzte obdachlose
Herumstreicher, den Armut und die Polizei in den Straßen
gelassen, hat sich erstarrt in einen gepflasterten Winkel
gedrückt, um von Speise und Trank und einem wärmenden
Kamin oder Bett zu träumen. Die Trunkenbolde, Wüstlinge
und Heimatlosen sind verschwunden, die nüchternen und
ordentlichen Leute zu ihren Tagesgeschäften noch nicht
erwacht, und in den Straßen herrscht die Stille des Todes, der
ihnen sogar seine Farbe mitgeteilt zu haben scheint: so kalt und
leblos sehen sie in der bleichen grauen Morgendämmerung aus.
Die Kutschenstände in den größeren Straßen sind
verlassen, die »Nachthäuser« geschlossen, die
Tummelplätze der Ausschweifung und des Elends leer. Hier und
da sieht man einen Polizeidiener an einer Straßenecke stehen
und gedankenlos die verödete Straße hinunterschauen; und
dann und wann schleicht ein loses Kätzchen quer hinüber
und verliert sich in dem Hofraum seines Herrn, springt zuerst auf
die Wassertonne, dann auf das Kehrichtloch und endlich auf die
Steinplatten so vorsichtig und listig hinunter, als ob es meinte,
sein guter Ruf hinge davon ab, daß seine Galanterie der
entschwundenen Nacht unbemerkt bliebe. Hier und da steht ein
Schlafzimmerfenster halb offen und deutet auf die Schwüle der
Luft und den unruhigen Schlummer [bookmark: page18] so manchen Schläfers hin – und der
matte Schimmer eines Nachtlichts hinter den Fenstervorhängen
bezeichnet ein Krankenzimmer. Von diesen wenigen Ausnahmen
abgesehen, bieten die Straßen kein Zeichen des Lebens, die
Häuser keine Spur, daß sie bewohnt sind.

		Eine Stunde schleicht hin. Die Kirchtürme und die
Dächer der vornehmsten Gebäude werden vom Licht der
aufgehenden Sonne schwach gefärbt, und die Straßen
beginnen sich fast unmerklich wieder zu beleben. Marktkarren
rumpeln langsam daher; der schläfrige Fuhrmann treibt
ungeduldig seine müden Pferde an oder bemüht sich
vergeblich, den Knaben aufzuwecken, der, auf dem üppigen Lager
der Gemüsekörbe ausgestreckt, süß träumend
seine lange gehegte Neugier vergißt, die Wunder Londons zu
schauen.

		Plumpe, schlaftrunkene Geschöpfe von seltsamem Aussehen,
die etwa die Mitte halten zwischen Hausknechten und Mietkutschern,
fangen an, die Fenstervorsetzer frühöffnender
Gasthäuser herunterzunehmen; und kleine hölzerne Tische
mit den üblichen Vorkehrungen zu einem
Straßenfrühstück erscheinen an den gewohnten
Plätzen. Kleine Trupps von Männern und besonders Frauen
mit schweren Gemüsekörben auf den Köpfen kommen
mühseligen Schritts von Piccadilly herunter auf ihrem Weg nach
Covent-Garden und bilden, einer dem anderen folgend, eine lange
unregelmäßige Linie von dort bis nach der
Knightsbrücke, wo die Straße eine Wendung macht. Hier und
da sieht man einen Maurergesellen mit seinem in ein Taschentuch
gebundenen Frühstück rasch »in die Arbeit«
gehen, und von Zeit zu Zeit eilen Häufchen von drei bis vier,
zu einer heimlichen Badepartie ausziehenden Schulknaben
vorüber, deren lärmende Fröhlichkeit auffallend
absticht von der trübseligen Resignation des kleinen
Schornsteinfegerjungen, der sich geduldig auf dem Türtritt
niederläßt, um zu warten, bis das Hausmädchen
endlich von selbst erwacht, nachdem er geklopft und geklingelt, bis
ihn der Arm schmerzte, da eine liebreiche Gesetzgebung ihm
untersagt, seine Lunge durch das sonst übliche Rufen zu
gefährden.

		Der Covent-Garden-Markt und die zu ihm führenden
Straßen sind gedrängt voll von Marktfuhrwerken jeder Art
und Größe, von dem schwerfälligen Frachtwagen mit
seinen vier kräftigen Pferden an bis zum klappernden
Obsträderkarren mit seinem schwindsüchtigen Esel. Das
Pflaster ist bereits bestreut mit welken Kohlblättern,
zerrissenen Heuseilen und mit dem ganzen namenlosen Abfall eines
Gemüsemarktes; und das Geräusch, das man vernimmt, ist
fast ebenso verschiedenartig – Männer schreien, Karren
werden rückwärts geschoben, Pferde wiehern, Knaben balgen
sich, Marktweiber schwatzen, hier werden Pasteten angepriesen, dort
iahen Esel; und diese und hundert andere Laute bilden ein
Getöse, das selbst für Londoner Ohren disharmonisch genug
und [bookmark: page19]
für die Ohren der Gentlemen vom Lande, die zum ersten Male in
den Badeanstalten schlafen, höchst widrig und lästig
ist.

		Es vergeht abermals eine Stunde, und der Tag nimmt
endgültig seinen Anfang. Die Dienstmagd, die unter dem
Vorwand, sehr fest zu schlafen, »Missis« Klingeln eine
halbe Stunde gänzlich unbeachtet gelassen hat, vernimmt von
»Master« (den Missis zu diesem Zweck in seinem
Nachtgewand auf den Treppenabsatz geschickt hat), daß es halb
sieben sei, worauf sie mit gut erheucheltem Erschrecken
plötzlich erwacht, sehr verdrossen hinuntergeht, Licht
anzündet und dabei wünscht, daß sich das Prinzip des
Selbstentzündens auf die Kohlen und Küchenroste
erstrecken möchte. Sobald sie Feuer hat, öffnet sie die
Haustür, um die Milch »hereinzunehmen«, und macht
durch das wunderbarste Zusammentreffen von der Welt die Entdeckung,
daß das Hausmädchen von nebenan soeben gleichfalls die
Milch hereingenommen und daß Mr. Todds Geselle gegenüber
durch einen nicht minder außerordentlichen Zufall gerade in
derselben Minute die Fensterläden seines Herrn öffnet.
Die unvermeidliche Folge ist, daß sie mit dem Milchkrug in der
Hand zu Betsy Clark tritt, um ihr einen guten Morgen zu
wünschen, und daß Mr. Todds Geselle herüberkommt, um
beiden Mädchen guten Morgen zu sagen; und da Mr. Todds
besagter Geselle fast ebenso gut und bezaubernd aussieht wie der
Bäcker selbst, wird die Unterhaltung sofort höchst
lebhaft und würde wahrscheinlich noch interessanter werden,
wenn nicht Betsy Clarks Missis, die ihr fortwährend nachgeht
und nachspäht, zornig an ihr Schlafzimmerfenster klopfte,
worauf Mr. Todds Geselle mit erheuchelter Gleichgültigkeit
pfeifend, weit schneller zurückkehrt, als er
herübergekommen, und die beiden Mädchen wieder in ihre
Häuser laufen und die Haustüren mit ausnehmender
Behutsamkeit schließen, aber nach einer Minute die Köpfe
aus dem Wohnzimmerfenster stecken, um zum Schein nach der
vorüberfahrenden Postkutsche zu sehen, in Wahrheit aber, um
noch einmal nach Mr. Todds Gesellen hinüberzublicken, der, ein
Liebhaber von Postkutschen, noch mehr von Dienstmädchen, zur
großen Zufriedenheit aller betreffenden Personen der Kutsche
einen kurzen und den Mädchen einen langen Blick zuwirft.

		Die Postkutsche selbst fährt weiter nach dem Posthaus, und
die Reisenden, die mit der Morgenkutsche abfahren, starren erstaunt
die Reisenden an, die mit der Frühpost anlangen,
übernächtig und verdrießlich aussehen und offenbar
von dem seltsamen, durch das Reisen entstehenden Gefühl
erfüllt sind, bei dem uns die Ereignisse von gestern, morgen
vorkommen, als wenn sie sich schon vor wenigstens sechs Monaten
zugetragen hätten, und das uns den sehr ernsthaften Gedanken
aufdrängt, ob sich die Freunde und Anverwandten, von denen wir
vor vierzehn Tagen Abschied nahmen, seit der Zeit wohl
beträchtlich [bookmark: page20] verändert haben. Auf dem Posthof lebt und webt
alles, und die Kutschen, die soeben abgehen sollen, sind von dem
gewöhnlichen Haufen von Juden und unbekannten Personen
umgeben, die es, der Himmel mag wissen, warum, für rein
unmöglich zu halten scheinen, daß jemand in eine
Postkutsche einsteigen kann, ohne wenigstens für sechs Pence
Apfelsinen, ein Federmesser, ein Notizbuch, einen Kalender vom
vergangenen Jahr, einen Bleistiftbehälter, einen Schwamm und
einige Karikaturen zu brauchen.

		Noch eine halbe Stunde, und die Sonne wirft ihr glänzendes
Licht freundlich herunter in die noch immer halbleeren
Straßen, und ihre Strahlen haben Kraft genug, um die
Trägheit des Lehrlings zu wecken, der eine Minute um die
andere sein Amt, den Laden auszukehren und das Trottoir
abzuwaschen, unterbricht, um einem andern auf gleiche Weise
beschäftigten Lehrling zu sagen, wie heiß es werden wird,
oder sich hinzustellen, mit der rechten Hand die Augen zu
beschatten, die Linke auf den Besen zu stützen und dem Wunder,
dem Walloh, Nimrod oder einem anderen schnellen Wagen nachzusehen,
bis er ihm aus dem Blickfeld entschwunden ist, worauf er wieder
hineingeht, die Außenpassagiere des Wagens beneidet und an das
alte Backsteinhaus »weit unten im Lande« denkt, wo er zur
Schule ging, und an das Elend dünner Milch mit Wasser und
dicker Brotscheiben mit dünner Butter, das verschwindet vor
der süßen Erinnerung an den grünen Anger, auf dem er
als Knabe spielte, und den grünen Teich und die Prügel,
die er bekam, weil er sich einfallen ließ, da
hineinzuplumpsen.

		Cabs mit Koffern und Schachteln zwischen den Beinen des
beschürzten Kutschers eilen die Straßen hinauf und
hinunter nach den Posthäusern oder Dampfbootwerften; die
Mietkutscher, die sich auf dem Standplatz befinden, putzen die an
ihren Verzierungen schmutzigen Fuhrwerken, wobei sich die Fahrer
der Cabs wundern, wie die Leute die »Wilde-Tier-Wagen von
Omnibussen 'nem guten Cab mit 'nem Schnelltraber« vorziehen
mögen, und die Kutscher nicht begreifen können, wie es
nur zugeht, daß noch Leute ihre gesunden Glieder »den
gebrechlichen Cabs anvertrauen, indem sie 'ne repetierliche Kutsche
mit 'nem Paar Pferde haben können, die mit niemand nicht
davonlaufen«: – ein ohne Frage vollkommen
begründeter Trost, da man nie von einem Kutschenpferd
gehört, das davongelaufen wäre, »ein einziges
ausgenommen«, wie der Fahrer, eines Cabs bemerkte, »und
das lief rückwärts«.

		Die Läden sind jetzt vollkommen geöffnet und die
Lehrlinge und Ladendiener emsig beschäftigt, die Fenster
für den Tag zu reinigen und auszustaffieren. Die
Bäckerläden in der Stadt sind gefüllt mit
Dienstleuten und Kindern, die auf das Herausziehen des ersten
Gebäcks [bookmark: page21] aus dem Ofen warten – was in den
Vorstädten bereits vor einer vollen Stunde stattfand; denn die
Schreiberbevölkerung von Somers- und Camden-Town, Islington
und Pentonville strömt schon in die City herein oder richtet
die Schritte nach Chancery-Lane und den Inns of Court. Leute in den
mittleren Jahren, deren Saläre nicht in demselben
Verhältnis wie ihre Familien zugenommen haben, eilen
vorüber, ohne rechts oder links zu sehen, denken offenbar nur
an das Kontor, kennen fast alle Personen, denen sie begegnen oder
die sie einholen, vom Aussehen, denn sie haben sie alle Morgen
(sonntags ausgenommen) seit zwanzig Jahren gesehen, sprechen aber
mit niemandem. Holen sie zufällig einen persönlichen
Bekannten ein, so wechseln sie eine eilige Begrüßung mit
ihm und gehen an seiner Seite oder vor ihm her weiter, je nachdem,
ob er rascher oder langsamer geht. Stillzustehen, zum
Händeschütteln oder um des Freundes Arm zu nehmen,
dünkt ihnen wie es scheint, in ihrer Salär nicht
eingeschlossen und unerlaubt. Kleine Schreiber mit großen
Hüten, zu Männern gemacht, noch ehe sie jemals Knaben
gewesen waren, eilen paarweise in ihren besten, sorgfältig
gebürsteten Röcken und den weißen, reichlich mit
Staub und Tinte beschmutzten Beinkleidern vom vorigen Sonntag
dahin. Es kostet sie offenbar beträchtliche innere
Kämpfe, es sich zu versagen, für einen Teil von dem zum
Mittagessen bestimmten Kapital ein paar von den gestrigen, an den
Türen des Konditors in staubigen Zinnbüchsen so lockend
ausgestellten Törtchen zu erstehen; doch sie erinnern sich
ihrer Würde und Wichtigkeit bei einer Einnahme von sieben
Schillingen wöchentlich mit der Aussicht einer baldigen
Erhöhung auf acht, geben das Beispiel der Selbstbeherrschung,
drücken die Hüte ein wenig mehr auf die Seite und sehen
allen jungen Putzmacherinnen und Näherinnen, denen sie
begegnen, unter die ihrigen. Arme Mädchen! Sie bilden die
Klasse, die sich am sauersten mühen muß, am schlechtesten
bezahlt und nur zu oft am schlechtesten behandelt wird.

		Elf Uhr: und Scharen ganz anderer Leute füllen die
Straßen. Die Verkaufsgegenstände hinter den Ladenfenstern
sind verlockend angeordnet; die »jungen Leute« mit ihren
weißen Halstüchern und in ihren sauberen Röcken
sehen aus, als wenn sie kein Fenster putzen könnten, und wenn
es um ihr Leben ginge; die Karren sind von Covent- Garden
verschwunden; die Fuhrleute und Obsthändler sind in ihre
vorstädtischen Bezirke zurückgekehrt; die Schreiber
befinden sich in ihren Büros, und Gigs (leichte
zweirädrige Wagen), Cabs, Omnibusse und Reitpferde führen
ihre Prinzipale derselben Bestimmung zu. Überall in den
Straßen ist Gedränge Geputzter und Schäbiger,
Reicher und Armer, Fauler und Fleißiger, und die Hitze, das
Getümmel und die betriebsame, rührige Tätigkeit des
Mittags haben begonnen.

		[bookmark: page22] Doch will man
die Straßen Londons in ihrem höchsten Glänze
erblicken, so muß man sie an einem finstern und trüben
Winterabend sehen, wenn sich gerade genug Feuchtigkeit niedersenkt,
daß das Pflaster schlüpfrig, aber nicht im mindesten
sauberer wird, und wenn der schwere, träge Nebel, der alles
umflort, bewirkt, daß die Gaslichter heller strahlen und die
glänzend erleuchteten Läden infolge des Kontrastes mit
der Dunkelheit umher sich noch prachtvoller als gewöhnlich
anschauen lassen. Wer an einem solchen Abend daheim ist, sucht es
sich so gemütlich und bequem wie möglich zu machen, und
die Leute in den Straßen haben guten Grund, die
Glücklichen zu beneiden, die an ihren wärmenden Kaminen
sitzen.

		In den größeren Straßen besserer Wohnviertel sind
die Fenstervorhänge der Wohnzimmer dicht zugezogen, lodern
helle Küchenfeuer und schmeicheln Düfte von heißen
Gerichten den Geruchsnerven des hungrigen, an den Hausgittern sich
mühsam vorüberarbeitenden Wanderers. In den
Vorstädten klingelt der Semmelbursche in der kleinen
Straße weit langsamer hinunter, als er es gewohnt ist, denn
kaum hat Mrs. Macklin in Nr. 4 ihre kleine Haustür
geöffnet und aus allen Kräften »Semmeln«
gerufen, als auch schon Mrs. Walker in Nr. 5 ihre Fenster
geöffnet und denselben Ruf ertönen läßt; und er
ist ihren Lippen noch nicht entflohen, als Mrs. Peplow
gegenüber Master Peplow losläßt, der mit einer
Schnelligkeit, zu der ihn nur die Aussicht auf Semmeln mit Butter
antreiben kann, auf die Straße hinunterschießt und den
Burschen gewaltsam zurückschleppt, worauf Mrs. Macklin und
Mrs. Walker, um dem letzteren einige Schritte zu ersparen und
zugleich ein paar freundnachbarliche Worte mit Mrs. Peplow zu
wechseln, hinüberlaufen und ihre Semmeln vor Mrs. Peplows
Haustür kaufen, wo denn aus Mrs. Walkers freiwilligem Bericht
hervorgeht, daß ihr Kessel eben am Sieden sei und das
Teegeschirr bereitstehe und daß sie, da es draußen ein so
erbärmlicher Abend, beschlossen habe, ein behagliches
heißes Schälchen Tee zu trinken – ein
Beschluß, der infolge eines merkwürdigen Zusammentreffens
von den anderen beiden Damen gleichzeitig gefaßt worden ist.
Nach einer Unterhaltung über die Abscheulichkeit des Wetters
und die Vorzüge des Tees, nebst einer Abschweifung über
die Bosheit der Knaben als Regel und die Liebenswürdigkeit Mr.
Peplows als Ausnahme, sieht Mrs. Walker ihren Mann die Straße
herunterkommen. Und da der Arme nach seiner großer Wanderung
von den Schiffsdocks her seinen Tee sehr notwendig haben muß,
läuft sie augenblicklich mit ihren Semmeln in der Hand
hinüber. Mrs. Macklin folgt ihrem Beispiel, und alle eilen in
ihre kleinen [bookmark: page23] Häuser zurück und schlagen die kleinen
Haustüren zu, die an diesem Abend nicht wieder geöffnet
werden, ausgenommen um neun Uhr für den »Biermann«,
der mit einer Laterne vor seiner Trage anlangt, und während er
Mrs. Walker das Anzeigenblatt vom vorigen Tag leiht, erklärt,
daß er verdammt sein wolle, wenn er die Kanne ordentlich
halten oder gar das Papier fühlen könne, denn es sei
einer der kältesten Abende, die er erlebt habe, den
ausgenommen, an dem der Mann auf dem Backsteinfeld erfroren
sei.

		Nach einem Geplauder mit dem Polizeidiener an der
Straßenecke über eine wahrscheinliche
Wetterveränderung kehrt der Neunuhrbiermann nach dem Hause
seines Herrn zurück und beschäftigt sich für den
Rest des Abends damit, daß er eifrig das
Schenkstübchenfeuer schürt und bescheiden an der
Unterhaltung der davor versammelten Gäste teilnimmt.

		Die Straßen in der Nähe des Marshgate und
Viktoriatheaters haben an einem solchen Abend ein unendlich
schmutziges und trostloses Aussehen, mit dem die hier sich
Umhertreibenden vollkommen harmonieren. Sogar der kleine
Blockzinntempel, in dem gebackene Kartoffeln verkauft werden, mit
seinem strahlenden Emblem von farbigen Lampen darüber, sieht
weniger prachtvoll als gewöhnlich aus, und was den
Nierenpastetenstand betrifft, so ist fast all sein Glanz
entschwunden. Das Licht hinter dem Ölpapiertransparent ist
wohl fünfzigmal ausgeblasen worden, und der
Nierenpastetenverkäufer, der es müde geworden ist, von
seinem Standplatz nach dem nächsten Weinkeller hin und her zu
laufen, um sich Licht zu holen, hat die Illumination in
Verzweiflung aufgegeben, und die einzigen Zeichen seines Standorts
sind die hellen Funken, von denen, sooft er seinen tragbaren Ofen
öffnet, um einem Kunden eine heiße Pastete zu reichen,
ein langer unregelmäßiger Schweif die Straße
hinuntergewirbelt wird. Schollen-, Austern- und Obsthändler
stehen hoffnungslos in den Straßenrinnen und bemühen sich
vergeblich, Kunden anzulocken; und die zerlumpten Knaben, die sich
sonst so munter umhertreiben, kauern in kleinen Häufchen unter
einem vorgebauten Torweg oder dem Leinenrouleau des
Käsehändlers, wo große, flackernde, durch kein Glas
geschützte Gaslichter mächtige Haufen von hochroten und
blaßgelben Käsen beleuchten, vermischt mit kleinen
Fünfpenny-Scheiben grauen Specks und mit Tonnen frischer,
nicht eben frisch aussehender Butter.

		Die Knaben vertreiben sich hier die Zeit durch eine Unterhaltung
über das Schauspiel, das sie bei ihrem letzten Besuch der
Viktoria- Galerie zu halbem Preis gesehen haben, bewundern den
»furchtbaren Kampf«, der jeden Abend wiederholt werden
muß und verbreiten sich [bookmark: page24] über die unnachahmliche Kunst, womit Bill
Thompson den Doppelaffen spielt oder den Matrosen-Hornpipe mit
seinen mysteriösen Verwicklungen ausführt.

		Es ist fast elf Uhr, und der kalte Sprühregen geht in ein
ernstliches und ordentliches Gießen über. Der Mann mit
den gebackenen Kartoffeln hat sich entfernt – der
Nierenpastetenmann ist mit seinem Warenhaus auf dem Arm gleichfalls
nach Hause gegangen – der Käsehändler hat sein
Rouleau eingezogen – die Knaben haben sich zerstreut. Das
fortwährende Klappern von Überschuhen auf dem schlammigen
und unebenen Pflaster und das Rauschen von Regenschirmen,
während der Wind an den Fensterläden rüttelt, sind
lauter Zeugnisse der Unfreundlichkeit des Abends; und der
Polizeidiener in seinem dichtzugeknöpften Wachstuchkragen, der
den Hut auf dem Kopf festhält und sich umdreht, um sich
einigermaßen gegen den an der Straßenecke wider ihn
anbrausenden Wind zu schützen, scheint weit entfernt zu sein,
sich wegen seiner Aussichten für die Nacht Glück zu
wünschen.

		Der kleine Kramladen mit der geborstenen Glocke hinter der
Tür, deren melancholisches Klingeln so oft ertönte, als
ein viertel Pfund Zucker oder ein paar Lot Kaifee begehrt wurden,
wird verschlossen. Das Gedränge, das den ganzen Tag auf und
nieder wogte, verliert sich rasch, und das Geräusch laut
redender und zankender Stimmen, das aus den Gasthäusern
hervordringt, unterbricht fast allein noch die einförmige
Stille der beginnenden Nacht.

		Es waren noch andere Geräusche zu hören gewesen, aber
sie sind jetzt verstummt. Dort die unglückliche Frau mit dem
Kind auf dem Arm, dessen abgezehrte Glieder sie in die
Überbleibsel ihres eigenen dünnen Schals eingehüllt
hat, sang ein beliebtes Lied in der Hoffnung, einem mitleidigen
Vorübergehenden einige Pence abzuringen. Ein brutales
Gelächter über ihre schwache Stimme ist der ganze Gewinn
ihrer Mühe. Die Tränen rinnen dicht und rasch über
ihre hohlen, bleichen Wangen hinunter, das Kind ist
durchkältet und hungrig, und sein leises, halb ersticktes
Wimmern verschärft das Leiden seiner gequälten Mutter,
die laut ächzend und verzweiflungsvoll auf eine kalte, feuchte
Türschwelle niedersinkt.

		Singen! Wie wenige von denen, die an einer so mit Jammer
Beladenen vorübergehen, denken an die Herzensangst und Pein,
die bittere Seelenqual, die allein schon durch die Anstrengung des
Singens erzeugt wird. Welch ein grausamer Spott und Hohn, wenn
Krankheit, Verlassenheit und Hunger die Worte des munteren Liedes
kaum vernehmlich vorbringen, das in deinen fröhlichen Stunden,
Gott weiß wie oft, deine Freude noch erhöht hat! Es ist
kein Gegenstand zum Lachen. Die schwache, bebende Stimme
erzählt eine schaurige Geschichte von Entbehrung [bookmark: page25] und Verkümmerung,
und die unglückliche Sängerin des Jubelliedes schweigt
vielleicht, nur um zu erfrieren oder Hungers zu sterben.

		Ein Uhr! Schauspielbesucher zu Fuß waten durch den Schlamm
der Straßen nach Hause, Cabs, Mietkutschen, Equipagen und
Theateromnibusse rollen rasch vorüber,
Kutschenstandwärter mit schmutzigen, mattbrennenden Laternen
in den Händen und großen Messingschildern auf der Brust
gehen, nachdem sie sich in den letzten beiden Stunden heiser
gerufen und müde gelaufen, in ihre Gasthäuser, um sich
bei ihrem beliebten Leibestrost – Pfeifen und Wertmutbier
– zu erholen; die Halbpreis-Parterre- und Logenbesucher eilen
haufenweise in die Restaurationen, und Koteletts, Nieren, Austern,
Doppelbier, Zigarren und Gläser Grog usw. ohne Zahl werden
gefordert und gebracht unter einem schlechterdings
unbeschreiblichen Lärm und Wirrwarr von Rauchen, Laufen,
Messer- und Aufwärtergeklapper.

		Die musikalischeren Schauspielbesucher begeben sich in eine
»harmonische Versammlung«,[bookmark: text14]14 und wir wollen ihnen der Kuriosität
wegen für ein paar Augenblicke folgen.

		In einem hohen und geräumigen Zimmer klopfen achtzig bis
hundert Gäste mit kleinen Zinnkrügen auf die Tische und
hämmern mit den Messergriffen, als wenn sie Böttcher
wären. Sie applaudieren einem Lied, das soeben von drei
Berufssängern gesungen worden ist, die oben am mittleren Tisch
sitzen und deren einer den Vorsitz hat – der kleine wichtige
Mann dort mit dem kahlen, aus dem Kragen seines grünen Rockes
gerade noch hervorstehenden Kopf. Die anderen beiden sitzen ihm
rechts und links zur Seite – der starke Mann mit der
dünnen Stimme und der Schwarzgekleidete mit dem schmalen
schwärzlichen Gesicht. Der kleine Vorsitzer ist eine
äußerst komische Person –welch eine kuriose,
herablassend-feierliche Würde, und welch eine Stimme!

		»Ein Baß, sage ich Ihnen«, bemerkt der junge Herr
mit der blauen Halsbinde ganz in unserer Nähe zu seinem
Gefährten mit nachdrücklicher Betonung; »ein
Baß, sage ich Ihnen – er hat mehr Tiefe als irgendeiner
und steigt bisweilen so tief hinunter, daß man ihn gar nicht
mehr hören kann.«

		Es ist wirklich immer so. Ihn grummeln zu hören,
allmählich tiefer, bis er nicht wieder herauf kann,
gehört zu den köstlichsten Dingen in der Welt, und es ist
rein unmöglich, bei der ausdrucksvollen Feierlichkeit
ungerührt zu bleiben, mit der er seine ganze Seele hineinlegt
in »Mein [bookmark: page26]
Erz ist im Ochland« oder »Die wackre alte Heiche«.
Der starke Mann ist gleichfalls der Sentimentalität zugetan,
und trillert »Flieh aus der Welt mit mir, meine süße
Bessy, mit mir« oder ein ähnliches Lied mit
jungmädchenhafter Süße und in den denkbar
verführerischsten Tönen.

		»Haben Sie die Güte, Ihre Bestellungen aufzugeben,
Gentlemen«, ruft der blaßwangige Mann mit dem roten Kopf,
und von allen Seiten wird lärmend nach Branntwein mit Wasser,
Doppelbier und recht leichten Zigarren gerufen. Die Sänger
befinden sich auf dem Gipfel ihres Ruhmes und nicken herablassend
oder flüstern im Gönnerton ihren Bekannten ein paar Worte
des Erkennens oder der Begrüßung zu.

		Der kleine Mann mit dem runden Gesicht, im braunen Oberrock,
weißen Strümpfen und Schuhen ist ein komischer
Sänger; und es ist höchst amüsant, seine Miene aus
Selbstverleugnung und Selbstbewußtsein, mit der er den Aufruf
des Vorsitzers beantwortet, zu beobachten. »Meine
Herren«, sagt der kleine wichtige Mann, die Worte mit einem
Schlag des Präsidentenhammers begleitend, »meine Herren,
erlauben Sie mir, Ihre Aufmerksamkeit in Anspruch zu nehmen –
unser Freund, Mr. Smuggins, will die Güte haben.« –
Die Versammlung ruft »Bravo!« und Smuggins singt, nach
beträchtlich langem Husten statt einer Ouvertüre und
einem äußerst lächerlichen, zur allgemeinen
Belustigung dienenden – Schnauben, ein komisches Lied mit
einem Trallatrallalarera-Refrain am Schlüsse jeder Strophe,
der weit länger ist als die Strophe selbst. Es wird mit
unbegrenztem Beifall aufgenommen, und nachdem ein aufstrebendes
musikalisches Genie freiwillig ein Probestück zum besten
gegeben hat und kläglich steckengeblieben ist, gebraucht der
kleine Wichtige abermals seinen Hammer und sagt: »Meine
Herren, wenn es Ihnen gefällig ist, wollen wir ein
mehrstimmiges Lied versuchen.« Die Ankündigung ruft
lärmenden Beifall hervor, und die energischeren Geister
drücken ihre vollkommene Billigung dadurch aus, daß sie
die Füße von ein oder zwei- Biergläsern zerbrechen
– eine humoristische Kunst, die jedoch häufig eine
kleine Zankerei veranlaßt, wenn der Kellner den Vorschlag
macht, die Förmlichkeit des Schadenersatzes zu beachten.

		Ähnliche Auftritte wiederholen sich bis drei oder vier Uhr
morgens, und wenn sie vorüber sind, bieten sich dem
neugierigen Neuling immer wieder andere dar. Doch eine, wenn auch
nur leicht hingeworfene Beschreibung von ihnen allen würde
einen Band erfordern, dessen Inhalt, wenn auch belehrend, doch
keineswegs unterhaltend sein würde – wir machen daher
unsere Verbeugung und lassen den Vorhang fallen. [bookmark: page27]

			[bookmark: foot14]Diese
Versammlungen gehörten zu den englischen nationalen
Eigentümlichkeiten. Sie wurden nach dem Theater oder Konzert
in später Nacht abgehalten, waren anfangs aristokratische
Vergnügungen, später, ahmten sie aber auch die
niedrigsten Klassen nach, wodurch sie allmählich sehr sanken.
Am berühmtesten waren die Restaurationen Coal-Hole am Strand,
Cider Cellars in Maiden Lane und Evans' Vaults in Covent-Garden.
Anm. d. Übers.



	
		Läden und deren Inhaber

		Welch unerschöpflichen Stoff für Betrachtungen bieten
die Straßen der Hauptstadt! Mit Recht bemitleidete Sterne den
Mann, der von Dan nach Berseba reisen und sprechen konnte, es sei
alles wüst; noch zehnmal bemitleidenswerter aber ist der, der
Hut und Stock nehmen, von Covent-Garden nach dem St.-Pauls-Kirchhof
und wieder zurückwandern kann, ohne seiner Wanderung
Unterhaltung – wir hätten fast gesagt: Belehrung –
zu verdanken. Und doch gibt es so Stumpfsinnige; wir begegnen ihnen
tagtäglich. Hohe schwarze Halsbinden und helle Westen,
zierliche Spazierstöcke und mißvergnügte Mienen sind
die besonderen Merkzeichen ihres Geschlechts. Andere eilen rasch an
uns vorüber, sei es, daß sie heute wie gestern und alle
Tage ihre Geschäfte verfolgen oder frohsinnig dem
Vergnügen nachjagen. Jene aber schlendern achtlos dahin und
sehen so heiter und belebt aus wie Polizisten im Dienst. Nichts
scheint einen Eindruck bei ihnen hervorzubringen; nichts Geringeres
stört ihren Gleichmut, als wenn sie von einem Lastträger
niedergerannt oder, von einer Droschke überfahren werden.

		Du wirst ihnen an einem schönen Tag in jeder
Hauptstraße begegnen; erblickst sie bei ihrem einzigen
Lebensgenuß, wenn du abends durch das Fenster in einen
Zigarrenladen im Westend hineinschaust, sofern es dir gelingt,
einen Blick zwischen den blauen Vorhängen hindurch zu
gewinnen, die dem Hineingaffen des Pöbels zu wehren bestimmt
sind. Da sind sie zu schauen in der Würde gewaltiger
Knebelbärte und ebenso mächtiger Uhrgehänge. Sie
ruhen in den nachlässigsten Stellungen oder stolzieren
gravitätisch auf und ab oder flüstern süßen
Unsinn der jungen geputzten Dame mit den großen Ohrringen in
das Ohr, die, in einem Meer von Anbetung und Gaslicht hinter dem
Ladentische sitzend, die Bewunderung aller Mägde der
Nachbarschaft ist und von allen jungen Putzmacherei-Aspirantinnen
innerhalb eines Umkreises von zwei Meilen glühend beneidet
wird.

		Eine unserer Hauptergötzlichkeiten besteht darin, die
Schicksale – Erhebung oder Fall – von Läden zu
beobachten. Wir haben uns eine genaue Bekanntschaft mit mehreren in
verschiedenen Stadtteilen erworben und besitzen eine
gründliche Kenntnis ihrer ganzen Geschichte. Wir könnten
sogleich wenigstens zwanzig hersagen, bei denen wir vollkommen
gewiß sind, daß sie seit den letzten sechs Jahren keine
Steuer bezahlt haben. Sie wechseln spätestens nach je zwei
Monaten die Besitzer und haben, wir sind davon überzeugt, in
ihrem Umfange sämtliche Zweige des Kleinhandels gesehen.

		Unter ihnen ist einer, dessen Geschichte auch die der anderen
veranschaulicht und bei dessen Schicksalen wir eine ganz besondere
Teilnahme [bookmark: page28]
empfanden, da wir das Vergnügen hatten, ihn seit seiner
Entstehung gekannt zu haben. Er befindet sich im jenseitigen, dem
Surrey-Stadtteile, ein wenig über Marshgate hinaus, und war
ursprünglich ein recht artiges, gut aussehendes Privathaus.
Der Besitzer geriet in Verlegenheit und das Haus in die Hände
der Gläubiger; der Besitzer entlief und das Haus verfiel. Zu
dieser Zeit begann unsere Bekanntschaft mit ihm. Der ganze Verputz
war heruntergefallen, kein Fenster ohne zerbrochene Scheiben, der
Vorplatz teils mit Gras bewachsen und teils eine Lache vom
Überlaufen der Wassertonne und diese ohne Deckel, und die
Haustür ein wahrhaftes Bild des Elends. Der Hauptzeitvertreib
der Kinder der Nachbarschaft hatte darin bestanden, sich in Haufen
auf den Türschwellen zu versammeln und, zum großen
Behagen der Nächstwohnenden überhaupt und der
nervenschwachen Dame gegenüber insbesondere,
unaufhörliche Klopfübungen aller Art anzustellen. Es
hatte nicht an zahlreichen Beschwerden gefehlt; Becken mit Wasser
waren über die Köpfe der kleinen Übeltäter
geleert worden – doch ohne Erfolg. Diese Lage der Dinge bewog
den Trödler an der Straßenecke, auf die verbindlichste
Weise den Klopfer herunterzunehmen und zu verkaufen; und das
unglückliche Haus sah trübseliger aus als jemals.

		Wir verloren es während einiger Wochen aus den Augen. Wer
schildert unser Erstaunen, als wir nach Ablauf dieser Zeit keine
Spur seines Daseins mehr fanden? Wir erblickten an seiner Stelle
einen stattlichen, der Vollendung sich nähernden Laden, und an
den Fenstern riesenhafte Anschläge, die dem Publikum
verkündigten, daß jener baldigst eröffnet werden
würde mit einer »umfassenden Auswahl von
Ellenwaren«. Er wurde eröffnet; der Name des
Eigentümers »und Co.« glänzte in goldenen
Lettern fast zu blendend, um ihn anschauen zu können. Welche
Bänder und Schals! Und zwei so elegante junge Leute hinter dem
Ladentische, mit schneeigen Hemdkragen und Halstüchern, wie
die Liebhaber in einer Posse! Was den Prinzipal betrifft, so tat er
gar nichts, als daß er im Laden umherspazierte, den Damen
Stühle reichte und wichtige Gespräche mit dem
schönsten der jungen Herren führte, in dem die
scharfsinnigsten Nachbarn den »und Co.« vermuteten. Wir
sahen dieses alles mit Kummer an; denn eine böse Ahnung
erfüllte uns, daß der Laden zugrunde gehen würde
– und sie traf ein. Sein Verfall war langsam, aber sicher.
Zuerst zeigten sich die »herabgesetzten« und dann die
»bedeutend herabgesetzten Preise« in den Fenstern; sodann
wurden Flanellstücke mit Ausverkaufspreiszetteln draußen
vor die Tür gestellt; hierauf las man auf einem Anschlage,
daß das erste Stockwerk ohne Möbel zu vermieten sei.
Einer der jungen Herren verschwand gänzlich, der andere
vertauschte die weiße mit [bookmark: page29] einer schwarzen Halsbinde,
und der Prinzipal vertauschte den Laden mit dem Weinhause. Der
Laden wurde unsauber, zerbrochene Fensterscheiben wurden nicht
durch neue ersetzt, und die »umfassende Auswahl von
Ellenwaren« verschwand ein Stück nach dem andern. Endlich
erschien der Wassersteuererheber, um die Leitung abzusperren, und
nunmehr verschwand auch der Prinzipal und ließ dem Hauswirte
seine Empfehlung und den Hausschlüssel zurück.

		Der zweite Inhaber war ein Papier- und Kunsthändler. Der
Laden war bescheidener eingerichtet, aber doch noch immer nett;
allein, wenn wir vorübergingen, konnten wir uns niemals des
Gedankens erwehren, daß es mit dem Geschäfte schlecht und
bedenklich stehe. Wir wünschten ihm guten Fortgang,
fürchteten aber für den Ausgang. Der
Geschäftsinhaber mußte ein Witwer und anderwärts
irgendwie angestellt sein, denn er begegnete uns alle Morgen auf
dem Wege in die City. Das Geschäft wurde von seiner
ältesten Tochter besorgt. Die Arme! Sie bedurfte keines
Beistandes. Wir sahen bisweilen im Vorübergehen zwei oder drei
Kinder, in Trauer wie sie selbst, in dem kleinen Zimmer hinter dem
Laden sitzen; und gingen wir abends vorüber, so war sie stets
mit Nähereien für die Geschwister oder mit kleinen
eleganten Arbeiten zum Verkauf beschäftigt. Ihr blasses
Antlitz sah dann bei der matten Erleuchtung noch trauriger und
nachdenklicher aus, und wir dachten oft, wenn jene vornehmen
gedankenlosen Frauen, die armen Mädchen wie dieser
Kunsthändlerstochter den Markt verderben, das Elend, die
bitteren Entbehrungen nur zur Hälfte kennten, denen diese bei
ihren ehrenwerten Bemühungen um einen dürftigen
Lebensunterhalt unterworfen sind: sie würden vielleicht sogar
lieber die Gelegenheiten vorübergehen lassen, ihre Eitelkeit
zu befriedigen, und die unweibliche Sucht, sich zur Schau zu
stellen, bezähmen,[bookmark: text15]15
als jene Unglücklichen zu einem letzten schrecklichen
Rettungsmittel zu drängen, das nur nennen zu hören das
Zartgefühl dieser mitleidigen und wohltätigen Frauen auf
das äußerste verletzen würde.

		Doch wir vergessen den Laden, den wir fortfuhren zu beobachten
und der mit jedem Tage die zunehmende Dürftigkeit des Inhabers
deutlicher enthüllte. Es ist wahr, die Kinder sahen reinlich
aus, allein ihre Kleidung war höchst ärmlich. Für
das obere Stockwerk hatte sich, worauf der Kunsthändler doch
sicherlich sehr gerechnet hatte, kein Mieter gefunden, und eine
langsam zehrende Krankheit machte es der ältesten Tochter
unmöglich, ihre Anstrengungen fortzusetzen. Das Vierteljahr
ging zu Ende. Der Hausbesitzer hatte durch den Leichtsinn [bookmark: page30] oder die Prunksucht
des vorigen Ladeninhabers gelitten und kein Mitleid mit dessen so
redlich als mühsam fortstrebendem Nachfolger. Er erwirkte
einen Pfändungsbefehl. Als wir eines Morgens
vorübergingen, wurde eben das wenige Hab und Gut des
unglücklichen Mieters fortgetragen und ein neuer Anschlag
verkündete, daß das Haus abermals zu vermieten sei. Wir
haben nicht in Erfahrung bringen können, was aus dem
Kunsthändler geworden, glauben aber, daß die Tochter
allem Erdenleid entronnen ist. Gott sei mit ihr! Wir hoffen,
daß wir nicht irren.

		Wir waren neugierig, auf welche Stufe der Laden nunmehr
hinuntersinken würde – denn daß er sich nicht
wieder heben würde, war offenbar genug. Der Anschlag
verschwand, und im Innern wurden Veränderungen vorgenommen. Er
wurde eröffnet, und wir wunderten uns, daß wir nicht
sogleich auf das Rechte geraten hatten. Der – in seinen
besten Zeiten nicht eben große – Laden war in zwei, nur
durch eine dünne, mit buntem Papier beklebte Bretterwand
getrennte Läden verwandelt worden, einen für eine
Hutformmacherin, und einen andern für einen
Tabakshändler, der zugleich Spazierstöcke führte und
Sonntagsblätter verkaufte.

		Der Tabakshändler blieb länger im Besitze des Ladens
als seine beiden Vorgänger. Er war ein rotgesichtiger, kecker,
unverschämter Gesell, gewohnt, die Dinge zu nehmen, wie sie
eben lagen, und die beste Miene zum bösesten Spiele zu machen.
Er verkaufte so viele Zigarren, als er konnte, und rauchte die
übrigen selbst. Er hielt sich in seinem Laden, solange er den
Hauswirt beschwichtigen konnte, und als ihm der endlich keine Ruhe
mehr ließ, verschloß er kaltblütig die Tür und
ging ganz ruhig davon. Von dem Tage an haben die beiden kleinen
Ladenhöhlen unzählige Wechsel erfahren. Dem
Tabakshändler folgte ein Theaterfriseur, der sein Fenster mit
einer großen Auswahl von »Charakteren« und
»schrecklichen Kämpfen« verzierte.[bookmark: text16]16 Die
Hutformbildnerin machte einem Gewürzkrämer Platz, und der
Theaterfriseur einem Schneider. Der besagten Wechsel sind so viele
gewesen, daß wir in der letzten Zeit fast nur die
eigentümlichen, aber sicheren Anzeichen eines von
dürftigen Leuten bewohnten Hauses bemerkt und beachtet haben.
Die Ladeninhaber gaben ein Zimmer nach dem andern auf, bis sie sich
zuletzt einzig auf das kleine Hinterzimmer beschränkten. An
der Haustür war erst eine und dann eine zweite Messingplatte
mit der Inschrift: »Mädchenschule« zu sehen, und
endlich wurde eine und dann noch eine Glockenschnur angebracht.

		[bookmark: page31] Als wir
diese nicht zu verkennenden Armutszeichen gewahrten, meinten wir,
daß das Haus nunmehr auf der untersten Stufe der Erniedrigung
angelangt sei. Wir irrten. Als wir vor einigen Tagen
vorübergingen, war im Souterrain ein Milchhandel eingerichtet,
und eine jammervoll aussehende Hühnerschar vertrieb sich die
Zeit damit, in die Vordertür hinein- und aus der
Hintertür wieder hinauszulaufen.

		***

			[bookmark: foot15]Nämlich bei den
sogenannten fancy-fairs, Basars, zu denen Putz- und ähnliche
Artikel umsonst geliefert wurden, und wo elegante Damen die Rolle
der Verkäuferinnen übernahmen. Anm. d. Übers.
	[bookmark: foot16]Man sah in den Fenstern der Londoner Haarkünstler
häufig Herrenbüsten, die beliebte Schauspieler oder sonst
öffentliche bekannte Personen vorstellten. Zu den damaligen
Theatermoden gehörte es, daß in alle möglichen
Stücke Schwert- und andere Kämpfe eingelegt wurden, ob es
paßte oder nicht paßte. Anm. d. Übers.



	
		Scotland-Yard

		Scotland-Yard[bookmark: text17]17 ist ein
kleiner – sehr kleiner Strich Landes, an der einen Seite vom
Themsestrome und an der andern von den Gärten des
Northumberlandhauses begrenzt; er stößt am einen Ende an
die Northumberlandstraße und am anderen an die Rückseite
des Whitehallplatzes. Als dieses Territorium vor einigen Jahren
zuerst von einem Gentleman vom Lande, der am Strande den Weg
verlor, zufällig entdeckt wurde, waren die Ur-Ansiedler ein
Schneider, ein Gastwirt, zwei Besitzer von Speisehäusern, ein
Obstpastetenbäcker und ein Schlag starker, breitschultriger
Männer, die sich regelmäßig jeden Morgen um
fünf oder sechs Uhr nach den Werften in Scotland-Yard begaben,
um schwerfällige Wagen, die sie jahraus, jahrein im Lande
umherfuhren, mit Kohlen zu beladen.

		Da die Ansiedler ihren Unterhalt von diesen Kohlenhändlern
bezogen, so zeigten ihre Verkaufsartikel und Häuser, daß
sie ausdrücklich dem Geschmacke und den Wünschen jener
angepaßt waren. Der Schneider präsentierte in seinem
Fenster ein Paar lederne Liliputgamaschen und einen
Diminutivkittel, während beide Türpfosten sehr angemessen
mit Modellen von Kohlensäcken garniert waren. Die beiden
Garköche stellten Keulen von einem Umfang und Puddings von
einer Solidität, die nur von Kohlenträgern gewürdigt
werden konnte, zur Schau; und der Obstpastetenbäcker ließ
in seinem reingescheuerten Fensterkasten weiße, mit roten
Tüpfeln verzierte Mehl- und Bratenfettkompositionen sehen, die
den großen Mund eines jeden vorübergehenden Kohlenmannes
wäßrig machten.

		Doch alles in ganz Scotland-Yard wurde von dem alten Gasthause
im Winkel übertroffen. Hier in einem finsteren,
getäfelten, die Spuren großen Altertums tragenden, durch
ein gewaltiges Feuer gemütlich gemachten Zimmer, das mit einer
ungeheuren Uhr verziert war, deren Zifferblatt weiß und deren
Zahlen schwarz aussahen, saßen die wackeren und munteren
Kohlenträger, tranken Bier in großen Zügen und
[bookmark: page32] verbreiteten
solche Wolken von Rauch um sich her, daß es fast Nacht davon
wurde. An Winterabenden konnte man sie weithin bis an das Stromufer
ihre Lieder brüllen hören, wobei sie auf den
Schlußworten des Chors so lange und nachdrücklich
auszuhalten pflegten, daß das Dach über ihnen
erbebte.

		Auch erzählten sie hier einander von den Vätern
ererbte Sagen von dem, was die Themse in alten Zeiten gewesen sei,
wo noch niemand an die Patent-Ankertau-Manufaktorei und die
Waterloobrücke gedacht hatte; und sie schüttelten dann
die Köpfe mit vielsagend-wichtigen Mienen zur Erbauung des
aufwachsenden Trägergeschlechts, das umhersaß und dachte,
wie das alles wohl enden würde. Und der Schneider nahm dann
feierlich die Pfeife aus dem Munde und sprach seine Hoffnung aus,
daß es gut enden würde, zugleich aber auch seine starken
Zweifel, worauf er mit der Erklärung schloß, nicht so
recht eigentlich sagen zu können, was er daraus machen solle
– eine mysteriöse Meinungsäußerung,
vorgetragen mit einer halb-prophetischen Miene, die niemals die
vollkommenste Beistimmung der Versammelten hervorzurufen verfehlte.
Dies alles setzten sie fort, bis die zehnte Stunde kam und mit ihr
des Schneiders Frau, um ihn nach Hause zu holen, und dann brachen
sie auf, um sich am folgenden Abend zur selben Stunde im selben
Zimmer wieder zu versammeln und genau dasselbe zu sagen und zu
tun.

		Um diese Zeit fingen die stromaufwärts kommenden
Kohlenschiffe an, unbestimmte Gerüchte nach Scotland-Yard zu
tragen, wie man jemand in der City habe sagen hören, daß
der Bürgermeister mit klaren Worten gedroht habe, die alte
Londonbrücke niederreißen und eine neue bauen zu wollen.
Anfangs blieben diese Gerüchte als bloßes, eitles
Geschwätz unbeachtet, denn niemand in Scotland-Yard zweifelte,
daß der Bürgermeister, wenn er wirklich mit so schwarzen
Anschlägen umginge, auf einige Wochen in den Tower eingesperrt
und sodann wegen Hochverrats um einen Kopf kürzer gemacht
werden würde.

		Allein, die Gerüchte wurden allmählich bestimmter und
häufiger, und endlich brachte ein Kohlenschiff die
unzweifelhafte Kunde, daß bereits mehrere Bogen der alten
Brücke gesperrt und Vorbereitungen zum Bau der neuen im Werke
seien. Welch eine Aufregung an jenem denkwürdigen Abende in
der alten Schenkstube bemerkbar war! Einer schaute dem andern in
das vor Schrecken und Staunen bleiche Gesicht und las darin den
Widerhall der die eigene Brust erfüllenden Empfindungen. Der
älteste anwesende Kohlenhändler bewies anschaulich,
daß in dem Augenblicke, in dem man die Brückenpfeiler
entfernte, das Wasser der Themse sich samt und sonders verlaufen
und nur einen trockenen Schlund zurücklassen würde. Was
sollte dann aber aus den Kohlenschiffen – dem Handel von
Scotland-Yard – und aus Scotland-Yards Bevölkerung
[bookmark: page33] selbst
werden? Der Schneider schüttelte den Kopf noch weiser als
gewöhnlich, wies mit schrecklicher Gebärde nach einem
Messer auf dem Tisch hin und forderte die Versammelten auf, zu
warten und zu sehen, was geschehen würde. Er – was ihn
betreffe – wolle nichts sagen; aber wenn der
Bürgermeister nicht das Opfer eines Volksaufstandes würde
– nun: so sollte es ihn nicht wenig wundernehmen.

		Sie warteten; ein Kohlenschiff nach dem andern langte an, aber
immer und immer noch keine Nachricht von der Abschlachtung des
Bürgermeisters. Der Grundstein wurde gelegt – von einem
Herzog, einem Bruder des Königs. Jahre vergingen, und die
Brücke ward von dem Könige selbst eingeweiht. Im Laufe
der Zeit wurden die verhängnisvollen Pfeiler entfernt, und als
die guten Leute von Scotland-Yard am anderen Morgen in der
Erwartung aufstanden, nach Pedlars Acre hinübergehen zu
können, ohne die Sohlen ihrer Schuhe naß zu machen,
ersahen sie zu ihrer unaussprechlichen Verwunderung, daß
geradesoviel Wasser da war wie immer.

		Ein ihrer Weisheit so gänzlich zuwiderlaufendes Ergebnis
brachte seine volle Wirkung bei den Bewohnern von Scotland-Yard
hervor. Einer der Speisewirte fing an, sich um die Gunst der
öffentlichen Meinung zu bewerben und sich um Kunden aus einer
neuen Klasse von Leuten zu bemühen. Er legte weiße
Tischtücher auf und ließ durch einen Malerlehrling eine
der kleinen Scheiben seines Ladenfensters mit etwas bemalen, das
soviel heißen sollte wie: »Warme Bratenportionen von
zwölf bis zwei.« Die Kultur rückte mit
Riesenschritten bis an die Schwelle von Scotland-Yard vor. In
Hungerford entstand ein neuer Markt, und die Polizei richtete ihr
Büro auf dem Whitehallplatze ein. Handel und Wandel in
Scotland-Yard vermehrte sich, dem Hause der Gemeinden wurden neue
Mitglieder hinzugefügt, die hauptstädtischen Vertreter
fanden den Weg über Scotland-Yard näher, und andere
Fußgänger folgten ihrem Beispiele.

		Wir beobachteten das Vorschreiten der Zivilisation und seufzten.
Der Speisewirt, der der Tischtuchneuerung mannhaft widerstanden
hatte, verlor mit jedem Tage Terrain, und sein Nebenbuhler gewann
es, woraus sich eine tödliche Fehde zwischen ihnen entspann.
Der feine Mann trank seinen Abendschoppen nicht mehr in
Scotland-Yard, sondern Gin mit Wasser in einer
»Restauration« der Parlamentsstraße. Der
Pastetenbäcker fuhr noch fort, das alte Gastzimmer zu
besuchen, fing aber an, Zigarren zu rauchen, sich einen Konditor zu
nennen und die Zeitungen zu lesen. Die alten Kohlenträger
versammelten sich noch immer an dem alten Kamin, allein ihre
Gespräche waren wehmütig, und man hörte sie nicht
mehr laut und fröhlich ihre Lieder singen.

		Und was ist Scotland-Yard jetzt? Wie haben sich seine alten
Bräuche [bookmark: page34]
geändert und wie gänzlich ist die ehemalige Einfachheit
seiner Bevölkerung entschwunden! Die altväterische,
wacklige Schenke ist in ein weitläufiges hohes
»Weinhaus« verwandelt worden, das mit vergoldeten Lettern
prunkt; und die Kunst des Dichters ist in Anspruch genommen worden,
um zu verkünden, daß man sich am Geländer festhalten
müsse, wenn man ein gewisses Ale trinke. Der Schneider hat in
seinem Fenster das Muster eines ausländisch aussehenden
braunen Oberrocks mit seidenen Knöpfen, einem Pelzkragen und
Pelzaufschlägen. Er trägt Beinkleider mit Streifen, und
wir haben seine Gehilfen (denn er hält gegenwärtig
Gehilfen) ebenso stolz angetan die Nadel führen sehen.

		Am anderen Ende der kleinen Häuserreihe hat sich ein
Schuhmacher in einer Backsteinhütte mit der Neuerung einer
belétage etabliert und stellt hohe Stiefel zum Verkauf aus
– wirklich hohe, doppelnähtige Stiefel, von dergleichen
die ursprünglichen Bewohner vor wenigen Jahren weder etwas
gesehen noch gehört hatten. Vor ein paar Tagen öffnete
eine Putzmacherin einen kleinen Laden mitten in der Reihe, und als
wir meinten, daß der Geist der Veränderung nicht
weitergehen könne, erschien ein Juwelier und trat, nicht
zufrieden damit, vergoldete Ringe und kupferne Armbänder ohne
Zahl auszustellen, mit einer noch jetzt in seinem Fenster zu
schauenden Ankündigung hervor, daß man drinnen Damenohren
durchbohre. Die Putzmacherin beschäftigt eine junge Dame, die
Taschen an der Schürze trägt, und der Schneider tut dem
Publikum kund, daß Gentlemen ihre eigenen Zutaten bei ihm
verarbeiten lassen können.

		Inmitten aller dieser Wandlungen, Unruhe und Neuerungen ist nur
noch ein alter Mann übrig, der den Verfall von Scotland-Yard
zu beklagen scheint. Er verkehrt nicht mit dem menschlichen
Geschlecht, sitzt auf einer hölzernen Bank an der Ecke der
Mauer, dem Whitehallplatze gegenüber, und sieht schweigend den
lustigen Sprüngen seines runden, wohlgenährten Hundes zu.
Er ist Scotland-Yards schützender Genius. Viele Jahre sind
über seinem Haupte dahingegangen, er aber ist stets an
derselben Stelle zu finden bei schlechtem wie bei gutem Wetter, bei
Hitze wie bei Kälte, Nässe oder Trockenheit, Hagel, Regen
oder Schnee. In seinem Antlitze malen sich Elend und Armut; sein
Rücken ist vom Alter gebeugt, und sein Kopf von der Länge
seiner Prüfungen grau; aber er sitzt da, einen Tag wie den
anderen, der Vergangenheit gedenkend, und wird fortfahren, seine
schwachen Glieder dahinzuschleppen, bis sich seine Augen für
Scotland-Yard und die Welt geschlossen haben.

		Wenn nach einer Reihe von Jahren ein Altertumsforscher liest,
was wir hier niedergeschrieben haben, so werden seine ganze
Kenntnis der Geschichte und sein ganzer gelehrter Apparat nicht
genügen, ihn zu belehren, an welcher Stelle Scotland-Yard zu
suchen ist. [bookmark: page35]

			[bookmark: foot17]Es stand dort ein für
die Könige von Schottland bei ihren Besuchen in London
eingerichtetes Gebäude. Anm. d. Übers.



	
		Gedanken in Monmouth-Street

		Wir haben stets eine besondere Vorliebe für Monmouth-Street
gehegt, als den einzig wahren und echten Stapelplatz für alte
Kleider. Die Monmouth-Street ist ehrwürdig wegen ihres
Altertums und achtbar wegen ihrer Nützlichkeit.
Holywell-Street verachten wir; die Juden mit roten Köpfen und
Knebelbärten, die jeden Vorübergehenden gewaltsam in ihre
schmutzigen Häuser hereinzerren und ihn in Rock und Weste
stecken, er mag wollen oder nicht, verabscheuen wir.

		Die Bewohner der Monmouth-Street bilden eine eigentümliche
Klasse friedlicher und zurückgezogen lebender Leute, die die
meiste Zeit in tiefen Kellerlöchern oder engen
Hinterstübchen versteckt sind und nur selten zum Vorscheine
kommen, nämlich in der Dunkelheit und Kühle des Abends,
wo sie auf Stühlen vor den Häusern sitzen, ihre Pfeifen
rauchen und dem Umhertummeln ihrer hoffnungsvollen
Sprößlinge zuschauen, die sich der Straßenrinnen
freuen und ein vergnügtes Trüppchen jugendlicher
Gassenkehrer bilden. Ihre Gesichter sind gedankenvoll und
ungewaschen – sichere Anzeichen ihrer Liebe zum Handel und
Wandel; und ihre Wohnungen zeichnen sich durch jene Nichtachtung
des äußeren Scheins und die Vernachlässigung
häuslicher Gemütlichkeit aus, die bei Leuten, die
fortwährend in wichtige Spekulationen vertieft sind und eine
meist sitzende Lebensart führen, ganz allgemein ist.

		Wir deuteten auf das Altertum unserer Lieblingsstraße hin.
Die »Röcke mit Monmouth-Street-Schnüren« waren
vor Jahrzehnten berühmt, und die Monmouth-Street ist noch
immer dieselbe. Lotsenwämser mit hölzernen Knöpfen
haben den Platz der schweren Röcke mit Borden und
breiten-Schößen eingenommen; gestickte Westen mit
großen Klapptaschen sind den weit ausgeschnittenen
schottischen mit Schalkragen, unterlegen, und wunderliche
dreieckige Hüte haben den runden mit niedrigen Deckeln und
breiten Rändern aus der Kutscherschule Platz gemacht; doch nur
die Zeiten haben sich geändert, nicht die Monmouth-Street, die
bei allen Veränderungen und Wechseln der Begräbnisplatz
der Moden geblieben ist und allem Anscheine nach zu urteilen so
lange bleiben wird, bis keine Moden mehr zu begraben sind.

		Wir durchwandern gern diese weiten Hallen erlauchter Toten und
geben uns den Betrachtungen hin, die durch sie hervorgerufen
werden; passen jetzt einen verblichenen Rock, dann ein verstorbenes
Beinkleid und dann wieder die sterblichen Reste einer eleganten
Weste einem Geschöpfe unserer Einbildungskraft an und
versuchen, uns nach der Art und Beschaffenheit der
Kleidungsstücke die ehemaligen Eigentümer vorzustellen.
Wir haben uns auf diese Weise unsern Phantasiespielen
überlassen, bis ganze Reihen von Röcken von den
Nägeln, an denen sie [bookmark: page36] hingen, heruntersprangen und
sich den eingebildeten Leuten selbst anlegten; nicht minder
beflissen eilten die Beinkleider herbei; Westen öffneten sich
fast von selbst vor Begier, sich anzuschmiegen; und eine
Fläche von einem halben Morgen voll Schuhe fand
urplötzlich hineinpassende Füße, und die Schuhe mit
den Füßen trappelten die Straße mit einem Lärm
hinunter, der uns aus unserer angenehmen Träumerei erweckte
und uns vertrieb, so daß wir uns mit einem verstörten
Umherstarren langsam entfernten – den guten Leuten von
Monmouth-Street ein Gegenstand der Verwunderung und ein Gegenstand
nicht geringen Argwohns für den Polizeidiener an der
Straßenecke gegenüber.

		Also waren wir vor einigen Tagen beschäftigt und
paßten soeben ein Paar Schnürstiefel einer ideellen
Person an, für die sie, um die Wahrheit zu sagen, volle zwei
Nummern zu klein waren, als unsere Blicke auf einige Anzüge
außen an einem Ladenfenster fielen, die, was uns sogleich klar
war, zu verschiedenen Zeiten demselben Individuum angehört
haben mußten und jetzt zufolge eines jener sonderbaren,
bisweilen vorkommenden Zufälle in einem und demselben Laden
zum Verkaufe ausgestellt waren. Die Meinung erschien uns jedoch
phantastisch, und wir sahen die Anzüge noch genauer und mit
dem festen Entschlusse an, uns nicht so leicht täuschen zu
lassen. Allein wir hatten recht gehabt; je länger wir
hinsahen, desto fester überzeugten wir uns von der Richtigkeit
unseres ersten Gedankens. Des ehemaligen Eigentümers ganzes
Leben war so deutlich auf diesen Anzügen zu lesen, als ob wir
seine Selbstbiographie auf Pergament vor uns hätten.

		Der erste Anzug bestand aus geflickten und stark beschmutzten
Jäckchen und Höschen – einem jener engen blauen
Tuchfutterale, in die man kleine Knaben hineinzustecken pflegte,
bevor Gürtel und Blusen auf- und alte Moden abgekommen waren:
eine scharfsinnige Erfindung, das ganze Ebenmaß der Gestalt
eines Knaben dadurch zur Schau zu stellen, daß man letzterem
ein sehr knapp anliegendes Jäckchen mit Zierreihen von
Knöpfen über den Schultern anzog und sodann die
Höschen darüber knöpfte, wie um den Beinen das
Aussehen zu geben, als ob sie gerade unter den Armgruben angehakt
seien. Dies war der Anzug des Knaben – offenbar eines
Stadtkindes, denn die Ärmel und Beinlinge hatten die
Kürze und die Knie die Leinenflicken, die der in den Londoner
Straßen aufwachsenden Jugend eigentümlich sind. Ebenso
offenbar war es, daß der Knabe nur eine Winkelschule besucht
hatte. Wenn er Schüler in einer ordentlichen Pensionsanstalt
gewesen wäre, so würde man ihm nicht erlaubt haben,
soviel auf der Erde zu spielen und sich die Knie so weiß zu
rutschen. Auch hatte er eine nachsichtige Mutter und viel
Kupfergeld gehabt, was man aus den zahlreichen Streifen einer
klebrigen Substanz in der Gegend der Taschen und gerade unter dem
[bookmark: page37] Kinne ersah,
Streifen, die selbst des Trödlers Geschick zu verstecken nicht
imstande gewesen war. Seine Eltern waren anständige, aber mit
Reichtümern nicht überbürdete Leute gewesen, denn er
würde dem Anzug sonst nicht schon so lange entwachsen gewesen
sein, als er die Corduroybeinkleider nebst der kurzen Jacke
bekommen, worin er jedoch die Schule besucht und schreiben gelernt
hatte – und noch dazu mit recht schwarzer Tinte, sofern die
Stelle, an der er seine Feder abzuwischen pflegte, zum Beweise
dienen konnte.

		Ein schwarzer Anzug und die kurze Jacke in einen Diminutivfrack
verwandelt. Des Knaben Vater war gestorben, und die Mutter hatte
ihn irgendwo als Laufburschen untergebracht. Der Anzug war lange
getragen, verschossen und fadenscheinig, ehe er abgelegt wurde,
blieb aber reinlich und von Flecken frei bis zu Ende. Die arme
Frau! Wir konnten uns ihre erkünstelte Heiterkeit bei dem
dürftigen Mahle vorstellen und wie sie den eigenen kleinen
Anteil unberührt ließ, damit ihr hungriger Knabe genug
hätte. Ihr fortwährendes Sorgen für ihn, ihr Stolz
auf sein Heranwachsen, bisweilen mit dem bitteren, fast zu bitteren
Gedanken, um ihn ertragen zu können, vermischt, daß er
als Mann gegen sie erkalten, ihrer Liebe und seiner Zusagen
vergessen möchte – der stechende Schmerz, den ihr schon
auch in seiner Knabenzeit ein unbedachtes Wort, ein
gleichgültiger Blick verursachte –, das alles schwebte
uns so lebhaft vor, als ob wir es selbst gesehen hätten.

		Dergleichen trägt sich jede Stunde zu, und wir wußten
es wohl; aber demungeachtet tat es uns, als wir die bald
eintretende Veränderung gewahrten – oder gleichviel, zu
gewahren uns einbildeten – so weh, als wäre uns so etwas
zum ersten Male als möglich erschienen. Der
nächstfolgende Anzug sah wie ein sonntägiger aus, war
aber liederlich, sollte modisch sein und war doch nicht halb so
anständig als der fadenscheinige: verriet den
müßiggängerischen Umherlungerer in schlechter
Gesellschaft und verkündete uns so, wie uns vorkam, daß
Freude und Hoffnung der Witwe rasch verschwunden waren. Wir konnten
uns den Rock, vorstellen – mehr, konnten ihn sehen –
hatten ihn hundertmal mit drei oder vier anderen Röcken
derselben Art in der Nähe von Orten nächtlicher
Ausschweifungen umherstreifen gesehen.

		Wir bekleideten in einem Augenblick ein halbes Dutzend Knaben
und junger Leute von fünfzehn bis zwanzig Jahren aus demselben
Ladenfenster, steckten ihnen Zigarren in den Mund, ließen sie
die Hände in die Taschen senken und sahen ihnen nach, als sie
die Straße hinunterrenommierten und mit den zweideutigen
Witzen und den oft ausgestoßenen Beteuerungen und Flüchen
zögernd an der Ecke stehenblieben. Wir verloren sie erst aus
dem Gesicht, als sie die Hüte noch etwas mehr auf das eine Ohr
gedrückt hatten und in das Gasthaus [bookmark: page38] hineinbramarbasiert waren, und
kehrten darauf nach der verlassenen Wohnung zurück, wo die
Mutter bis spät in die Nacht allein saß. Sie ging in
fieberischer Beängstigung auf und ab, öffnete von Zeit zu
Zeit die Tür, blickte forschend in die finstere und
verödete Straße hinaus und kehrte wieder zurück, um
sich aber- und abermals getäuscht zu sehen. Wir schauten
weiter die geduldige Miene, womit sie die rohen Worte und die
Schläge des Trunkenen ertrug; hörten sie still weinen,
als ob sie in Schmerzen vergehen wollte, während sie in ihrer
einsamen Kammer auf den Knien lag.

		Eine lange Zeit war vergangen und eine noch größere
Veränderung eingetreten, als der oberwärts hängende
Anzug abgelegt worden war. Er hatte einem kräftigen, starken,
breitschultrigen Manne angehört, und wir wußten sogleich,
was jedermann gewußt haben würde, der nur einen Blick auf
den grünen Rock mit breiten Schößen und großen
Messingknöpfen geworfen hätte, daß sein ehemaliger
Besitzer selten ohne die Begleitung eines Hundes und eines
landstreicherischen Taugenichtses, seines eigenen Ebenbildes,
ausgegangen war. Die Lasterhaftigkeit des Knaben war mit dem Manne
gewachsen, und wir versetzten uns in seine Wohnung – wenn sie
diesen Namen verdiente.

		Das nackte, erbärmliche Zimmer war ohne Hausgerät, und
er hatte mit seinem Weibe und seinen bleichen, hungrigen und
abgemagerten Kindern kaum den notdürftigsten Raum darin. Er
stieß Verwünschungen über ihre Klagen aus, wankte
nach der Trinkstube zurück, aus der er soeben erst heimgekehrt
war, die nach Brot schreiende Frau mit einem kranken Kinde ging ihm
nach, und die Straße hallte von dem Lärmen wider, als er
sie schalt und schlug. Dann zeigte sich unserm inneren Blicke ein
Londoner Arbeitshaus, in einer engen, dumpfigen Straße
gelegen, angefüllt mit ungesunden Dünsten, widerhallend
von tobendem Geschrei; und in einem engen, finstern Gemache lag
eine alte sterbende Frau, flehte um Gnade für ihren Sohn, und
kein Kind stand ihr zur Seite, ihr Trost zuzusprechen, keine reine
Himmelsluft fächelte ihre Stirn. Ein Fremder drückte ihr
die nur noch leer und gläsern blickenden Augen zu, und fremde
Ohren vernahmen noch die von den weißen, halbgeschlossenen
Lippen gemurmelten Worte.

		Ein grober Kittel nebst einem abgenutzten baumwollenen Halstuche
und anderen Kleidungsstücken der ärmlichsten Art machten
den Beschluß. Ein Gefängnis und der Urteilsspruch –
Deportation oder der Galgen. Was würde der Mann zu der Zeit
darum gegeben haben, der geplagte und anspruchslose, aber
zufriedene Laufbursche wieder werden zu können – nur
noch eine Woche, einen Tag, eine Stunde, eine Minute leben zu
dürfen –, nur so lange, um imstande zu sein, der kalten
und bleichen, im Armengrabe verwesenden Gestalt ein Wort der Liebe
und [bookmark: page39] Reue
zu sagen, ein Wort der Verzeihung von ihr zu hören? Die Kinder
verwildert in den Straßen, die Mutter eine verlassene Witwe;
jene wie diese von der auf des Vaters und des Gatten Namen ruhenden
Schmach schwer betroffen und durch schrecklichste Not den Abgrund
hinuntergedrängt, der ihn zu einem langsamen, vielleicht viele
Jahre dauernden Tode viele Hundert Meilen vom Heimatlande entfernt
geführt hatte. Wir hatten den Faden zum Ende der Geschichte
nicht, allein es war leicht zu erraten.

		Wir gingen ein paar Schritte weiter, wünschten unseren
Gedanken ihre natürlich heitere Färbung wiederzugeben und
fingen daher an, mit einer Raschheit und Gewandtheit, die den
erfahrensten der in Leder arbeitenden Künstler mit Erstaunen
erfüllt haben würde, eingebildeten Füßen lange
Reihen von Stiefeln und Schuhen anzuziehen. Besonders ein Paar
Stiefel – ein gutmütig-biederes, herzhaftes
Stulpenstiefelpaar – erregte unsere teilnehmendste Beachtung,
und ehe wir noch ihre Bekanntschaft eine halbe Minute gemacht
hatten, hatten wir auch schon einen prächtigen, jovialen,
rotwangigen Marktgärtner für sie geschaffen. Nichts
hätte besser zusammenpassen können als sie und er. Seine
fleischigen Waden quollen über ihren Stulpenrand hinaus, und
sie saßen zu eng, als daß er die Strippen hätte
hineinstecken können, mit deren Hilfe er sie angezogen hatte;
zwischen ihnen und den Kniehosen war eine Handbreit von den
Strümpfen zu sehen; die blaue Schürze hatte er um den
Leib herum zusammengerollt. Er trug dazu ein rotes Halstuch und
einen blauen Rock, und einen weißen, auf die eine Seite des
Kopfes gedrückten Hut – und so stand er da mit seinem
seligen roten Antlitze und lächelnd breitgezogenen Munde, und
pfiff abwechselnd so vergnügt, als ob er gar keine Vorstellung
davon habe, daß ein Mensch unglücklich oder
mißvergnügt sein könnte.

		Er war ein Mann so recht nach unserm Herzen – wir kannten
ihn auf das genaueste – hatten ihn viele hundert Male in
seinem grünen Einspänner mit dem wohlgenährten
kleinen Pferde nach Covent-Garden auf den Markt fahren sehen; und
während wir noch zärtlich nach seinen Stiefeln
hinblickten, hüpften plötzlich die Füße eines
gefallsüchtigen Dienstmädchens in ein Paar wollseidene
Schuhe hinein, die dicht neben ihnen standen, und wir erkannten in
dem Mädchen sogleich die junge Schöne, die, als wir uns
am vorigen Dienstagmorgen von Richmond zur Stadt begaben, diesseits
der Hammersmith-Hängebrücke sein Erbieten annahm, sie ein
wenig mitfahren zu lassen.

		Ein sehr geputztes Frauenzimmer mit einem prachtvollen Hut
schlüpfte in ein Paar graue Tuchstiefel mit schwarzen Fransen
und Schnüren hinein und zeigte große Begier, die
Aufmerksamkeit der Stulpenstiefel zu erregen; allein unser Freund,
der Marktgärtner, zeigte [bookmark: page40] sich allen ihren kleinen
Koketterien unzugänglich, denn zuerst blinzelte er nur listig,
als ob er sagen wollte, daß er ihre Zwecke und Absichten sehr
wohl durchschaue, und bald beachtete er sie gar nicht mehr. Seine
Gleichgültigkeit wurde indes durch die ausnehmende Galanterie
eines, einen silberknaufigen Handstock tragenden, sehr alten Herrn
aufgewogen, der in ein Paar große, in einer Ecke stehenden
Leistenschuhe trat und durch vielfache Gebärden der Dame in
den Zeugstiefeln seine Bewunderung ausdrückte, und zwar zur
maßlosen Belustigung eines jungen Menschen, den wir in
Gedanken in ein Paar hochfersige Tanzschuhe gesteckt hatten.

		Wir hatten dieser kleinen Pantomime eine Zeitlang mit lebhaftem
Vergnügen zugeschaut, als wir zu unserm unaussprechlichen
Erstaunen gewahrten, daß sämtliche von uns beschuhten
Individuen – ein zahlreiches Ballettkorps von Stiefeln und
Schuhen im Hintergrund, die wir eiligst mit Füßen
versehen hatten, mit eingeschlossen – zum Tanz antraten und
auch ohne Verzug den Anfang machten, da in demselben Augenblick
eine Musikbande zu spielen begann. Wahrhaft zum Entzücken war
die Behendigkeit des Marktgärtners anzusehen. Die
Stulpenstiefel machten alle Touren und Pas auf das kunstgerechteste
und unermüdlichste durch und schienen trotzdem nicht im
mindesten an Ermüdung zu leiden.

		Die Wollseidenen blieben ihrerseits keineswegs zurück. Sie
hüpften und sprangen nach allen Richtungen umher; und obwohl
sie weder so kunstgerecht noch taktmäßig tanzten als die
Zeugstiefel, so schien es ihnen dafür desto mehr vom Herzen zu
gehen und eine ungemischtere Lust zu gewähren; und wir
bekennen daher aufrichtig, daß wir ihnen als Tänzern den
Vorzug gaben. Der Unterhaltendste von allen war aber der sehr alte
Herr in den Leistenschuhen; denn abgesehen von seinem grotesken
Bestreben, jung und verliebt zu erscheinen, das an sich selbst
schon belustigend genug war, wußte es der junge Mensch in den
Tanzschuhen geschickt immer so einzurichten, daß er, sooft der
alte Herr vortrat, um sich vor den Zeugstiefeln zu verbeugen, mit
seinem ganzen Gewichte dem alten Knaben auf die Zehen trat, worauf
denn der letztere jedesmal vor Schmerz laut aufschrie und alle
übrigen sich vor Lachen ausschütten wollten.

		Mitten in unserm seligen Genusse drang eine kreischende, nichts
weniger als musikalische Stimme an unser Ohr. »Hoffe, daß
Er mich ein ander Mal wiedererkennen wird, Er unverschämtes
Rhinozeros!« Als wir scharf vor uns hinblickten, um zu sehen,
wer diese Worte gesprochen hätte, wurden wir inne, daß es
nicht von Seiten der jungen Dame in den Zeugstiefeln geschehen war,
wie wir zuerst anzunehmen geneigt gewesen, sondern von einer sehr
großen, ältlichen Frau, die auf [bookmark: page41] einem Stuhle an der Kellertreppe
offenbar zu dem Zwecke saß, den Verkauf der neben ihr
ausgestellten Handelsartikel zu leiten.

		Eine Drehorgel, die dicht hinter uns musiziert hatte,
verstummte, und flugs verschwanden die sämtlichen Leute, deren
Füße wir in die Stiefel und Schuhe hineingezaubert
hatten: Wir erkannten, daß wir in unsern tiefen Gedanken,
vielleicht ohne es zu wissen, die alte Dame eine halbe Stunde lang
ungewöhnlich angestarrt haben könnten, machten uns daher
gleichfalls auf und davon und waren bald im tiefsten Dunkel der
anstoßenden »Dials« verschwunden.

		


	
		Die Mietskutschenstände

		Wir behaupten, daß die Mietskutschen – im
eigentlichen Sinne – der Hauptstadt allein eigentümlich
sind. Man wird uns einwenden, es gebe auch in Edinburgh, Liverpool,
Manchester und anderen großen Städten
Mietskutschenstände. Wir gestehen den genannten Städten
gern den Besitz gewisser Fuhrwerke zu, die fast ebenso unsauber
aussehen und sich fast ebenso langsam von der Stelle bewegen
mögen als die Londoner Mietskutschen: stellen aber mit
Unwillen in Abrede, daß sie auch nur den mindesten Anspruch
erheben können, sich mit den Londonern in Beziehung auf
Stände, Kutschen oder Pferde zu vergleichen.

		Betrachten wir eine gewöhnliche, rumpelkastige und
baufällige Londoner Mietskutsche von der alten Art: Wer
möchte dann wohl so kühn sein wollen, zu behaupten,
daß er jemals auf der ganzen Erde ein Ding gesehen habe, das
ihr irgendwie geglichen hätte – es müßte denn
sein, eine andere Mietskutsche vom selben Datum. Wir haben seit
neuestem auf gewissen Ständen – und sagen es mit tiefem
Kummer – Halbchaisen und Kutschen, grün- oder
gelblackiert, und zwar nicht übel – mit vier Rädern
von derselben Farbe wie die Kästen gesehen, da es doch
jedermann, der dem Gegenstande seine Aufmerksamkeit geschenkt hat,
zur Genüge bekannt ist, daß jedes Rad von verschiedener
Farbe und Größe sein sollte. Dies sind Neuerungen und,
gleich anderen, die man mißbräuchlich Verbesserung nennt,
bedenkliche Zeichen der gegenwärtigen Unruhe in den Meinungen
und Gesinnungen der Nation und der geringen Achtung, die derzeit
unsern, durch ihr Alter geheiligten öffentlichen Einrichtungen
gezollt wird. Warum sollen Mietskutschen reinlich sein? Unsere
Vorfahren fanden und ließen sie schmutzig. Warum sollen wir,
von dem fiebrischen Wunsche fortwährender »Bewegung«
getrieben, mit einer Schnelligkeit von sechs Meilen die Stunde
durch die Straßen rollen, während sie zufrieden waren,
wenn sie sich vier Meilen die Stunde über das Pflaster rumpeln
ließen? Dies sind ernstliche Erwägungen. [bookmark: page42] Die Mietskutschen sind ein
Teil und Zubehör der Landesgesetze – sie wurden durch
die Gesetzgebung eingeführt und durch die Weisheit des
Parlaments beschildert und numeriert.

		Warum sind sie denn aber von Kabrioletts und Omnibussen in den
Hintergrund gedrängt worden? Oder aber, warum gestattet man
den Leuten, rasch zu fahren für achtzehn Pence die Meile,
nachdem das Parlament feierlich beschlossen hatte, daß sie
langsam fahren und einen Schilling dafür bezahlen sollten? Wir
halten inne und warten auf eine Antwort – und fangen einen
neuen Abschnitt an, da wir keine Hoffnung haben, eine Antwort
darauf zu bekommen.

		Unsere Bekanntschaft mit den Mietskutschenständen
rührt aus alter Zeit her. Wir sind ein umherwandelndes
Kursbuch und fühlen uns gleichsam eingebunden und
aufgeschnitten, um stets bereit zu sein, Auskunft über
strittige Punkte zu geben. Wir kennen alle Aufwärter der
Mietskutschenstände innerhalb drei Meilen von Covent-Garden
von Person und würden versucht sein zu glauben, daß
sämtliche Mietskutschenpferde dieses Bezirks uns gleichfalls
von Person kennten, wenn die Hälfte von ihnen nicht blind
wäre. Wir nehmen ein großes Interesse an den
Mietskutschen, fahren aber selten in einer, da wir
sonderbarerweise, wenn wir es tun, fast immer umwerfen. Wir sind
ebenso große Freunde von Mietskutschen- wie anderen Pferden,
als Mr. Martin von der
Äpfelhändlerberühmtheit,[bookmark: text18]18 und reiten desungeachtet nie.
Wir halten uns kein anderes als nur ein Steckenpferd –
vertrauen uns nicht gern dem Rücken eines Rosses an, sondern
halten uns dafür lieber an einen Rehrücken – und
folgen lieber unsern eigenen Neigungen – als einem gehetzten
Fuchse. Wir überlassen diese Mittel, geschwinder über die
Erde fortzukommen oder auch auf sie niedergeworfen zu werden,
denen, die Gefallen daran finden, und nehmen unsern Stand bei den
Mietskutschenständen – oder sitzen ihnen vielmehr lieber
in behaglicher Ruhe gegenüber. Ein solcher Kutschenstand
befindet sich gerade unter dem Fenster, an dem wir schreiben, und
sämtliche Mietskutschen sind gerade fort, eine einzige
ausgenommen, die aber für ein wahres Muster aller übrigen
gelten kann. Sie ist ein großer viereckiger Kasten,
schmutziggelb (wie eine gallsüchtige Brünette), mit sehr
kleinen Glasscheiben, aber sehr [bookmark: page43] großen Fensterrahmen. Die
Schläge sind mit einem verblichenen Wappenschilde verziert,
das ziemlich wie eine sezierte Fledermaus aussieht; die Achse ist
rot und die meisten Räder sind grün. Der Bock ist
teilweise von einem alten Reiserock, einer Sammlung von
Mantelkragen – und einem wunderbar aussehenden Behang
verhüllt; und das Stroh, womit das Kanevaskissen ausgestopft
ist, guckt an mehreren Stellen hervor, gleichsam als wenn es mit
dem Heu rivalisieren wollte, das aus den Ritzen des Kutscherkastens
hervordringt. Die Pferde stehen mit niederhängenden
Köpfen und mit den dünnen und zottigen Mähnen und
Schweifen eines Schaukelpferdes geduldig auf ein wenig feuchtem
Stroh, fahren zuckend zusammen und schütteln das Geschirr; und
von Zeit zu Zeit hebt eins die Schnauze zum Ohre des andern empor,
als wenn es ihm zuflüstern wollte, es möchte den Kutscher
wohl meucheln. Der Kutscher selbst sitzt bei einem Gläschen,
und der Kutschstandwärter exerziert ein sehr kunstvolles
Manöver, indem er vor dem Brunnen, die Hände in den
Taschen, so tief sie haben hineingehen wollen, unermüdlich den
rechten und linken Fuß (um sie sich warm zu erhalten)
abwechselnd und mit Energie hebt und senkt, als ob er immer
fortzueilen dächte, doch stets auf derselben Stelle
bleibt.

		Auf einmal öffnet das Hausmädchen mit den rosa
Bändern in Nr. 5 gegenüber die Haustür, und vier
kleine Kinder stürzen heraus und schreien was sie können:
»Kutsche, Kutsche!« Der Wärter schießt nach den
Pferden hin, faßt die Zäume und zieht daran sie und auch
die Mietskutsche, dabei fortwährend nach dem Kutscher rufend,
vor das Haus. Der Kutscher antwortet aus dem Schenkstübchen,
die Straße hallt nach einiger Zeit vom Geklapper der
Holzsohlen des Herbeilaufenden wider, und er und der Wärter
vereinigen ihre umständlichen Anstrengungen, um endlich zu
erreichen, daß die Kutsche gerade vor und in gehöriger
Entfernung von der Haustür zu stehen kommt, so daß die
Kinder ganz außer sich vor Vergnügen sind. Welch ein
Getümmel! Die alte Dame, die das Haus während der letzten
vier Wochen bewohnt hat, kehrt auf das Land zurück. Eine
Schachtel nach der andern wird herausgebracht, und die eine
Hälfte der Kutsche ist im Nu mit Gepäck angefüllt:
die Kinder sind jedermann im Wege, und das jüngste, das bei
dem Versuch, einen Regenschirm zu tragen, auf die Nase gefallen
ist, wird blutend und widerstrebend hineingetragen. Die Kinder
verschwinden, und es erfolgt eine kurze Pause. Die alte Dame
küßt sie ohne Zweifel der Reihe nach ab. Endlich
erscheint sie, begleitet von ihrer verheirateten Tochter,
sämtlichen Kindern und beiden Hausmägden, denen es unter
dem Beistand des Kutschers und Standwärters gelingt, sie
glücklich in die Arche hineinzuheben. Man reicht ihr einen
Mantel und einen kleinen Korb hinein, der (wir getrauen uns fast
darauf zu schwören) [bookmark: page44] ein Fläschchen mit Spirituosen und
Butterschnitten mit Fleisch enthält. Der Kutschentritt wird
befestigt, der Schlag zugeworfen. »Tom, Golden Cross, Charing
Cross«, sagte der Standwärter, die Kinder rufen der
Großmutter noch zwanzig Lebewohls zu, die Kutsche rasselt in
einer Schnelligkeit von drei Meilen die Stunde über das
Pflaster fort, und die Mutter und die Kinder gehen wieder hinein
– mit Ausnahme eines kleinen Bösewichts, der von einer
der Mägde verfolgt, so schnell ihn seine Füße tragen
wollen, die Straße hinunterrennt. Die Magd ist nicht übel
damit zufrieden, eine Gelegenheit zu erhalten, ihre Reize sehen zu
lassen. Sie bringt den Flüchtling endlich zurück, wirft
einige holdselige Blicke herüber nach uns oder dem Bierjungen
(wir sind unserer Sache nicht ganz gewiß), verschließt
die Tür, und der Kutschenstand ist gänzlich
verlassen.

		Nicht selten hat uns das innige Behagen höchlich
ergötzt, womit eine nach einer Mietskutsche entsendete
Ausläuferin im Inneren Platz nahm oder das unsägliche
Vergnügen, womit die zum gleichen Zwecke ausgeschickten Knaben
den Bock zu erklimmen pflegen. Nie aber hat uns eine
Mietskutschengesellschaft mehr belustigt als die, die wir vor
einigen Tagen in Tottenham-Court-Road sahen. Es war eine
Hochzeitsgesellschaft, und sie kam aus einer der schlechteren
Straßen unweit Fitzroy- Square; die Braut in einem dünnen
weißen Kleid und mit einem großen, roten Gesicht, die
Brautjungfer, ein kleines, kurzes und dickes, munteres, junges
Frauenzimmer, natürlich in demselben angemessenen Kostüm,
und der Bräutigam und der Bräutigamsführer in blauen
Röcken, gelben Westen und weißen Beinkleidern und
Handschuhen. An der Ecke der Straße standen sie still und
riefen mit unbeschreiblich wichtigen Gebärden nach einer
Kutsche. Sobald sie eingestiegen waren, warf die Brautjungfer einen
roten Schal, den sie ohne Zweifel absichtlich dazu mitgebracht
hatte, nachlässig über die Nummer des Kutschschlags,
offenbar um die Vorübergehenden glauben zu machen, daß
die Mietskutsche eine Privatequipage sei; und so fuhren sie ab,
vollkommen überzeugt, daß die Täuschung
gelänge, und ganz ohne Ahnung, daß ein Schild mit einer
Nummer, so groß wie die Schiefertafel eines Schulknaben,
hinten angebracht war. Einen Schilling die Meile! Die Fahrt war
fünf und mehr wert, für sie zum wenigsten.

		Welch ein interessantes Buch eine Mietskutsche müßte
liefern können, wenn sie einen Kopf hätte und darin so
viel bergen könnte als in ihrem Innern! Die Selbstbiographie
einer Invalidin ihres Geschlechtes würde sicher nicht weniger
unterhaltend sein als die Autobiographie eines invaliden
Mietsschriftstellers oder Theaterdichters und dürfte
ebensoviel von ihren Reisen um den Pol des Kutschenstands, als die
der anderen von ihren Expeditionen nach dem Pole zu berichten
haben. Wie viele [bookmark: page45] Geschichten würde sie von den Leuten
erzählen können, die sie von einem Orte zum anderen
geführt haben und die sich bald in Geschäften, bald des
Vergnügens halber in ihr umherkutschieren ließen! Und wie
zahllose und verschiedene Leute benutzten sie: das
Landmädchen, die Putznärrin, die trunkene Dirne, der
unerfahrene Lehrling, der abgefeimte Betrüger, der ehrliche
Mann und der durchtriebenste Schurke!

		Sprecht mir nur nicht von Kabrioletts! Ja, sie sind schön
und gut in eiligen Fällen, wo Hals und Kragen, Leben und Tod
daran hängen, wo es gilt, in einer gegebenen Zeit nach Hause
oder in die ewigen Hütten befördert zu werden. Doch
abgesehen davon, daß ein Kabriolettführer jener
würdigen Haltung ermangelt, die den Mietskutscher auszeichnet
und ihm ganz eigentümlich ist, so wolle man nicht vergessen,
daß ein Kabriolett ein Ding von gestern her und nie etwas
Besseres gewesen ist. Ein Mietskabriolett war immer ein
Mietskabriolett, vom Anbeginn seiner öffentlichen Laufbahn an;
wogegen eine Mietskutsche ein Überrest vormaliger
Hochadligkeit – ein Opfer der Mode – ein
Mobilarstück einer alt-englischen Familie ist, deren
Wappenschild trägt, einst von Dienern in deren Livree
eskortiert und vor längerer oder kürzerer Zeit, ihres
Schmucks und Glanzes entkleidet, gleich einem geschniegelten,
funkelnden, zu seinem Posten nicht mehr jung genug erfundenen
Bedienten in die Welt hinausgestoßen wurde – auf tiefere
und immer tiefere Stufen der vierrädrigen Erniedrigung
hinabsank, und endlich zu einem Still- und Kutschenstande
gelangte!

			[bookmark: foot18]Mr.
Martin von Galway, ein Irländer, ging ausdrücklich in das
Parlament, um Gesetze gegen die Tierquäler zu veranlassen, und
zog häufig Tierquäler vor die Gerichte, besonders die
Apfelhändler, die ihre Ware auf Eseln zur Stadt zu bringen
pflegten. Er setzte übrigens seine Absichten im Parlament
nicht durch, weil man fürchtete, daß die von ihm
vorgeschlagenen Gesetze zu sehr zu Schikanen mißbraucht werden
würden; allein seine edlen Bestrebungen hatten doch den
Erfolg, daß die Tierquäler und namentlich die
Apfelverkäufer in Harnisch gerieten und daß man von
seinen Zeiten an ein Abnehmen der Grausamkeiten gegen die Tiere
bemerkte. Anm. d. Übers.



	
		Londoner Vergnügungen und Ergötzlichkeiten

		Die Sucht der niedrigeren Klassen, die Manieren und das Tun und
Treiben derer nachzuäffen, die vom Glück über sie
erhoben sind, ist häufig ein Gegenstand der Besprechung und
nicht selten der Klage. Sie ist unter den Klein-Vornehmen –
den Möchtegern-Aristokraten – der Mittelklassen ohne
Zweifel, und zwar in bedeutendem Maße, vorhanden. Erwerbsleute
und Schreiber mit romanlesenden Familien und ästhetischen
Töchtern veranstalten Tavernen-Gesellschaften und promenieren
in dem schmutzigen »Saal« eines Gasthauses zweiter Klasse
nicht minder wohlgefällig auf und ab als die beneideten
wenigen, die das Vorrecht besitzen, an jenem exklusiven Sammelplatz
der Mode, Vornehmheit und Torheit ihren Glanz und Schimmer zur
Schau zu stellen. Emporstrebende junge Damen lesen einen
volltönenden, deklamationsreichen Bericht über einen
»Wohltätigkeitsbasar in der vornehmen Welt« und
werfen sich plötzlich mit Enthusiasmus auf die
Wohltätigkeit, träumen sich bewundert und verheiratet,
entdecken eine [bookmark: page46] unermeßlich verdiente Anstalt, von der man durch
den merkwürdigsten Zufall der Welt nie gehört hat und die
dem Verfall entgegengeht in ihrem hinschwindenden Zustand: und
sofort wird Thomsons Saal oder Johnsons Kunstgarten gemietet, und
die besagten jungen Damen stellen sich aus purer Menschenliebe drei
Tage lang von zwölf bis vier Uhr für den geringen
Einlaßpreis von einem Schilling pro Kopf zur Schau! Abgesehen
von diesen Klassen und einigen anderen schwachen und unbedeutenden
Individuen glauben wir indes nicht, daß die erwähnte
verächtliche Nachahmungssucht in einem beträchtlichen
Maße herrscht. Der verschiedene Charakter der
Vergnügungen der verschiedenen Klassen hat uns auf unseren
einsamen Wanderungen oft Unterhaltung gewährt, und wir haben
ihn zum Vorwurf dieser Skizze in der Hoffnung ausersehen, daß
er auch unsere Leser einigermaßen unterhalten werde.

		Sofern man von dem eigentlichen Mann der City, der sich um
fünf Uhr von Lloyds nach Hackney, Clapton, Stamford-Hill oder
wohin sonst nach Hause begibt, sagen kann, daß er außer
seinem Mittagessen ein tägliches Vergnügen habe, so ist
es sein Garten. Er tut darin niemals etwas mit eigenen Händen,
setzt aber trotzdem großen Stolz darein; und denkst du, dich
um die jüngste Tochter zu bewerben, so vergiß nicht,
über jede Blume und jeden Strauch, der in ihm wächst, in
Entzücken zu geraten. Nötigt dich deine Armut an
Ausdrücken, einen Unterschied zwischen beiden zu machen, so
empfehlen wir dir, seinen Garten mehr zu bewundern als seinen Wein.
Durch jenen macht er jeden Morgen einen Gang, ehe er in die City
fährt, und ist besonders besorgt darum, daß der
Fischteich recht reinlich gehalten wird. Besuchst du ihn an einem
Sonntag im Sommer, etwa eine Stunde vor dem Mittagessen, so wirst
du ihn in seinem Sessel auf dem Grasplatze hinter dem Hause, mit
einem Strohhut auf dem Kopf und dem Zeitungsblatt in der Hand
finden und nicht weit entfernt von ihm einen prachtvollen Papagei
in einem großen Messingdrahtkäfig erblicken. Du kannst
zehn gegen eins darauf wetten, daß die beiden ältesten
Mädchen in einem Seitengange lustwandeln, begleitet von einem
Paar junger Herrlein, die Sonnenschirme über sie halten
– natürlich nur, um sie gegen die Sonnenstrahlen zu
schützen –, während die jüngsten Kinder unter
Aufsicht ihrer Wärterin unbekümmert um die ganze
übrige Welt im Schatten spielen. Wären diese Stunden und
Genüsse nicht, so würde es den Anschein haben, als
entstände des Vaters Vorliebe für seinen Garten weit mehr
aus dem Bewußtsein des Besitzes als aus wirklichem, ihm
dadurch bereitetem Vergnügen. Nimmt er dich zum Mittagessen an
einem Wochentag mit, so ist er infolge seiner Tagesmühen
ziemlich abgespannt und obendrein etwas verdrießlich; ist
indessen [bookmark: page47] das
Tischtuch abgenommen und hat er drei bis vier Gläser von
seinem Lieblingswein getrunken, so lässt er die Fenster des
Speisezimmers öffnen (die natürlich in den Garten gehen),
wirft ein seidenes Tuch über den Kopf, lehnt sich in seinen
Sessel zurück und verbreitet sich mit beträchtlicher
Redseligkeit über die Schönheit seines Parks und die
Kosten des Unterhalts. Er tut dies, um dir – der du ein
junger Freund des Hauses bist – eine gebührende
Vorstellung von der Trefflichkeit des Gartens und dem Gelde seines
Besitzers beizubringen; und wenn er den Gegenstand erschöpft
hat, so schläft er ein.

		Es gibt noch andere und ganz verschiedene Klassen von Leuten,
deren Erholung und Vergnügen ihr Garten ist. Ein ihr
angehörendes Individuum – ein Ehemann – wohnt in
geringer Entfernung von der Stadt, in der Hampstead- oder Kilburn-
oder irgendeiner anderen Road, deren Häuser klein und nett
sind und zierliche Gärtchen hinter dem Hause haben. Er hat mit
seiner Frau – die eine ebenso saubere und gedrungene kleine
Person ist wie er selbst – stets dasselbe Haus bewohnt, seit
er sich vor zwanzig Jahren aus dem Geschäft zurückzog.
Sie haben keine Kinder – hatten nur einst einen Knaben, der
im fünften Jahre starb. Das Bild des Kindes hängt im
Besuchszimmer über dem Kaminsims, und ein kleiner Karren, den
es umherschob, wird sorgfältig als Reliquie aufbewahrt.

		Bei schönem Wetter ist der alte Herr fast beständig im
Garten zu finden, und wenn es regnet, so schaut er stundenlang zum
Fenster hinaus. Er hat fortwährend etwas im Garten zu tun, und
wir sehen ihn mit sichtlichem Behagen graben, den Rechen oder das
Messer führen oder pflanzen. Im Frühjahre streut er ohne
Ende Sämereien aus, steckt Holzpflöcke mit Zetteln
daneben, die Epitaphien zu ihrem Andenken gleichen; und wahrhaft
bewundernswürdig ist die Beharrlichkeit, mit der er abends
nach Sonnenuntergang mit einer mächtigen Gießkanne
umherläuft. Sein einziges Vergnügen außer dem Garten
ist sein Zeitungsblatt, das er tagtäglich von Anfang bis zu
Ende durchliest – die interessantesten Nachrichten laut, wenn
er mit seiner Frau das Frühstück einnimmt.

		Die alte Dame hält ausnehmend viel von Blumen, was die
Hyazinthengläser im Fenster des Wohnzimmers und die
Geranientöpfe in dem kleinen Hofe vor dem Hause bezeugen. Auch
sie ist sehr stolz auf den Garten, und wenn einer der vier
Fruchtbäume darin einmal eine größere Stachelbeere
als gewöhnlich trägt, so wird diese sorgfältig unter
einem Weinglase auf dem Schenktische zur Erbauung der Besucher
aufbewahrt, die gebührend davon unterrichtet werden, dass Herr
Soundso den Strauch, der sie erzeugt hat, eigenhändig
gepflanzt habe. An Sommerabenden, wenn die große
Gießkanne ein- bis [bookmark: page48] zweidutzendmal gefüllt und geleert und das alte
Paar vollkommen erschöpft ist, sieht man ihn und sie
vergnüglich in dem kleinen Pavillon beisammensitzen. Sie
freuen sich der friedlichen Stille im Zwielicht und schauen zu, wie
sich die Schatten der Nacht immer dichter auf den Garten
herabsenken und die farbigsten Blumen mit immer tieferem Grau
umhüllen – kein schlechtes Bild der Jahre, die
schweigend über sie hingezogen sind und in ihrem Fluge die
glänzendsten Farben jugendlicher, längst entschwundener
Hoffnungen und Gefühle verwischten. Dies sind ihre einzigen
Vergnügungen, und mehr verlangen sie nicht. Sie haben die
Möglichkeiten zu einem ruhigen, heiteren und zufriedenen Leben
in sich selbst, und beider einziger Wunsch ist, vor dem anderen zu
sterben.

		Wir haben hier keine Phantasieskizze entworfen. Es lebten
wirklich viele alte Leute dieser Art in London, wenn sich ihre Zahl
auch vermindert haben und fortwährend im Abnehmen begriffen
sein mag. Ob die Richtung, die die weibliche Erziehung in der
neuesten Zeit genommen, ob Vergnügungssucht und die Lust an
leeren Nichtigkeiten die Frauen mehr oder minder ungeschickt zu der
stillen Häuslichkeit gemacht hat, in der sie weit schöner
sind als im glänzendsten Gesellschaftssaale: das ist eine
Frage, die wir mit wenig Freude erörtern würden. Wir
wollen gern hoffen, dass dem nicht so sei.

		Wenden wir uns jetzt zu einer anderen Klasse der Londoner
Bevölkerung, deren Vergnügungen mit denen der bis jetzt
geschilderten so stark als nur möglich kontrastieren –
wir meinen die Sonntagsausgänger; und mögen unsere Leser
sich vorstellen, sie ständen an unserer Seite in einem der
vielbesuchten ländlichen »Teegärten«.

		Es ist heute nachmittag eine gewaltige Hitze; mit jedem
Augenblicke langen neue Häufchen von Gästen an, und sie
gleichen den neubemalten Tischen, die so aussehen, als wenn sie vor
Hitze glühten. Welch ein Staub, Geräusch und
Getümmel! Männer und Frauen – Knaben und
Mädchen – liebende und verheiratete Paare – Kinder
auf den Armen und Kinder in Wägelchen – Pfeifen und
kleine Seehummern – Zigarren und essbare Herzmuscheln –
Tee und Tabak, Herren in Schrecken einjagenden Westen, mit
stählernen Uhrketten darüber und mit erstaunlicher
Würde (wie der Gentleman im nächsten Verschlag scherzhaft
bemerkt, nach dem Sprichwort: »Dicktun ist mein Reichtum, zwei
Heller mein Vermögen«) promenieren zu dreien Arm in Arm
umher. Junge Damen mit langen, weißen Taschentüchern, so
groß wie kleine Tafeltücher, in den Händen, haschen
einander auf dem Rasen und auf die munterste und interessanteste
Weise, in der Absicht, die Aufmerksamkeit der erwähnten Herren
zu erregen. Ehemänner bestellen für die Gegenstände
ihrer Fürsorge mit verschwenderischer [bookmark: page49] Rücksichtslosigkeit betreffs
der Kosten ganze Flaschen Ingwerbier; besagte
Fürsorgegegenstände spülen gewaltige
Quantitäten von Seegarnelen und Herzmuscheln mit gleich
geringer Rücksicht auf ihre Leibesgesundheit und ihr
nachheriges Befinden hinunter; Knaben mit großen, seidenen,
auf ihren Scheiteln balancierenden Hüten rauchen Zigarren und
bemühen sich, so auszusehen, als ob sie Gefallen daran
hätten, und Herren in rosaroten Hemden und blauen Westen
bringen bald andere Leute und bald sich selbst mit ihren eigenen
Spazierstöcken zu Fall.

		Ein Teil ihres Putzes nötigt uns ein Lächeln ab; doch
sie sind alle sauber und vergnügt und gutmütig und zur
Geselligkeit geneigt. Dort jene beiden mütterlich aussehenden
Frauen mit den sehr bunten Schals, die so vertraulich miteinander
plaudern und deren viertes Wort immer ein eingeschobenes
»Ma'am« ist, machten oder zogen vielmehr ihre
Bekanntschaft vor einer Viertelstunde gleichsam mit den Haaren
herbei. Sie wurde angeknüpft an den Faden der Bewunderung des
Knäbleins der einen – jenem Diminutiv-Männlein
dort, das den dreieckigen rosaseidenen Hut mit schwarzen Federn auf
dem Kopfe hat. Die beiden auf und ab gehenden und ihr Pfeifchen
rauchenden Männer in den blauen Röcken und braunen
Beinkleidern sind ihre Ehegatten. Die Gesellschaft in dem
Verschlage gegenüber kann so ziemlich als Typus der Mehrzahl
der Gäste gelten. Da sind Vater und Mutter und die alte
Großmutter, ein junger Mann und ein junges Frauenzimmer und
ein etwas ältlicher Mann, der mit dem wohllautenden Ehrentitel
»Onkel Bill« angeredet wird und offenbar der Witzbold der
Familie ist. Sie haben ein halbes Dutzend Kinder bei sich, ein
Umstand, der jedoch nicht hervorgehoben zu werden braucht, da er
hier die Regel bildet. Sämtliche Frauen in den Teegärten,
die eine Reihe von Jahren verheiratet gewesen sind, müssen
zwei- oder dreimal Zwillinge gehabt haben; die starke
Kinderbevölkerung lässt sich wirklich auf keine andere
Weise erklären.

		Bemerkt das unaussprechliche Vergnügen der alten
Großmutter über Onkel Bills wundervolles Scherzwort:
»Tee für vier und Butterschnitten für vierzig«,
und den unmäßigen Heiterkeitsausbruch, der erfolgt,
nachdem er dem Aufwärter einen Papierstreifen unter dem
Rockkragen angeheftet. Der junge Mann ist offenbar mit Onkel Bills
Nichte verlobt, und Onkel Bills Anspielungen: »Vergeßt
mich beim Hochzeitsschmause nicht« – »ich werde
schon sehen, dass ich ein Stück Kuchen bekomme, Sally«
– »ich stehe bei Eurem Nummer eins Gevatter – was
gilt die Wette, es ist ein Junge« usf., setzen die jungen
Leute ebensosehr in Verlegenheit wie die älteren in
Entzücken. Die Großmutter ist vollkommen außer sich
vor Lust und Behagen und lacht in einem fort, [bookmark: page50] bis sie ins Husten
gerät: und so geht es fort, bis alle ihren Gin-Grog
ausgetrunken haben, wovon Onkel Bill nach dem Tee für jeden
ein Glas hat bringen lassen, »der bösen Abendluft wegen,
und um den Tag komfortabel und nach Gebühr zu
beschließen, der in Wahrheit ›etwas warm‹ war, wie
das Kind sagte, als es ins Feuer fiel«.

		Es wird dunkel, und die Leutchen fangen an aufzubrechen. Das
offene Feld zwischen den Teegärten und der Stadt lebt und webt
von ihnen. Die Wägelchen werden verdrossen nachgezogen, die
Kinder sind müde und unterhalten sich und jedermann durch
Schreien, sofern sie nicht den angenehmeren Ausweg ergreifen,
einzuschlafen – die Mütter beginnen zu wünschen,
daß sie erst wieder zu Hause sein möchten – die
Verliebten werden, sentimental und immer sentimentaler, je
näher der Trennungsmoment rückt – die
Teegärten sehen beim Lichte der zur Bequemlichkeit der Raucher
hier und da an Bäumen hängenden Laternen wahrhaft
trübselig aus – und die Aufwärter, die während
der letzten sechs Stunden unaufhörlich hin und wider gelaufen
sind, glauben sich etwas müde zu fühlen, wenn sie ihre
Gläser und ihre Einnahme zählen.

		


	
		Der Strom

		»Lieben Sie das Wasser?« ist eine Frage, die man in
den heißen Sommertagen sehr häufig von amphibisch
aussehenden jungen Leuten hört. »Sehr«, pflegt die
Antwort zu sein. »Und Sie?« – »Kann mich kaum
davon trennen«, lautet die von verschiedenen, des Sprechers
tiefgefühlte Bewunderung für das Element
ausdrückenden Beiwörtern begleitete Antwort.

		Allein, mit allem Respekt vor der Meinung der Gesellschaft im
allgemeinen und der Segelklubs im besonderen, möchten wir doch
bescheidentlich daran erinnern, daß einige der schmerzlichsten
Erinnerungen aller, die sich bisweilen auf der Themse ergötzt
haben, ohne Frage mit den Vergnügungen dieser Art
verknüpft sind. Wer hat je von einer gut ausgefallenen
Wasserpartie gehört – jemals eine bis zum Ende
glückliche Wassergesellschaft gesehen? Wir haben an
Wasserfahrten ohne Zahl teilgenommen, versichern aber feierlich,
daß wir uns keiner einzigen zu entsinnen vermögen, die
nicht von mehr Leiden begleitet gewesen wäre, als irgend
jemand binnen acht oder neun Stunden für möglich halten
würde. Etwas ging immer verkehrt. Entweder verlor sich der
Kork für die Salatsoßenflasche, oder das am
sehnsüchtigsten erwartete Mitglied der Gesellschaft blieb aus,
oder der unangenehmste Mensch in der Gesellschaft erschien wider
Erwarten, oder es fielen ein [bookmark: page51] paar Kinder ins Wasser, oder der Herr, der das
Steuern übernahm, gefährdete auf der ganzen Exkursion das
Leben jedermanns, oder die Herren, die sich zum Rudern erboten
hatten, waren »außer Übung« und vollbrachten
höchst beunruhigende Schwankungen, indem sie entweder die
Ruder in das Wasser senkten und nicht imstande waren, sie wieder
herauszubringen, oder indem sie aus Leibeskräften anzogen,
ohne sie überhaupt hineinzubringen, und in beiden Fällen
mit schrecklicher Heftigkeit hintenüberstürzten und den
Nichtrudernden die Sohlen ihrer Schuhe auf eine sehr
demütigende Weise zeigten.

		Wir räumen ein, daß die Themseufer bei Richmond,
Twickenham und anderen entfernten, oft gesuchten, aber selten
erreichten Hafenorten sehr schön sind; allein vom Red-House
bis zurück nach der Blackfriarsbrücke ändert sich
die Szene gar bedauerlich. Das Korrektionshaus ist ohne Zweifel ein
sehr schönes Gebäude, und die muntere, an schönen
Sommerabenden dort badende Jugend mag sich von fern sehr gut
ausnehmen: aber wenn ihr auf der Heimkehr genötigt seid, euch
am Ufer zu halten, und wenn die jungen Damen erröten und
beharrlich nach der anderen Seite schauen, während die
verheirateten, halbunterdrückt husten und unverwandten Blicks
in das Wasser sehen, so fühlt ihr euch sicher ziemlich
verlegen – besonders wenn ihr etwa während der
vorhergehenden paar Stunden eine leise Annäherung an das
Sentimentale versucht habt.

		Obwohl betrübende Erfahrung bei uns zu dem soeben
angegebenen Erlebnis geführt hat, wollen wir keineswegs
leugnen, daß die Themse- Schiffahrts-Dilettanten dem Zuschauer
viel Spaß machen können. Was wäre ergötzlicher
als Searles Yard an einem schönen Sonntagmorgen? Es gilt einer
Fahrt nach Richmond, und einige Dutzend Boote werden zur Aufnahme
der Gesellschaften, die sie bestellt haben, hergerichtet. Zwei oder
drei Burschen in weiten, groben Beinkleidern und Guernseyhemden
treffen die erforderlichen Vorkehrungen, kurze Stationen machend,
indem sie jetzt mit einem Paar Ruder und einem Kissen im Yard
herunterkommen, dann ein paar Worte mit dem »Jack«
plaudern, der gleich seiner ganzen Zunft vollkommen unfähig zu
sein scheint, etwas anderes zu tun, als umherzulungern, dann wieder
fortgehen und mit einem Ruder und einem Fußstocke
zurückkehren, dann sich abermals durch ein kleines Geplauder
erquicken und sich endlich, die Hände in die geräumigen
Taschen gesenkt, hinstellen und sagen, daß sie doch wissen
möchten, »wo die Herrschaften wohl bleiben dürften,
die die sechs bestellt haben«. Einer von diesen, der
Bootsmeister, der die Beinkleider sorgfältig aufgekrempelt
hat, wahrscheinlich, um dem Wasser freien Zugang zu verschaffen
– denn das Wasser ist ein Element, in dem er weit mehr zu
Hause ist als auf dem Lande –, [bookmark: page52] der Bootsmeister, sagen wir, ist
ein wahrhaftiges Original und teilt mit dem verstorbenen
Austernesser den berühmten Namen »Dando«. Schaut
ihn, wie er sich zu einer kurzen Erholung von seinen Mühen auf
den Rand eines Boots setzt und seine breite, haarige Brust mit
einer kaum halb so rauhen Pelzkappe fächelt. Seht seinen
prachtvollen, wenn auch rötlichen Knebelbart, und bemerkt den
angeborenen Humor, womit er die Jungen und Lehrlinge schilt oder
den Herrschaften eine Kleinigkeit für ein Glas Branntwein
ablistet, wovon er, unserer Überzeugung nach, in einem Tage
mehr hinuntergießt als sechs gewöhnliche Männer,
ohne daß es ihn auch nur im mindesten anficht.

		Doch die Gesellschaft langt an, und Dando, befreit von seiner
Ungewißheit, springt auf, um Hand anzulegen. Die Herrschaften
erscheinen im vollständigen Wasserkostüm, in kurzen
blauen Jacken, gestreiften Hemden, und mit Mützen von allen
Größen und Gestalten.

		Dies ist der ergötzlichste Zeitpunkt, eine
Wasserpartiegesellschaft von Londoner Spießbürgern zu
beobachten. Offenbar haben sich alle bis zu diesem Augenblicke in
einem beträchtlichen Maße ihrer Schifffahrtskunde
gerühmt; der Anblick des Wassers kühlt ihren Mut rasch
ab, und die Selbstverleugnung, womit einer wie alle schlechterdings
den anderen die Ruder überlassen wollen, ist wirklich zum
Entzücken. Dem einen ist dieses, dem andern jenes Ruder nicht
recht; der eine kann nicht an dieser, ein zweiter nicht an jener
Seite und ein dritter überhaupt nicht rudern. Indes gelangt
man endlich zum Sitzen, und der Bootsmeister gibt das Signal zum
Abstoßen, und sieht dabei so ruhig und behaglich aus, als ob
er in die Bay von Biscaya steuerte. Die Rudermannschaft leistet dem
Befehl Gehorsam, das Boot ist im Nu vollkommen herumgedreht und
nimmt unter dem schrecklichsten Platschen und Schwanken die
Richtung nach der Westminsterbrücke. »Anders rum,
Sir«, schreit Dando, »Sie da hinten, Sir, anders
rum!« worauf jeder der Herr da hinten zu sein glaubt, alle
verkehrt anziehen und das Boot mit dem Hinterteile zuerst auf dem
Flecke wieder anlangt, von dem es abstieß. »Sie, Sir, da
hinten, anders rum; können Sie nicht rumrudern, Sie da
vorn?« ruft Dando ganz außer sich. »So zieh doch
herum, Tom!« ruft ein Mitglied der Gesellschaft. »Tom ist
ja nicht vorn«, ruft ein anderes; »das ist er
allerdings«, ein drittes: und der unglückliche junge
Mensch zieht und zieht auf die offenbarste Gefahr hin, ein
Blutgefäß zu zersprengen, bis endlich das Vorderteil des
Boots gehörig nach der Vauxhallbrücke gerichtet ist.
»So ist's recht – jetzt angezogen alle
miteinander!« schreit Dando abermals, und fügt leise zu
dem neben ihm Sitzenden hinzu: »Will verdammt sein, wenn ich
mein Lebtag solch 'n Boot voll Dummköpfe gesehen habe!«
und das Boot gleitet im Zickzack vorwärts, weil alle sechs
Ruder zu verschiedenen [bookmark: page53] Zeiten eingesetzt werden, und das Yard ist abermals
verlassen bis zur Ankunft einer anderen Gesellschaft.

		Ein gut ausgeführter Ruderwettkampf auf der Themse ist ein
äußerst lebensvolles und anziehendes Schauspiel. Der
Strom ist mit Booten jeder Art bedeckt – Plätze auf den
Kohlenschiffen in den verschiedenen Schiffswerften sind an
unzählige Zuschauer vermietet – an Bier und Tabak ist
allerorten Überfluß – Männer, Weiber und
Kinder horchen in atemloser Erwartung auf das Zeichen zur Abfahrt
– Kutter von sechs bis acht Rudern gleiten auf und ab,
bereit, ihre Günstlinge beim Wettrudern zu begleiten –
Musikchöre tragen zur Belebung, wenn auch nicht zur Harmonie
der Szene bei – auf den Flußtreppen sind Haufen von
Fährmännern versammelt und stellen Vergleichungen
zwischen den Vorzügen der verschiedenen Preisbewerber an
– und die Preisjolle wird mit einem Paar kurzen Rudern als
ein Gegenstand allgemeinen Interesses umhergerudert. Es
schlägt zwei Uhr, und jedermann blickt sehnsüchtig nach
der Brücke hin, durch deren Bogen die Wettruderer kommen
werden – halb drei, und die allgemeine, so lange angespannt
gewesene Aufmerksamkeit fängt an nachzulassen, als
plötzlich ein Kanonenschuß und ein fernes Hurra vom
Stromufer her vernommen wird. Alle Köpfe werden vorgebeugt
– der Lärm kommt näher und näher – die
Boote, die an der Brücke warteten, eilen rasch
stromaufwärts – ein wohlbemanntes Ruderboot schießt
durch den Bogen, und die darin Sitzenden rufen ermunternd den noch
nicht Sichtbaren zu. »Da kommen sie!« ist das allgemeine
Geschrei – und es zeigt sich das erste Boot, dessen Ruderer
sich bis auf die Haut entkleidet haben und alle Kräfte
aufbieten, den genommenen Vorsprung zu behaupten – vier
andere folgen dicht hinter ihm – das Rufen und Schreien ist
erschütternd und die Spannung auf dem höchsten Punkte.
»Vorwärts, Rosa« – »Wacker gerudert,
Rot« – »Sullivan für immer« –
»Bravo, George« – »Jetzt, Tom, jetzt –
warum zieht dein Nebenmann nicht an?« – »Zwei Quart
gegen eins auf Gelb«, usw. usw. Jedes kleine Gasthaus brennt
sein Geschütz ab und steckt seine Flagge auf, und die Gewinner
steigen unter einem Platschen und Schreien, einem Getümmel und
einer Verwirrung an das Land, wovon man sich nicht leicht eine
Vorstellung machen kann, wenn man dem Schauspiele nicht beigewohnt
hat, und wovon auch jede Beschreibung nur eine schwache Vorstellung
geben würde.

		Einer der unterhaltendsten Plätze von allen, die wir
kennen, ist die Dampfbootwerft der Londoner Brücke oder der
Katharinen-Dock-Gesellschaft an einem Sonnabendmorgen im Sommer, wo
die Gravesend- und Margate-Dampfboote bis zum Übermaß
gefüllt zu sein pflegen; und da wir soeben einen Blick auf den
Strom oberhalb der [bookmark: page54] Brücke geworfen haben, so hoffen wir, daß
unsere Leser sich nicht weigern werden, uns an Bord eines
Gravesend-Paket-Boots zu begleiten. Jeden Augenblick treffen
Kutschen vor dem Eingange der Werften ein, und unsäglich
lächerlich ist es, wie verwirrt und betäubt die darin
Angekommenen sich und ihr Gepäck in die Hände der
Träger hingeben, die sich, als wenn es sich von selbst
verstände, sofort sämtlicher Packereien bemächtigen
und damit fortlaufen, der Himmel mag wissen, wohin. Neben der Werft
liegt ein Margateboot, und neben diesem das zuerst abfahrende
Gravesendboot, und die Verwirrung wird dadurch nicht vermindert,
daß man vom einen auf das andere auf einer durch eine Planke
und ein Geländer gebildeten zeitweiligen Brücke gelangen
kann.

		»Gravesend?« fragt ein starker Herr mit Frau, Kindern
und Dienerschaft, nachdem er die Gefahr glücklich
überwunden, ein paar der Seinigen im Gedränge zu
verlieren. »Gravesend?« – »Belieben Sie,
'nüber zu gehen, Sir – das andere Boot, Sir!« Die
Familie begibt sich in das Margateboot, schätzt sich
glücklich, bequeme Sitze zu finden, und der Vater entfernt
sich, um nach dem Gepäck zu sehen, das er eine schwache
Erinnerung hat, jemand gegeben zu haben, der es irgendwohin
getragen hat. Es ist nirgends zu finden; er ruft laut nach dem
Kapitän und trägt ihm seinen Fall in Gegenwart eines
anderen Familienvaters vor – eines kleinen, schmächtigen
Mannes, der ihm (dem starken Vater) vollkommen darin beipflichtet,
daß es hohe Zeit sei, daß etwas geschehe mit diesen
Dampfschiffgesellschaften, und zwar von andern Seiten, wenn es von
Seiten der Korporationsbill unterbleibe; denn das Publikum
dürfe nicht auf eine solche Weise um sein Eigentum gebracht
werden, und wenn er sein Gepäck nicht ohne Verzug
zurückerhalte, so werde er es in den Blättern
bekanntmachen, denn die Nation dürfe nicht das Opfer dieser
großen Monopole sein. Der Kapitän erwidert darauf,
daß die Gesellschaft, solange sie die
St.-Katharinen-Dockgesellschaft gewesen sei, Leben und Eigentum
beschützt habe, daß er sich freilich, wenn es die
Londoner-Brücken-Werftgesellschaft gewesen wäre, nicht
gewundert haben würde, angesichts der Moralität der
Gesellschaft, die allerdings auf schwachen Füßen stehe;
so aber hege er die Überzeugung, daß eine Irrung obwalten
müsse, und würde sich nicht bedenken, einen heiligen Eid
vor einem Friedensrichter darauf abzulegen, daß der Herr sein
Gepäck finden werde, bevor er nach Margate gelange. Jetzt
klärt sich »die Irrung« auf, der starke Vater eilt
hastig mit den Seinigen zurück auf das Gravesendboot, und
findet richtig sein Gepäck, aber keinen bequemen Sitz mehr.
Gleich darauf wird die Glocke des Gravesendboots furios
geläutet, einige Dutzend Menschen stürzen in
größter Hast hinaus und einige andere Dutzend ebenso
[bookmark: page55] hastig
hinein. Das Geläut hört auf, das Boot fährt ab:
Leute, die an Bord von ihren Freunden Abschied genommen haben,
fahren wider Willen mit ab – und Passagiere, die am Ufer von
ihren Freunden Abschied nehmen, finden, daß sie sich die
Mühe und Rührung sehr wohl hätten sparen
können, da sie sich genötigt sehen, zu bleiben, wo sie
sind. Die Passagiere, die für die Season abonniert haben,
gehen zum Frühstück hinunter; andere haben
Morgenblätter gekauft und setzen sich zum Lesen zurecht; und
wieder andere, die noch keine Stromfahrt mitgemacht haben, denken,
die Schiffe und das Wasser nähmen sich aus der Ferne doch ein
gutes Teil besser aus.

		Wenn wir bis Blackwell gekommen sind und schneller zu fahren
anfangen, scheinen die Passagiere in demselben Maße
aufgeweckter zu werden. Alte Frauen, die große Handkörbe
mitgebracht haben, begeben sich ernstlich ans Demolieren gewaltiger
Fleischbutterschnitten und lassen ein Weinglas herumgehen, das
häufig aus einer platten, einem Magenwärmer gleichenden
Flasche mit großer Heiterkeit wieder gefüllt wird. Sie
reichen es auch dem Gentleman, der die Harfe spielt – teils,
um ihre Zufriedenheit mit seinen bisherigen Leistungen zu erkennen
zu geben und andernteils, damit er Alicks Lieblingstanz spiele. Er
tut es, und Alick, ein schwerfälliges, plumpes Kind in roten,
wollenen Socken, macht zur unaussprechlichen Bewunderung des ganzen
Familienkreises eine Anzahl merkwürdiger Sprünge auf dem
Verdeck. Mädchen, die den ersten Band eines neuen Romans im
Strickbeutel mitgebracht haben, werden ausnehmend elegisch und
verbreiten sich gegen Mr. Brown oder den jungen Mr. O'Brian
über die Bläue des Himmels oder den Spiegelglanz des
Wassers; und Mr. Brown oder Mr. O'Brian bemerkt dann mit leiser
Stimme, er sei seit einiger Zeit gegen die Schönheiten der
Natur vollkommen unempfindlich gewesen, denn alle seine Gedanken
und Wünsche hätten sich in einem einzigen Gegenstand
konzentriert; worauf die junge Dame emporblickt und, weil es ihr
mißlingt, unbefangen auszusehen, wieder niederblickt, und das
nächste Blatt mit großer Langsamkeit umwendet, in der
Absicht, Gelegenheit zu einem verlängerten Händedruck zu
geben.

		Ferngläser, Butterschnitten und Branntwein mit Wasser ohne
Zucker sind Dinge, die anfangen, stark begehrt zu werden, und
schüchterne Leute, die durch die Luke hinunter nach der
Dampfmaschine geschaut haben, finden zu ihrer großen
Herzenserleichterung einen Gegenstand, über den sie
miteinander reden können. »Etwas sehr Wundervolles, der
Dampf, Sir.« – »Ah, sehr wahr, Sir.« –
»Gewaltige Kraft, Sir.« – »Unermeßlich,
unermeßlich!« – »Durch den Dampf wird
erstaunlich viel ausgerichtet, Sir!« – »Ah, das
kann man wohl sagen, Sir!« – Das alles wird mit
äußerst wichtigen Mienen gesprochen und ist in der Regel
[bookmark: page56] neben
anderen ähnlichen ungewöhnlichen Bemerkungen, der Anfang
einer Unterhaltung, die bis zur Beendigung der Reise fortgesetzt
wird; letztere ist nicht lang, weder auf dem Wasser noch, wie wir
hoffen, auf dem Papier. Ist sie uns langweilig vorgekommen, so
kehrt unsere gute Laune im Augenblick des Landens zurück; und
sollte unsere Beschreibung von ihr unglücklicherweise unsere
gütigen Freunde gelangweilt haben, so trösten wir uns
damit, daß sie sie vergessen werden – sobald sie den
Strom verlassen.

		


	
		Die Morgenpostkutschen

		Wir haben oft darüber nachgesonnen, wie viele Monate
unaufhörlichen Reisens in einer Postchaise wohl dazu
gehören möchten, jemand vom Leben zum Tode zu bringen;
und ebenso möchten wir wohl wissen, wie viele Monate
beständigen Reisens nur in Morgenpostkutschen ein
unglücklicher Sterblicher wohl aushalten könnte. Lebendig
gerädert zu werden ist nichts dagegen, auf vier Rädern
nicht nur seine Glieder, sondern auch seine Ruhe und seinen Frieden
rädern zu lassen, wogegen wiederum die Strafe des Ixion
(beiläufig das einzige praktische Individuum, das das
Geheimnis der unterbrochenen Bewegung entdeckt hat) zu vollkommener
Bedeutungslosigkeit schwindet. Wären wir ein mächtiger
Kirchenfürst in jenen guten alten Zeiten gewesen, wo man
für die geheiligte Sache der Religion Blut wie Wasser
vergoß und Menschen wie Gras mähte, so würden wir
uns ganz ruhig verhalten haben, bis wir einen besonders
hartnäckigen Ketzer in die Hände bekommen hätten:
und dann hätten wir ihm einen Innenplatz in einer engen, Tag
und Nacht forteilenden Postkutsche gegeben, die übrigen
Plätze an starke, ein wenig zum Räuspern und Husten
neigende Männer verteilt, ihn auf seine letzte Reise
ausgesendet, ihn ohne Erbarmen allen Qualen überliefert, die
ihm anzutun den Kellnern, Wirten, Kutschern, Schirrmeistern,
Hausknechten, Hausmägden und sonstigen Zugehörigen zur
Heerstraße beliebt haben dürfte.

		Wer kennt nicht die unvermeidlich folgenden Leiden, wenn man
plötzlich frühmorgens eine eilige Reise antreten
muß? Sobald die Notwendigkeit eintritt, wirst du samt deinem
ganzen Hause in die entsetzlichste Unruhe versetzt; du schickst
augenblicklich nach der Wäscherin, deine sämtlichen
Hausgenossen haben alle Hände voll zu tun, und du selbst eilst
mit einem Gefühle der Wichtigkeit, das du nicht gänzlich
verbergen kannst, nach dem Postbüro, um einen Platz zu
bestellen. Hier ergreift dich zuerst ein schmerzliches
Bewußtsein deines Mangels an Bedeutung – die Offizianten
sind so kaltblütig und gesammelt, [bookmark: page57] als ob kein Mensch die Stadt
zu verlassen gedächte oder als wenn eine Reise von hundert
Meilen oder mehr ganz und gar nichts wäre. Du trittst ein in
ein dumpfiges, mit mannigfachen Anschlägen verziertes Zimmer,
vor dessen größere Abteilung eine plump gearbeitete
Barriere läuft, während die andere in einzelne Verschlage
abgeteilt ist, die den Käfigen der kleineren Tiere in einer
Raubtierschau, aber ohne die Eisenstangen, gleichen. Ein halbes
Dutzend Leute sortieren Poststücke, die von einem der
Angestellten mit einer Sorglosigkeit in die erwähnten
Verschläge geworfen werden, die dir, indem du an den neuen,
soeben erst gekauften Reisesack denkst, durch die Seele geht;
Lastträger, die wie ebenso viele Atlasse aussehen, gehen und
kommen mit schweren Packen auf den Schultern, und während du
wartest, um die notwendigen Fragen zu stellen, sinnst du
darüber nach, was in aller Welt Postschreiber gewesen sein
können, bevor sie Postschreiber wurden. Einer von ihnen steht,
mit der Feder hinter dem Ohr und den Händen auf dem
Rücken gleich einem Bilde Napoleons in Lebensgröße
vor dem Kamine; ein zweiter, mit dem zum Herunterfallen
schiefsitzenden Hut auf dem Kopfe trägt die Namen der
Passagiere mit einer unsäglich ärgerlichen
Kaltblütigkeit in ein großes Buch ein und pfeift dabei
– der Spitzbube! – pfeift, während die Frage an
ihn gerichtet wird, wieviel ein Außenplatz bis nach Holyhead
koste – obendrein beim abscheulichsten Wetter! Sie sind
offenbar eine ganz besondere Rasse, die keine der dem ganzen
übrigen Menschengeschlechte gemeinsamen Sympathien und
Gefühle besitzt. Du kommst endlich an die Reihe, hast deinen
Platz bezahlt und fragst bebend: »Um welche Zeit muß ich
morgen früh hier sein?« – »Um sechs Uhr«,
antwortet der Pfeifer, deinen Sovereign gleichgültig in den
auf dem Schreibtische stehenden hölzernen Napf werfend.
»Lieber 'n bissel früher als später«, fügt
der Mann mit den halbversengten Unaussprechlichen so ruhig und
vergnügt hinzu, als wenn die ganze Welt um fünf Uhr das
Bett verließe. Du gehst und trägst dich auf dem Heimweg
mit dem Gedanken, in welchem Maße die Menschen durch
Gewohnheiten in der Grausamkeit verhärtet werden
können.

		Wenn es in natura rerum ein Ungemach gibt, das noch
schauderhafter ist als das andere, so ist es ganz ohne Frage die
Notwendigkeit, bei Licht aufstehen zu müssen. Hast du Zweifel
daran gehegt, so wirst du des Irrtums am Morgen deiner Abreise
schmerzlich innewerden. Du erteiltest vor Schlafengehen strengen
Befehl, daß man dich um halb fünf Uhr wecken solle, hast
in der ganzen Nacht nicht länger als fünf Minuten
ununterbrochenen Schlafs genossen, und jeder Glockenschlag hat dich
aus bösen Träumen aufgeweckt. Endlich, wenn du vollkommen
erschöpft bist, stellt sieh allmählich ein erquickender
Schlummer ein – [bookmark: page58] deine Gedanken werden verwirrt – die
Postkutschen, die in der ganzen Nacht fortwährend vor deinen
Augen abgingen, werden immer undeutlicher und verschwinden zuletzt
gänzlich: im einen Augenblick fährst du selbst gleich dem
geschicktesten Kutscher – im anderen gibst du
Reiterkunststücke a la Ducrow auf dem linken Vorderpferde zum
besten – wieder in einem anderen sitzt du behaglich
eingehüllt in der Kutsche und hast soeben in dem Kondukteur
einen alten Schulkameraden erkannt, dessen Begräbnis du, wie
du dich selbst im Traum erinnerst, vor achtzehn Jahren beigewohnt
hast. Sodann tritt der Zustand gänzlicher Vergessenheit bei
dir ein, aus dem du sonderbarerweise in eine neue wunderliche
Illusion fällst. Du bist Lehrling bei einem Koffermacher
– gleichviel wie es zugeht – und eifrig mit dem
Verkleben eines Koffers beschäftigt. O dieser verwünschte
Gehilfe in der anderen Abteilung der Werkstatt! Wie er
hämmert! Er ist auch gar zu fleißig und emsig! Du hast
ihn schon seit einer halben Stunde gehört, und er hat
während der ganzen Zeit unaufhörlich den Hammer
geführt. Und nun ruft er gar! Was sagt er? Fünf Uhr! Du
machst eine Gewaltanstrengung und raffst dich im Bette empor, als
wenn du die Zeltszene im Richard III. probiertest. Die
Täuschung hat augenblicklich ein Ende; der Koffermacherladen
ist dein eigenes Schlafzimmer, und der Gehilfe dein
fröstelnder Diener, der sich eine Viertelstunde lang auf die
offenbare Gefahr, dir die Tür oder sich selbst die
Knöchel einzuschlagen, vergeblich bemüht hat, dich
aufzuwecken. Du kleidest dich in möglichster Eile an. Das
flackernde Licht mit dem langen, verkohlten Dochte verbreitet
gerade so viel Helligkeit, um dich erkennen zu lassen, daß
alles, was du eben brauchst, nicht da zu finden ist, wo es sein
sollte, und du erfährst einigen Aufenthalt, indem du inne
wirst, daß du im Wirrwarr des gestrigen Abends einen deiner
Stiefel sorgfältig mit eingepackt hast. Du kommst indes mit
deiner Toilette noch bald genug zustande, denn du bist bei einer
solchen Gelegenheit nicht umständlich und hast dich im voraus
rasiert; wirfst dich in deinen Reiserock, knüpfst den
grünen Reiseschal um, nimmst deinen Reisesack in die Hand,
schleichst leise hinunter, um keine Störung zu verursachen,
trittst auf einen Augenblick in das Familienzimmer (das
äußerst komfortabel aussieht, in dem nichts an der
rechten Stelle steht oder liegt und noch vielfache Spuren des
Abendessens zu erblicken sind), trinkst hastig eine Tasse Kaffee,
riegelst die Haustür auf, und stehst endlich auf der
Straße.

		Bei allem, was jammervoll ist, Tauwetter! Keine Spur mehr vom
Froste. Du blickst die lange Oxfordstraße hinunter: die
Gaslichter werfen einen traurigen Schein auf das nasse Pflaster,
und du vermagst keinen dunklen Fleck zu entdecken, der dich hoffen
ließe, eines Kabrioletts oder einer Mietskutsche habhaft zu
werden – sogar die Mietskutscher [bookmark: page59] sind verzweiflungsvoll nach
Hause gefahren. Der kalte, mit Schnee vermischte Regen fällt
mit der lieblichen Regelmäßigkeit, die eine wenigstens
vierundzwanzigstündige Dauer bedeutet, der Nebel hängt
über den Hausgiebeln und Lampenpfählen und hüllt
dich gleich einem unsichtbaren Mantel ein. Das Wasser fließt
in alle Höfe hinein – die Röhren sind geborsten
– die Wassertonnen laufen über – die
Straßenrinnen scheinen Zeitwettläufe anzustellen –
Brunnenschwengel gehen von selbst nieder – Pferde vor
Marktkarren stürzen und niemand hilft ihnen wieder auf –
die Polizeidiener sehen aus, als wenn sie sorgfältig mit
pulverisiertem Glas überschüttet wären – von
Zeit zu Zeit begegnet dir eine Milchfrau mit zeugumwickelten
Schuhen, um nicht auszugleiten – Jungen, die »außer
dem Hause schlafen« und überhaupt wenig nächtliche
Ruhe haben, können trotz allem Hämmern an den
Ladentüren ihre Herren nicht aufwecken und heulen vor
Kälte – die Mischung von Eis, Schnee und Wasser auf den
Trottoirs ist einige Zoll dick – niemand wagt es, rasch zu
gehen, um sich warm zu erhalten, und niemand würde sich warm
erhalten, wenn er es auch täte.

		Es schlägt ein Viertel nach fünf Uhr, wenn du auf
deinem Wege nach Golden Cross auf dem Waterlooplatze anlangst, und
du machst jetzt die Entdeckung, daß du ungefähr eine
Stunde zu früh geweckt worden bist. Du hast keine Zeit
zurückzukehren, die öffentlichen Lokale sind überall
geschlossen, und du mußt daher weitergehen, was du
äußerst zufrieden mit dir selbst und der ganzen Welt
tust. Du langst im Posthause an, blickst im Hofe umher, entdeckst
weder eine Kutsche noch Vorkehrungen zur Abfahrt einer solchen,
gehst in das Büro, und der Kontrast bewirkt, daß es dir
mit seiner Gaserleuchtung und seinem loderndem Feuer
äußerst komfortabel erscheint – sofern
überhaupt ein Gemach an einem Wintermorgen um halb sechs Uhr
komfortabel aussehen kann. Derselbe Schreiber steht in derselben
Stellung da, in der du ihn gestern gesehen hast, als wenn er seit
der Zeit weder Hand noch Fuß geregt hätte. Er sagt dir,
daß man die Kutsche in einer Viertelstunde herausbringen
werde, und du begibst dich in das Schenkstübchen – nicht
in der törichten Erwartung, dich wärmen zu können,
sondern nur um dir ein Gläschen heißen Branntwein mit
Wasser geben zu lassen – sobald nämlich das Wasser
kocht, was genau drittehalb Minuten vor der Abfahrt der Fall sein
wird.

		Es schlägt gerade sechs auf, dem Turme der St.
Martinskirche, indem du den Mund an das Glas setztest. Du stehst in
zwei Augenblicken im Büro, und der Schenkwärter sitzt in
derselben Zeit behaglich hinter deinem Branntwein mit Wasser. Die
Pferde sind vorgespannt, der Kondukteur und einige Lastträger
laufen atemlos mit Gepäck hin und her, der noch vor kurzem so
stille Hof ist von Getümmel erfüllt, die Verkäufer
[bookmark: page60] der
Morgenblätter sind angelangt, du vernimmst von allen Seiten
Geschrei: »Times, meine Herren, Times – ein Chron, Sir
– Herald,[bookmark: text19]19 Sir – schreckliche Mordtat, meine
Herren – merkwürdige Ehescheidungsgeschichte, meine
Damen«, usw. usw. Die Innenpassagiere befinden sich schon in
ihren Höhlen, und die Außenpassagiere, du ausgenommen,
gehen auf und ab, um die Füße vor Erstarrung zu
schützen. Es sind zwei junge Männer mit sehr langen
Haaren, die vom Schnee und Regen wie kristallisierte
Rattenschwänze aussehen; ein schmächtiges, frierendes und
verdrießliches junges Frauenzimmer, ein alter Herr dito dito,
und etwas in einem Mantel mit Kragen, das einen Offizier vorstellen
soll. Alle haben große steife Schals über dem Kinn und
sehen gerade aus, als wenn sie auf einer Papagenoflöte
spielten.

		»Nimm die Decken 'runter, Bob«, ruft der Kutscher, der
jetzt in einem groben blauen Reiserock erscheint, an dem die
Rückenknöpfe so weit voneinander entfernt sind, daß
man sie nicht beide zugleich sehen kann. »Gentlemen«,
ruft der Kondukteur mit dem Passagierzettel in der Hand,
»schon fünf Minuten über die Zeit!« Die
Passagiere klimmen hinauf – die beiden jungen Herren wie
Kalköfen rauchend, und der alte hörbar murrend. Das
schmächtige junge Frauenzimmer ist endlich vermöge vielen
und mannigfachen Ziehens, Nachschiebens, Hilfeleistens und
Wirrwarrs hinauf geschafft und drückt dafür seine feste
Überzeugung aus, nie wieder hinunterkommen zu können.
»Alles gut!« ruft der Kondukteur endlich, springt hinauf,
indem die Kutsche sich in Bewegung setzt, und stößt
gleich darauf zum Beweise der Gesundheit seiner Lunge ins Horn.
»Laß los, Harry«, ruft der Kutscher – und wir
rasseln so munter davon, als wenn »alles« mit dem Morgen
wie mit der Postkutsche »gut« wäre, und sehen dem
Ziele unserer Reise so sehnsüchtig entgegen, als unsere Leser,
wie wir fürchten, dem Ende unserer Skizze längst
entgegengesehen haben.

		***

			[bookmark: foot19]Chronicle. Die
Abkürzungen dieser Art sind bei den Engländern
überhaupt, besonders aber bei den Ausrufern usw. sehr beliebt.
Anm. d. Übers.



	
		Die Omnibusse

		Allgemein wird anerkannt, daß die öffentlichen
Fuhrwerke ein weites Feld für Unterhaltung und Beobachtung
bieten. Von allen öffentlichen Fuhrwerken oder
Transportmitteln überhaupt, die seit den Tagen der Arche Noah
– doch wohl des frühesten, von dem man weiß –
bis auf die Gegenwart erbaut worden sind, loben wir uns einen
Omnibus. Eine Diligence ist nicht zu verachten, hat jedoch nur
sechs Innenplätze und bietet keine Veränderung, keine
Mannigfaltigkeit dar, denn in der [bookmark: page61] Regel machen dieselben Leute die
ganze Reise mit uns, werden außerdem nach den ersten
zwölf bis fünfzehn Stunden einsilbig und schläfrig,
und hat man jemand in seiner Nachtmütze gesehen, so verliert
man allen Respekt vor ihm – was wenigstens bei uns der Fall
ist. Weiter werden die Leute auf guten, ebenen Straßen oft
langweilig und erzählen lange Geschichten, und selbst die
Schweigsamen haben vielleicht unangenehme Gewohnheiten. Wir reisten
einst vierhundert Meilen in einer Postkutsche mit einem starken
Manne, der sich überall, wo die Pferde gewechselt wurden, ein
heißes Glas Rum mit Wasser hereinreichen ließ, was ohne
Frage höchst unangenehm war. Auch sind wir mehr als einmal in
Gesellschaft eines kleinen, bläßlichen Knaben mit hellem
Haar und ohne bemerkbaren Hals gereist, der unter dem Schutze des
Schaffners aus der Schule nach London gebracht und in einem
Posthause abgesetzt wurde, um von dort abgeholt zu werden. Dies ist
vielleicht noch schlimmer als Rum und Wasser in einer
eingeschlossenen Atmosphäre. Ferner kommt in Betracht die
ganze Reihe von Übeln, die aus dem Kutscherwechsel
hervorgehen, und die Fatalität der Entdeckung – die der
Schaffner unfehlbar in dem Augenblicke macht, wo man
einzuschlummern anfängt –, daß er ein Paket haben
muß, das er sich deutlich erinnert in den Kasten des Sitzes
gelegt zu haben, auf dem man sich der Ruhe überläßt.
Ist diese dann auf eine unbestimmte und jedenfalls lange Zeit
gründlich gestört, so entsinnt er sich, das Paket in den
Kutscherkasten gelegt zu haben, wo es augenblicklich gefunden wird,
nachdem er hat halten lassen und ausgestiegen ist. Die Diligence
setzt sich wieder in Bewegung, und er bläst, wie zur
Verhöhnung des verursachten Elends, sein Horn so laut er nur
kann. In einem Omnibus hat man keins dieser Leiden zu
fürchten. Die Passagiere wechseln während einer Fahrt wie
die Figuren in einem Kaleidoskop und sind, wenn auch nicht so
glitzernd, doch weit unterhaltender. Schwerlich ist es jemals
vorgekommen, daß jemand in einem Omnibus eingeschlafen
wäre. Wem würde es in den Sinn kommen, eine lange
Geschichte in einem Omnibus zu erzählen? Und wenn es
geschähe, was würde es schaden? Niemand würde ja
auch nur das mindeste davon hören. Kinder findet man zwar
bisweilen auch in Omnibussen, allein nicht oft, und wenn es der
Fall und der Omnibus, wie in der Regel, voll ist, so sitzt jemand
auf ihnen, und man merkt ihre Anwesenheit gar nicht. Ja, wir sind
nach reiflicher Überlegung und bei ansehnlicher Erfahrung ganz
entschieden der Meinung, daß von allen bekannten Fuhrwerken,
von der Glaskutsche an, in der wir zur Taufe gefahren wurden, bis
zu dem Leichenwagen, auf dem, wir einst unsere letzte, irdische
Reise machen müssen, keins einem Omnibus gleichkommt.

		Der unsrige, in dem wir uns täglich vom oberen Ende der
Oxfordstraße [bookmark: page62] her in die City rumpeln lassen, steht sicher keinem
anderen in London nach, sowohl was die Eleganz seines
Äußeren, als was die vollkommene Einfachheit seines
Innern oder die angeborene Kaltblütigkeit seines Cad
(Schaffners) betrifft. Dieser junge Gentleman ist ein wahres Muster
von Hingebung; sein etwas maßloser Eifer für seine
Geschäftsgeber bringt ihn fortwährend in
Unannehmlichkeiten und bisweilen in das Korrektionshaus. Allein
sobald er seine Freiheit wiedererlangt hat, widmet er sich den
Obliegenheiten seines Berufs aufs neue und mit demselben Eifer. Er
zeichnet sich hauptsächlich durch seine Tätigkeit aus.
Sein vornehmstes Rühmen ist, »'nen alten Herrn in 'n Bus
locken, einschließen und davonrasseln zu können, eh' der
alte Kujon nur mal wüßte, wohin er führe«
– eine Heldentat, die er häufig zur Belustigung
jedermanns, mit Ausnahme des betreffenden Herrn, des »alten
Kujons«, vollbringt, der, wie es auch zugehen mag, die
Spaßhaftigkeit darin zu entdecken niemals imstande ist.

		Unseres Wissens ist zu keiner Zeit die Frage entschieden worden,
für wie viele Passagiere unser Omnibus Raum hat. Der Schaffner
glaubt ohne Zweifel, daß er Raum für so viele Personen
enthalte, als hineingelockt werden können. »Noch Platz
da?« ruft ein Fußgänger, der vom Gehen sehr
heiß geworden ist. »Die schwere Menge, Sir«,
antwortet der Cad, öffnet langsam die Tür und
enthüllt die wahre Lage der Dinge nicht eher, als bis der
Unglückliche auf dem Tritt steht. »Wo denn?« fragt
der in die Falle Gegangene und will sich wieder zurückziehen.
»Auf beiden Seiten, Sir«, erwidert der Cad, schiebt ihn
hinein, wirft den Schlag zu und ruft: »Alles gut, Bill!«
Entrinnen ist außer Frage; der Neuangekommene taumelt umher,
bis er irgendwo niederfällt und zu einer Art von Ruhe
gelangt.

		Da wir regelmäßig ein wenig vor zehn Uhr in die City
fahren, so treffen wir stets mit vier oder fünf bestimmten
Personen zusammen. Sie steigen immer an ein und derselben
Straßenecke ein und sitzen gewöhnlich auf denselben
Plätzen; sie sind stets auf dieselbe Weise gekleidet und
sprechen ohne Ausnahme über dieselben Gegenstände –
die zunehmende Schnelligkeit der Kabrioletts und die Nichtachtung
moralischer Verbindlichkeiten, die von den Omnibusbesitzern und
deren Leuten bewiesen wird. Gleich am Schlage rechter Hand sitzt
Tag für Tag, die Hände auf die Spitze seines Regenschirms
gestützt, ein kleiner, wunderlicher alter Mann mit gepudertem
Kopf. Er ist äußerst ungeduldig und wählt seinen
Platz in der Absicht, ein scharfes Auge auf den Cad zu haben, mit
dem er sich vielfach zu unterhalten pflegt. Er ist sehr
dienstfertig, Leuten herein- und hinauszuhelfen, und
stößt, von freien Stücken den Cad mit seinem
Regenschirm an, wenn jemand auszusteigen wünscht. Er empfiehlt
den Damen regelmäßig, ihre sechs [bookmark: page63] Pence bereitzuhalten, um
Verzögerung zu vermeiden, und läßt jemand ein
Fenster nieder, das er erreichen kann, so zieht er es
augenblicklich wieder in die Höhe.

		»Worauf wollen Sie denn warten?« fragt der kleine alte
Mann jeden Morgen den Cad schon beim geringsten Anzeichen, daß
an der Ecke der Regentstraße angehalten werden soll.
»Worauf wollen Sie denn warten?«

		Der Cad pfeift und stellt sich, als ob er die Frage nicht
gehört hätte. Der kleine Alte stößt ihn mit
seinem Schirm an und fährt fort: »Hören Sie nicht?
Worauf wollen Sie warten?« »Auf Passagiere.«

		»Das weiß ich, aber es kann Ihnen ja hier gar nichts
helfen; also worauf warten Sie?«

		»Ja, Sir, das ist 'ne etwas schwierige Frage. Ich glaube,
wir warten, weil wir lieber warten als weiterfahren.«

		»So so!« ruft der kleine Mann mit großer
Heftigkeit aus. »Schon gut. Ich belange Sie morgen. Hab' oft
damit gedroht, werd's jetzt aber ausführen.«

		»Danke schön, Sir«, erwiderte der Cad, mit einer
spöttisch dankbaren Miene den Hut berührend. »Bin
Ihnen verbunden, Sir.«

		Die jungen Leute im Omnibus lachen laut auf, und der alte Herr
wird sehr rot im Gesicht und scheint höchlich erzürnt zu
sein. Der starke Herr mit dem weißen Halstuch im anderen Ende
des Omnibus blickt sehr prophetisch und erklärt, es müsse
gegen die Halunken bald etwas geschehen, oder man könne gar
nicht sagen, wie das alles noch enden werde; und der schäbig
elegante Herr mit dem grünen Beutel drückt seine
vollkommene Beistimmung aus, wie er es regelmäßig jeden
Morgen seit sechs Monaten getan hat.

		Jetzt kommt ein zweiter Omnibus heran und hält unmittelbar
hinter uns. Ein anderer alter Herr hebt seinen Spazierstock empor
und läuft aus Leibeskräften auf unsern Omnibus zu; wir
sehen ihm mit großer Teilnahme zu; der Schlag wird für
ihn geöffnet und er ist plötzlich verschwunden – im
Oppositions-Omnibus, der ihn weggekapert hat. Der Oppositions-Cad
verhöhnt obendrein den unsrigen und rühmt sich, ihm
»den alten Burschen vor der Nase wegstibitzt zu haben«,
und man hört deutlich die Stimme des gegen seine gesetzwidrige
Freiheitsberaubung vergeblich protestierenden »alten
Burschen«. Wir fahren weiter, der andere Omnibus fährt
hinter uns her, und sooft wir stillhalten, um einen Passagier
mitzunehmen, hält er auch still, um gleichfalls danach zu
fahnden; bisweilen bekommen wir ihn, bisweilen die Gegenpartei: wer
ihn aber nicht bekommt, sagt, daß er ihn hätte haben
müssen, und die Cads schimpfen daher heftig aufeinander.
[bookmark: page64] Wenn
wir in Lincolns-Inn-Fields, Bedford-Row und anderen juristischen
Bezirken anlangen, steigen sehr viele unserer ursprünglichen
Mitpassagiere aus, wogegen wir andere mitnehmen, die einen
äußerst kühlen Empfang haben; denn sonderbar genug
sehen die in einem Omnibus schon einige Zeit gefahrenen Passagiere
die neuen Ankömmlinge stets mit Mienen an, als ob bei ihnen
der Gedanke im Hintergrund läge, daß diese im Fuhrwerk
nichts zu tun hätten. Der kleine, alte Mann hegt ganz
unfehlbar einen solchen Gedanken – ihr Hereinkommen erscheint
ihm als eine Art von negativer Impertinenz. Die Unterhaltung stockt
gänzlich; jeder schaut wie abwesend durch das Fenster vor ihm,
und jeder glaubt, daß sein Nachbar gegenüber ihn
anstarre. Steigt jemand in Shoe-Lane und noch jemand an der Ecke
der Farringdonstraße aus, so brummt der kleine alte Mann in
den Bart und bemerkt dem zuletzt Eingestiegenen, wenn er
gleichfalls in Shoe-Lane ausgestiegen wäre, so würde er
keinen doppelten Aufenthalt verursacht haben; worauf die jungen
Leute abermals lachen und der alte Herr eine sehr feierliche Miene
annimmt und nichts mehr sagt, bis er bei der Bank aussteigt und so
schnell als möglich davontrabt, was wir gleichfalls tun, und
zwar mit dem Wunsche, daß unsere Omnibusfahrt andern auch nur
einen ganz geringen Teil des Vergnügens gewährt haben
möchte, das sie uns selber gewährt hat.

		


	
		Öffentliche Diners

		Die öffentlichen Diners in London, von des
Bürgermeisters alljährlichem Bankett zu Guildhall bis zur
Schornsteinfegerjahresfeier zu White Conduit House – von den
Gastmählern der Sheriffs oder Goldarbeiter bis zu denen der
patentierten Viktualienhändler oder Fleischer – bieten
ohne Ausnahme unterhaltende Szenen. Am unterhaltendsten von allen
Ergötzlichkeiten dieser Art ist wahrscheinlich das
alljährliche Diner einer Wohltätigkeitsgesellschaft. Bei
einem solchen sind die Teilnehmenden einander ziemlich gleich
– Leute, die jederzeit Stich halten und den Schmaus zu einer
ernsthaften Geschäftssache machen, wobei nichts zu lachen ist.
Bei einem politischen Gelage ist jedermann unangenehm und geneigt,
lange Reden zu halten, was beiläufig gesagt ziemlich ein und
dasselbe ist; wogegen man bei einem Wohltätigkeitsdiner Leute
aller Art trifft. Mag sein, daß der Wein nicht von bester
Qualität ist, daß einige hartherzige Ungeheuer beim
Sammeln murren – die Unterhaltung, die man hier findet, das
Vergnügen und die Heiterkeit überwiegen dennoch.

		Laßt uns annehmen, wir wären geneigt, an einem Diner
dieser Art [bookmark: page65] teilzunehmen – etwa dem des Vereins der
»Freunde armer Waisen«. Der ganze Titel der Gesellschaft
ist ein paar Zeilen länger, uns jedoch entfallen. Wir
entsinnen uns aber deutlich, daß wir auf Bitten eines
Waisenfreundes ein Billett genommen haben, und werfen uns in einen
Mietswagen. Der Kutscher – ohne Zweifel aus Fürsorge,
daß wir uns mit gebührender Würde einführen
– verschließt die Ohren gegen unser dringendstes Flehen,
uns an der Ecke der Großen Königinstraße abzusetzen,
und läßt es sich nicht nehmen, uns bis unmittelbar vor
die Tür der Freimaurertaverne zu fahren, um die sich ein
Volkshaufe gesammelt hat, die »Armen-Waisen-Freunde«
ankommen zu sehen. Während wir den Kutscher bezahlen,
hören wir die große Frage erörtern, ob wir
vielleicht der edle Lord sein könnten, von dem
angekündigt worden, daß er den Vorsitz übernehmen
werde, und hören zu unserer Freude den Ausspruch erfolgen,
daß wir ein bloßer »Sänger« wären.
Das erste, was uns, sobald wir eintreten, auffällt, ist die
erstaunliche Wichtigkeit des Komitees. Wir bemerken im ersten
Stockwerk eine sorgfältig von zwei Aufwärtern bewachte
Tür und gewahren, daß dicke Herren mit sehr roten
Gesichtern hinein- und herauslaufen, und zwar mit einer
Eilfertigkeit, die der Würde und Gravität von so
bejahrten und korpulenten Männern ganz und gar nicht
angemessen ist. Wir stehen erschrocken still und meinen in unserer
Unschuld, daß sich irgendein Unglück, im Gedränge
etwa, ereignet haben müsse. Doch einer der Türsteher
enttäuscht uns sogleich –: »Belieben Sie oben
hinaufzugehen, Sir; dies Zimmer ist das Komiteezimmer.« Wir
begeben uns natürlich hinauf und sinnen im Steigen
darüber nach, worin die Geschäfte des Komitees wohl
bestehen mögen und ob die Herren sonst noch etwas tun, als
daß sie verwirrt durcheinander reden und laufen und die
Türsteher umwerfen.

		Wir legen Hut und Mantel ab, empfangen dafür eine sehr
kleine Pappmarke, die wir natürlich verlieren, ehe wir ihrer
wieder bedürfen, und treten ein in den Saal, in dem wir vier
lange Tafeln für die minder ausgezeichneten Gäste, und
quer vor ihnen auf einer Plattform am oberen Ende eine fünfte
erblicken, die für die besondern Freunde der armen Waisen
bestimmt ist. Wir sind so glücklich, an der Tafel ein Kuvert
zu finden, das noch mit niemands Karte belegt ist, setzen uns
klugerweise sogleich und haben ein wenig Muße, umherzuschauen.
Aufwärter mit Weinkörben in den Händen stellen in
sehr ehrerbietigen Entfernungen Weinflaschen auf den Tisch. In
weiten Zwischenräumen gewahren wir melancholisch aussehende
Salzfässer und altersschwache Essigfläschchen, die einst
sehr wohl den Eltern der armen Waisen angehört haben
können. Die Messer und Gabeln sehen aus, als wenn sie bei
allen öffentlichen Diners in London seit Georgs des Ersten
Regierungsantritt [bookmark: page66] Dienste geleistet hätten. Die Spielleute stimmen
ihre Instrumente, probieren, präludieren und kratzen
jammervoll, und mancher Herr läuft wie besessen an den Tischen
auf und nieder, und sein Gesicht wird länger und immer
länger, je länger es währt, ehe er seine Karte oder
ein unbelegtes Kuvert findet.

		Wir drehen uns um nach dem Tische hinter uns, und sind –
da wir noch wenigen öffentlichen Diners beigewohnt haben
– von dem sich uns darbietenden Anblicke einigermaßen
betroffen. Wir erblicken nämlich mehrere Herren, unter denen
ein kleiner Mann mit einem langen, ziemlich geröteten Gesicht
und grauen, über der Stirn kerzengerade emporstehenden Haaren
in besonderem Ansehen zu stehen scheint. Er trägt einen
Streifen schwarzen Seidenzeugs ohne steifende Binde statt eines
Halstuchs, und die Umstehenden reden ihn vertraulich
»Fitz« an. Neben ihm steht ein dicker Mann mit einem
weißen Halstuch und ledergelber Weste, glänzendem
schwarzem, sehr kurz abgeschnittenem Haar und einem großen,
runden, Gesundheit strahlenden Antlitz; um seinen Mund spielt
fortwährend ein geziertes und halb sentimentales Lächeln.
Zu ihren Freunden oder Bekannten gehören offenbar noch drei
bis vier andere Herren, von denen der eine ein Männchen mit
einem runden Gesicht, modischer Halsschleife und blauer Unterweste,
ein zweiter ein Mann mit einem großen Kopf, schwarzem Haar und
starkem Knebelbart ist. Ihr Aussehen und Benehmen deutet ohne
Zweifel auf etwas Absonderliches hin, obgleich wir kaum imstande
sein möchten anzugeben, worin es bestände; allein wir
können uns von dem Gedanken nicht losmachen, daß sie zu
einem andern Zwecke, als nur zum Essen und Trinken erschienen sein
müssen. Wir haben jedoch nicht Zeit, der Sache genauer
nachzuforschen, denn die Aufwärter ziehen sich von den Tischen
nach dem unteren Ende des Saals zurück. Der schwärzliche
Mann im blauen Rock mit glänzenden Knöpfen, der die Musik
dirigiert, gibt seinen Leuten das Zeichen zum Anfangen, die
Gäste erheben sich, und herein schreiten vierzehn Festordner,
von denen ein, jeder, gleich dem bösen Geist in einer
Pantomime, einen langen Stab in der Hand trägt; dann folgen
der Vorsitzer und die vornehmen Gäste. Sie eilen so schnell
sie können im Saal hinauf und verbeugen sich und schmunzeln
und bemühen sich, unendlich liebenswürdig und leutselig
auszusehen. Das Beifallrufen ist vorüber, das Tischgebet
gesprochen, das Geklapper mit den Tellern und Löffeln beginnt,
und alle scheinen äußerst erfreut zu sein:, über die
Anwesenheit so ausgezeichneter Gäste oder den Anfang des lange
ersehnten Mahls.

		Bei dem Diner selbst geht es zu wie bei jedem anderen Diner.
Suppenschalen werden mit erschrecklicher Schnelligkeit geleert
– Aufwärter nehmen Teller mit Steinbutt weg, um
Soße dazu zu holen, und [bookmark: page67] bringen Teller mit Soße ohne Fisch
zurück; Leute, die sich auf das Vorschneiden verstehen, sind
große Toren, wenn sie es laut werden lassen; und Leute, die
sich nicht darauf verstehen, zeigen kein Verlangen, es zu lernen.
Die Messer und Gabeln bilden eine angenehme Begleitung zu Aubers
Musik, und Aubers Musik würde eine angenehme Begleitung zum
Diner abgeben, wenn man außer den Becken nur etwas davon
hören könnte. Die inhaltsreichen Schüsseln
verschwinden – die Schalen mit Eingemachtem werden geleert
wie der Blitz – tüchtige Esser wischen sich die Stirnen
– Leute, die bis jetzt äußerst verdrießlich
ausgesehen haben, werden über die Maßen zutraulich und
fordern uns so freundschaftlich als möglich zum Weintrinken
mit ihnen auf – alte Herren machen uns auf die Damengalerie
aufmerksam und geben sich große Mühe, uns
einzuprägen, daß der Wohltätigkeitsverein durch die
Damen stets ganz besonders begünstigt wird, jedermann scheint
gesprächig werden zu wollen – laut und allgemein
ertönt das Gesumm der Unterhaltung.

		Sobald das Geräusch aufhört, erhebt sich der
Toastmaster.

		»Meine Herren, belieben Sie Ihre Gläser zu
füllen.«

		Sobald es geschehen ist, fährt er in regelmäßig
aufsteigender Skala fort:

		»Meine Herren – haben – Sie –
sämtlich – die Gläser – gefüllt? Ich
bitte – um – Gehör – meine Herren –
für – den – Vor – sit – zer!«

		Jetzt erhebt sich der Präsident, sagt, daß er es
für vollkommen unnötig halte, die Gesundheit, die er
vorzuschlagen gedenke, irgendwie zu bevorworten, ergeht sich darauf
in einem Irrgarten von unverständlichen Redensarten und
taumelt eine Viertelstunde lang zwischen Verstand und Unsinn zum
Bewundern hin und her, bis er endlich bei den Worten:
»gesetzlicher Souverän dieses Reichs«, durch lautes
Bravorufen mehrerer alter Herren unterbrochen wird, die noch
mehrere Minuten mit ihren Messergriffen furchtbar auf den Tisch
loshämmern. Es würde ihm, fährt er fort, unter allen
Umständen das größte Vergnügen gewähren,
die stolzeste Freude einflößen, jene Gesundheit
vorzuschlagen; aber man möge erwägen, was seine
Gefühle sein müßten, da er anzukündigen
imstande sei, daß Seine Majestät die Gnade gehabt,
abermals Dero Beitrag zu den Zwecken des Vereins im Betrage von 25
Pfund anweisen zu lassen. Diese Ankündigung – von jedem
Vorsitzer seit Gründung des Vereins vor zweiundvierzig Jahren
alljährlich wiederholt – wird mit stürmischem
Beifall begrüßt, die Gesundheit unter Geschrei und
Gehämmer getrunken, das Nationallied von den Sängern und
der Refrain von der ganzen Gesellschaft im Chor gesungen, und die
Wirkung, wie die Zeitungen sich ausdrücken, ist
»wahrhaftig elektrisierend!«

		[bookmark: page68]
Nachdem die anderen »loyalen und patriotischen«
Gesundheiten mit allem gebührenden Enthusiasmus getrunken
sind, der Herr mit dem losen Halstuche ein komisches, und einer
seiner Freunde ein rührendsentimentales Lied gesungen hat,
kommt der Haupttoast des Abends an die Reihe: »Heil und
Gedeihen dem Vereine der Armen-Waisen-Freunde!« Wir
müssen uns hier abermals der Zeitungsphraseologie bedienen und
unser Bedauern ausdrücken, »außerstande zu sein,
auch nur das Wesentliche der Standrede des edlen Lords
wiederzugeben«. Es muß genügen zu sagen, daß
sie zu den längsten gehört und die ganze Versammlung
hinreißt. Sobald der Toast getrunken worden ist, verlassen die
Festordner mit noch weit wichtigeren Mienen, als sie bisher schon
zur Schau getragen hatten, den Saal, und kehren gleich darauf an
der Spitze eines Aufzugs von armen Waisen, Knaben und Mädchen,
zurück, die rund im Saale herumgehen, sich verbeugen und
knicksen, einander auf die Fersen treten und ganz so aussehen, als
ob sie, zur großen Befriedigung der Gesellschaft
überhaupt und der Ladies Patronesses auf der Galerie
insbesondere, gar gern ein Glas Wein bekommen und trinken
möchten. Die Kinder werden hinausgeführt, und die
Festordner treten wieder herein, jeder mit einem blauen Teller in
der Hand. Die Musikkapelle spielt ein munteres Stück, die
Mehrzahl der Versammelten steckt die Hände in die Taschen und
sieht einigermaßen ernsthaft aus, und überall hört
man Goldstücke auf irdenem Geschirr klirren.

		Nach einer kleinen Weile – man singt, trinkt und zahlt
inzwischen – setzt der Sekretär seine Brille auf und
beginnt den Jahresbericht vor- und die Subskriptionsliste
abzulesen, auf die mit großer Aufmerksamkeit gehört
wird.

		»Mr. Smith, eine Guinea – Mr. Tomkins, eine Guinea
– Mr. Wilson, eine Guinea – Mr. Hickson, eine Guinea
– Mr. Nixon, eine Guinea – Mr. Charles Nixon, eine
Guinea (hört, hört!) – Mr. James Nixon, eine Guinea
– Mr. Thomas Nixon, ein Pfund und einen Schilling
(unermeßlicher Beifall). – Lord Fitz Winkle, der
Vorsitzer, außer jährlichen fünfzehn Pfunden –
dreißig Guineas (endloses Hämmern; mehrere Herren
hämmern in ihrer Begeisterung die Füße von ihren
Weingläsern). – Lady Fitz Winkle, außer
jährlichen zehn Pfunden – zwanzig Pfund«
(ewiglanges Hämmern und Bravorufen).

		Der Sekretär schweigt endlich, der Vorsitzer erhebt sich
und schlägt die Gesundheit des Sekretärs vor – er
kennt keinen eifrigern und würdigeren Mann als ihn. Der
Sekretär dankt, bemerkt, daß ihm kein trefflicherer Mann
bekannt sei als der Präsident – dem er nur den ersten
Beamten der Waisenanstalt an die Seite setzen könne und dessen
Gesundheit er vorschlage. Der erste Beamte dankt und bemerkt,
[bookmark: page69] daß er
keinen schätzbareren Mann kenne als den Sekretär –
mit Ausnahme Mr. Walkers, des Rechnungsführers, dessen
Gesundheit vorzuschlagen er seinerseits sich erlaube. Mr. Walker
dankt und macht ein anderes achtbares Individuum ausfindig, dem nur
der erste Beamte nachsteht – und so nimmt das
Toastausbringen, Loben und Danken seinen Fortgang, indem nur noch
die Gesundheit der »anwesenden Gönnerinnen«
ausgezeichnet zu werden verdient. Die Herren blicken entsetzlich
lärmend nach der Galerie hinauf, und kleine geschniegelte
Herren, die mehr Wein als gewöhnlich getrunken haben, werfen
den Damen Handküsse zu und verdrehen die Gesichter auf das
trübseligste, in der Meinung, zu charmieren; worauf die
Gesellschaft sich endlich trennt und heimbegibt.

		Doch genug und nur noch die Bemerkung, daß die Leser nicht
glauben dürfen, wir wollen mißgünstig spotten, weil
wir aus dem Spaßhaften der öffentlichen Diners
Belustigung schöpfen. Nichts weniger. Wir sind weit entfernt,
den Wert der wohltätigen Vereine und Anstalten, worin London
so reich ist, zu verkennen, oder die edeln Gesinnungen und
achtbaren Beweggründe der Mehrzahl ihrer Teilnehmer und
Unterstützer in Abrede zu stellen. [bookmark: page70]

		


	
		Charaktere

		Gedanken über Leute und Leutchen


		Es ist merkwürdig, wie gänzlich unbeachtet man leben
und sterben kann in London. Wirklich gibt es Unzählige in der
großen Hauptstadt, die keinerlei Sympathie auch nur in eines
einzigen Brust erwecken; an deren Dasein niemand ein Interesse
nimmt, außer ihnen selbst; von denen sich nicht sagen
läßt, sie würden vergessen nach ihrem Tode, weil bei
ihrem Leben keine Seele an sie gedacht hat; die nicht einen
einzigen Freund besitzen, und um die sich niemand, wirklich gar
niemand kümmert. Gebieterische Notwendigkeit zwang sie, nach
London zu gehen, um Beschäftigung und die Mittel zu ihrem
Lebensunterhalt zu suchen. Es ist schmerzlich, die Bande zu
zerreißen, die uns mit unserer Heimat und unsern
Angehörigen und Freunden verbinden, und noch schmerzlicher,
die tausend Erinnerungen glücklicher Tage und alter Zeiten
aufzugeben, die jahrelang in unserm Innern schlummerten und nur
erwachen, um uns die Gestalten der Lieben und Teuren, als wenn sie
lebten, die Umgebungen, in denen wir uns mit ihnen bewegten und die
wir wahrscheinlich nie wieder sehen sollen, Freud und Leid, das uns
mit ihnen traf, und die Hoffnungen vor die Seele
zurückzuführen, bei denen uns einst das Herz so hoch und
freudig schlug und die wir wohl für immer hinter uns lassen
müssen. Doch die Leute, von denen wir reden, haben zu ihrem
eigenen Glück Gedanken dieser Art längst vergessen; die
alten Freunde sind gestorben oder ausgewandert, ehemalige
Korrespondenten haben sich in dem geschäftigen
Citygedränge verloren, und sie selbst sind durch Zeit und
Gewohnheit vollkommen passiv und teilnahmslos geworden.

		Wir saßen eines Tags innerhalb der Umfriedung eines Teils
des St.-James-Parks, als ein Mann unsere Aufmerksamkeit erregte,
den wir sogleich dieser Klasse zuzählen zu müssen
glaubten. Er war groß, hager und blaß und trug einen
schwarzen Rock, knapp anschließende graue Beinkleider, kurze
Gamaschen und braune, lederne Handschuhe. Er hatte einen
Regenschirm in der Hand – nicht zum Gebrauch, denn das Wetter
war schön, sondern offenbar, weil er ihn jeden Morgen ins
Büro [bookmark: page71]
mitnahm. Er ging vor dem kleinen Rasenplatze, auf dem die zu
vermietenden Stühle stehen, auf und ab, nicht, als wenn er es
zum Vergnügen oder zur Erholung, sondern aus Notwendigkeit
täte – geradeso wie er jeden Wochentag von Islington zu
seinem Geschäftszimmer wandert. Es war ein Montag – der
Ostermontag. Er war auf vierundzwanzig Stunden der Fronarbeit des
Schreibtisches entronnen und machte einen Spaziergang, der Bewegung
und frischen Luft, des Vergnügens wegen – vielleicht zum
ersten Male in seinem Leben. Wir waren geneigt zu glauben, daß
er noch nie einen Feiertag gehabt hatte und eigentlich noch immer
nicht wußte, was er mit sich und seiner Zeit anfangen solle.
Auf dem Grasplan spielten Kinder, hier und da erblickte man kleine
plaudernde und lachende Gruppen – er aber ging
fortwährend, achtlos und unbeachtet, auf und ab, und sein
schmales und blasses Gesicht sah aus, als wenn es des Ausdrucks der
Neugier oder Teilnahme unfähig wäre. In seiner Haltung,
seinem ganzen Wesen lag ein Etwas, das uns, wie wir uns
einbildeten, sein ganzes Leben oder vielmehr seinen ganzen Tag
erzählte; denn ein Mann dieser Art kennt keine Abwechslung. Es
war uns fast, als wenn wir das dumpfige Hinterstübchen vor uns
sähen, in dem er jeden Morgen erscheint, den Hut an denselben
Pflock hängt und die Beine unter demselben Schreibtisch
ausstreckt, nachdem er den schwarzen Rock, der das ganze Jahr
über aushalten muß, mit dem alten vertauscht hat, der ihm
im vergangenen Jahre seine Dienste leistete und den er im
Geschäftszimmer trägt, um den andern zu schonen. Und da
sitzt er dann bis fünf Uhr, den Kopf nur emporhebend, wenn
jemand eintritt, oder wenn er inmitten einer schwierigen Berechnung
die Blicke an die staubige Decke heftet, als ob er aus ihrem
Schwarz-Grau eine Inspiration erwarte; und da sitzt und arbeitet er
den ganzen Tag so regelmäßig wie der Zeiger der Wanduhr
über dem Kaminsims, deren lautes Ticken fast ebenso
einförmig ist wie sein eigenes Dasein.

		Um fünf oder halb sechs Uhr steigt er langsam von seinem
gewohnten Stuhl herunter, wechselt abermals den Rock und begibt
sich in sein Speisehaus in der Gegend von Bucklersburg, Er fragt:
»Was gibt es Gutes?« Der Kellner nennt ihm in
vertraulichem Tone, denn er hat es mit einem regelmäßigen
Gast zu tun – die Gerichte des Tags, und er bestellt einen
kleinen Teller mit Roastbeef nebst frischem Gemüse und einem
halben Schoppen Porter. Er bekommt einen kleinen Teller, weil
frisches Gemüse einen Penny teurer ist als Kartoffeln, und er
hatte gestern »zwei Brote« und vorgestern sogar noch
»einen Käse« dazu. Nachdem diese wichtige Sache
abgemacht ist, hängt er den Hut auf und sagt zu dem
nächstsitzenden Herrn, der das Zeitungsblatt in der Hand hat:
»Wenn ich bitten darf, nach Ihnen, Sir!« Kann er das
Blatt [bookmark: page72] haben,
während er speist, so speist er mit weit größerem
Behagen, indem er es gegen die Wasserflasche stellt und abwechselnd
einen Bissen zum Munde führt und ein paar Zeilen liest. Genau
fünf Minuten vor Ablauf der Stunde bezahlt er und kehrt nach
dem Geschäftszimmer zurück, das er abermals, sofern kein
Posttag ist, nach einer halben Stunde verläßt, und begibt
sich in seinem gewöhnlichen Schritt nach Hause in sein kleines
Hinterzimmer, wo er seinen Tee trinkt und sich dabei vielleicht die
Zeit durch Geplauder mit seiner Hauswirtin kleinem Knaben
vertreibt, den er bisweilen für die Ausrechnung eines
Additionsexempels mit einem Penny belohnt.

		Manchmal liegt es ihm ob, seinem Geschäftsgeber in
Bernard-Street, Russel-Square, einen Brief hinzubringen. Der reiche
Mann hört seine Stimme und ruft ihm aus dem Speisezimmer zu:
»Nur herein, Mr. Smith!« worauf Mr. Smith seinen Hut
neben einem Stuhle des Vorsaales niederlegt, schüchtern
hineingeht, das herablassende Geheiß, sich zu setzen, befolgt,
die Füße sorgfältig unter den Stuhl zieht und in
ehrerbietiger Entfernung vor dem Tisch dasitzt, während er das
Glas Wein austrinkt, das ihm der älteste Knabe hat einschenken
müssen. Er entfernt sich darauf unter fortwährenden
Verbeugungen und unruhigem Herzklopfen, das sich erst wieder
vollkommen verliert, wenn er das Haus verlassen hat und einige
hundert Schritte gegangen ist.

		Er und seinesgleichen sind mitleidswerte, harmlose Leute;
zufrieden, aber nicht glücklich, mit gebrochener Lebenskraft
und niedergebeugt, fühlen sie wohl keinen Schmerz, kennen aber
auch keine Freude.

		Vergleicht sie mit einer andern Klasse von Leuten, die ebenfalls
weder Angehörige und Freunde noch Umgang haben, deren Stellung
in der Gesellschaft aber eine Folge ihrer eigenen Wahl ist. Die
meisten von ihnen sind alte Knaben mit weißen Köpfen und
roten Gesichtern, lieben Portwein und hohe Stiefel, hegen aus
wirklichen oder eingebildeten Gründen – in der Regel aus
den wirklichen und vortrefflichen, daß sie selbst reich und
ihre Anverwandten arm sind – Argwohn gegen jedermann, spielen
die Menschenhasser, empfinden großes Vergnügen in dem
Gedanken, unglücklich zu sein, und machen alles verstimmt, was
in ihre Nähe kommt. Man kann Leute wie sie überall sehen,
erkennt sie in Kaffeehäusern an ihren Unzufriedenheit
ausdrückenden Ausrufen und den luxuriösen Diners, im
Theater daran, daß sie stets auf demselben Platze sitzen
– und mit neiderfüllten Blicken alle jungen Leute in
ihrer Nähe ansehen; in der Kirche an ihrem prunkhaften
Eintreten und der lauten Stimme, womit sie sich bei den
Responsorien der Liturgie vernehmen lassen; in Gesellschaften
endlich daran, daß sie beim Whist verdrießlich werden und
keine Musik leiden können.

		Ein alter Knabe dieser Art hat eine glänzend möblierte
Wohnung, [bookmark: page73] eine
artige Büchersammlung, ein kostbares Silberservice und
schöne Gemälde die Fülle; nicht so sehr, um sich
selbst daran zu erfreuen, als um die zu ärgern, die das
Verlangen, aber nicht die Mittel haben, es ihm gleichzutun. Er ist
Mitglied von zwei oder drei Klubs, und man beneidet ihn,
schmeichelt ihm und haßt ihn in allen. Bisweilen wird er von
einem armen Verwandten – etwa einem verheirateten Neffen
– um eine kleine Unterstützung angegangen, was er mit
edler Entrüstung über die Unbesonnenheit junger Eheleute,
die Wertlosigkeit einer Frau, die Anmaßung, Familie zu haben,
die schwere Sünde bei jährlich hundertfünfundzwanzig
Pfund in Schulden zu geraten und andere unverzeihliche Verbrechen
erörtert. Mit einer selbstgefälligen Hinweisung auf sein
eigenes Beispiel und einer zarten Anspielung auf
Kirchspielunterstützung schließt er. Wenn er stirbt, so
geschieht es, indem ihn nach dem Mittagessen der Schlag rührt.
Sein Vermögen hat er der Bibelgesellschaft vermacht, die zu
seinem Gedächtnis, ein Täfelchen errichtet, das ihre
Bewunderung seines christlichen Wandels in dieser Welt und ihre
tröstliche Gewißheit seiner Seligkeit in der anderen
verkündet.

		Nächst Mietskutschern, Kabriolettführern und
Omnibuskondukteuren, die wir ganz besonders in unser Herz
geschlossen haben und ganz nach dem Maße ihrer
unerschütterlichen Unverschämtheit und vollkommenen
Selbstbeherrschung bewundern, gewährt uns keine Menschenklasse
eine größere Ergötzlichkeit als die der Londoner
Lehrburschen. Sie sind gegenwärtig nicht mehr eine
wohlorganisierte Körperschaft, verbunden durch feierlichen
Vertrag, um ruhigen und friedlichen Leuten Schrecken einzujagen,
sooft es ihnen beliebt, sich in die Köpfe zu setzen, beleidigt
zu sein und Prügel in die Hände zu nehmen. Sie sind jetzt
nur noch durch Lehrbriefe gebunden, und ihre Tapferkeit wird durch
die heilsame Furcht vor der neuen Polizei und die Aussicht auf ein
dumpfiges Arresthaus, ein Polizeiverhör und eine dahinter
lauernde Geldstrafe leicht im Zaume gehalten. Demungeachtet sind
sie noch immer eine eigentümliche Menschenklasse und nicht
minder ergötzlich, weil unschädlich. Wer hätte sie
nicht sonntags in den Straßen gesehen und bemerkt? Wo
gäbe es sonst so wackere Versuche im Prunken und Großtun,
wie die sind, die sie an ihren stattlichen Personen entwickeln? Vor
ein paar Sonntagen gingen wir auf dem Strand hinter einem kleinen
Häufchen von ihnen her, das uns für den ganzen Tag
Unterhaltungsstoff gab. Sie kamen aus der City. Es war zwischen
drei und vier Uhr nachmittags, und sie begaben sich in den Park. Es
waren ihrer vier, sie gingen Arm in Arm in einer Reihe und prangten
in weißen Glacéhandschuhen wie ebenso viele
Bräutigame, in hellen Sommerbeinkleidern von Zeug, wie man es
noch nie gesehen, und [bookmark: page74] Röcken, für die unsere Sprache noch
keinen Namen, hat –; einer Art Kreuzung zwischen Reise- und
Überröcken, mit den Kragen der einen und den
Aufschlägen der anderen und Taschen, die nur ihnen selbst
eigentümlich waren.

		Sämtliche vier Gentlemen führten tüchtige
Handstöcke mit großen Troddeln an den Griffen, die sie
bisweilen anmutig rund umwirbelten, und ihr Gang erhielt durch ihr
Bemühen, eine gleichgültig-leichte und kecke Haltung zu
behaupten, einen krampfhaft-renommistischen, unwiderstehlich
lächerlichen Anstrich. Einer von ihnen hatte eingezwängt
in der Westentasche eine Uhr von der Größe und Gestalt
eines Ribstoner Apfels, und verglich sie sorgfältig mit den
Uhren aller Kirchen und sonstigen öffentlichen Gebäuden,
an denen der Weg vorüberführte; und als sie endlich im
St.-James-Park angelangt waren, mietete einer von ihnen, der sich
der bestgemachten Stiefel erfreute, ausdrücklich einen zweiten
Stuhl, um die Füße darauf zu stellen, und genoß
seine Naturfreuden für zwei Groschen mit einem Gehaben, das
alle Unterschiede zwischen Brookes und Snooks, Crockfords und
Bagnigge Wells[bookmark: text20]20
vernichtete.

		Wir können über Leutchen dieser Art lächeln,
allein sie erregen nie unsere Galle. Sie pflegen auf dem besten
Fuße mit sich selber zu stehen und sind daher fast notwendig
gegen jedermann freundlich gesinnt. Und zeigen sie etwa ein wenig
Geckerei an ihren eigenen Personen, so ist diese ohne Zweifel
erträglicher als das frühreife Laffentum vom
Quadranten,[bookmark: text21]21 das knebelbärtige Dandytum von
Regent-Street und Pallmall oder äffische Großtuerei an
irgendeinem Orte.

			[bookmark: foot20]Crockfords der
berühmteste aller Londoner Spielklubs. Brookes der erste
Londoner Whig-Klub. Snooks ist eine bloße Alliteration und
soll nur den Gegensatz ausdrücken, so wie Bagnigge Wells ein
Teegarten der allgemeinsten Art ist. Anm. d. Übers.
	[bookmark: foot21]Ein neuer prachtvoller Square.
Anm. d. Übers.



	
		Ein Weihnachtsschmaus

		Weihnacht! – Der muß wahrlich ein Menschenhasser
sein, in dessen Brust durch die Wiederkehr des Weihnachtsfestes
kein frohes Gefühl, in dessen Seele durch sie keine
freundliche Erinnerung geweckt wird. Es gibt Leute, die euch sagen
werden, Weihnacht wäre nicht mehr für sie, was es vormals
gewesen – bei jedem neuen Christfeste hätten sie sich um
eine teure Hoffnung, eine schöne Aussicht ärmer als das
Jahr zuvor gefunden, und das neueste erinnere sie nur an ihre
verschlimmerte Lage, ihr vermindertes Einkommen – an die
Gastereien, zu denen sie einst vorgebliche Freunde geladen und die
kalte Begegnung, die ihnen jetzt in ihrem Unglück
widerführe. Hinweg mit so trübseligen Gedanken –
wiewohl jeder sie in sich hervorrufen kann an jedem Tag im Jahr,
der lange genug die Welt gesehen. Erwählt nicht den frohesten
der dreihundertundfünfundsechzig zu euren schmerzlichen
Rückerinnerungen, sondern rückt euren Stuhl näher an
das prasselnde Feuer – füllt die Gläser und stimmt
den Rundgesang an – und ist euer Zimmer kleiner, als es vor
einem Dutzend Jahren war, und ist euer Glas mit dampfendem Punsch
statt mit funkelndem Weine gefüllt, so nehmt die böse
Zeit auch für gut, leert es flugs, trällert euer altes
Lieblingslied und dankt Gott, daß es nicht noch schlimmer mit
euch steht. Schaut nur die fröhlichen Gesichter eurer am Kamin
versammelten Kinder an! Vielleicht ist ein kleiner Stuhl leer
– fehlt ein liebes, kleines Haupt, dessen Anblick des Vaters
Herz erfreute und der Mutter Stolz erweckte. Laßt das
Vergangene hinter euch – denkt nicht daran, daß das
liebliche Kind, dessen Gestalt jetzt zu Staub zerfällt, noch
vor einem kurzen Jahre mit der Blüte der Gesundheit auf den
Wangen und mit Augen, strahlend in kindlicher, ahnungsloser Lust,
vor euch saß. Gedenkt der Segnungen, deren ihr euch jetzt
erfreut – deren viele einem jeglichen zuteil werden –
nicht eurer vergangenen trüben Schicksale, deren mancherlei
einen jeden treffen. Füllt euer Glas abermals mit
fröhlichen Mienen und einem zufriedenen Herzen. Wir
bürgen euch mit unserm Leben dafür, euer Weihnachtsfest
wird heiter und euer neues Jahr glücklich sein.

		Wer wäre unempfindlich gegen die Ergießungen guter und
edler Gefühle, jenes Nehmen und Geben von Zärtlichkeit
und Liebe, woran diese Zeit des Jahres so reich ist? Eine
Familienweihnachtsfeier! Wir kennen nichts Herrlicheres. Schon in
dem Namen Weihnacht scheint ein Zauber zu liegen. Kleine
Eifersüchteleien und Zerwürfnisse sind vergessen;
Mürrische, die sich seit langer Zeit absonderten, werden
gesellig; Vater und Sohn oder Bruder und Schwester, die Monate lang
mit kalten oder gar abgewendeten Blicken aneinander
vorübergingen, schließen einander inbrünstig in die
Arme und vergessen bei ihrem gegenwärtigen Frohsinn und
Glück die Streitigkeiten, die ihre Einigkeit unterbrach;
Herzen, die sich nacheinander sehnten, aber durch falschen Stolz,
übertriebene Begriffe von Selbstwürde getrennt waren,
werden wiederum vereinigt, und alles atmet Wohlwollen und liebende
Zuneigung. O, daß Weihnacht das ganze Jahr hindurch
währte, und daß die unsere bessere Natur entstellenden
Vorurteile und Leidenschaften zum wenigsten niemals die trennten,
denen sie stets fremd bleiben sollten!

		Die Weihnachtsfamiliengesellschaft, die wir im Sinne haben, ist
mitnichten eine bloße Versammlung von Verwandten, die
verabredet [bookmark: page76] wurde vor ein paar Wochen, nur für dieses Jahr,
ohne eine Vorläuferin im zu Ende gehenden, oder eine
wahrscheinliche Wiederholung im folgenden zu haben; nein, eine
jährlich wiederkehrende Vereinigung aller, nur nicht gar zu
entfernt wohnender, junger und alter, reicher und armer
Familienmitglieder, der sämtliche Kinder zwei Monate vorher in
fiebriger Erwartung entgegensehen. Sonst war sie beim
Großvater; aber der Großvater und die Großmutter
sind zu alt und zu schwach geworden, haben den eigenen Haushalt
aufgegeben und ihre Wohnung beim Onkel George genommen. Die
Gesellschaft versammelt sich daher stets in Onkel Georges Hause,
nur tut die Großmutter unabänderlich das Beste dazu, und
der Großvater läßt es sich nicht nehmen, nach dem
entfernten Newgatemarkte zu wandern und den Truthahn zu kaufen, den
er sich im Triumph nachtragen läßt; und der Träger
muß dann stets außer dem bedungenen Lohn sein
Gläschen haben, um Tante George »ein fröhliches
Weihnachtsfest und ein glückliches Neujahr zuzutrinken«.
Die Großmutter ist in den letzten Tagen äußerst
verschwiegen und geheimnisvoll, obwohl demungeachtet Gerüchte
umlaufen, daß sie für die Mägde neue Hauben mit
roten Bändern, für die Kinder Bleistifte, Federn und
Bücher eingekauft, und Tante Georges Bestellung beim
Zuckerbäcker noch ihre besondere hinzugefügt habe.

		Am Heiligen Abend ist die Großmutter ohne Ausnahme in
rosiger Laune; und nachdem sie die Kinder den ganzen Tag mit
Rosinenauskernen beschäftigt hat, besteht sie
regelmäßig darauf, daß Onkel George in die
Küche herunterkommt, den Rock auszieht und ein halbes
Stündchen den Pudding rührt, was Onkel George zum
lärmenden Entzücken der Kinder und der Dienerschaft auch
gutmütig tut, und der Abend schließt dann mit einem
großartigen Blindekuhspiel, wobei sich der Großpapa
absichtlich sehr bald haschen läßt, um Gelegenheit zu
erhalten, seine Behendigkeit zu zeigen.

		Am folgenden Morgen geht das alte Paar mit so vielen von den
Kindern, wie der Kirchenstuhl fassen kann, in großem Staate
zur Kirche, während Tante George zu Hause Karaffen abstaubt
und Kuchenteller füllt und Onkel George Flaschen in das
Speisezimmer trägt und nach Korkziehern ruft und jedermann in
den Weg läuft. – Wenn die Kirchgänger zum Lunch
zurückkehren, zieht der Großvater einen kleinen
Mistelzweig aus der Tasche und treibt die Knaben an, ihre kleinen
Bäschen darunter zu küssen – was sowohl den Knaben
als dem alten Herrn unsägliches Vergnügen gewährt,
aber Großmutters Schicklichkeitsbegriffen einigermaßen
zuwider ist. Der Großvater erklärt indes endlich,
daß er, als er gerade dreizehn Jahre und drei Monate alt
gewesen wäre, die Großmutter auch unter einem [bookmark: page77] Mistelzweig
geküßt habe, worauf die Kinder in die Hände
klatschen und samt Onkel und Tante George in ein lautes und
herzliches Gelächter ausbrechen, und die Großmutter sagt
dann schmunzelnd und mit einem sehr gnädigen Lächeln, der
Großvater sei immer ein Hans Leichtfuß gewesen,
worüber die Kinder abermals herzlich lachen, und der
Großvater herzlicher als irgendeins von ihnen.

		Doch das alles ist noch nichts gegen die Last, wenn sich die
Großmutter in einer hohen Haube und einem schieferfarbenen
seidenen Kleid und der Großvater mit einem
schöngefalteten Busenstreifen und weißen Halstuch in den
Kaminwinkel setzen, und Onkel Georges Kinder und die
unzähligen kleinen Vettern und Bäschen vor dem Kamin
Platz nehmen und sehnsüchtig der Besucher harren. Endlich
fährt eine Mietskutsche vor, und Onkel George sieht durch das
Fenster und ruft: »Da ist Jane!« worauf die Kinder aus
der Tür und holterpolter die Treppe hinunterstürmen und
unter Jubelgeschrei Onkel Robert und Tante Jane, die Wärterin
mit dem jüngsten Kind und wer sonst noch mitgekommen, die
Treppe hinaufbegleiten. Der Großvater nimmt das Kind auf den
Arm und die Großmutter küßt ihre Tochter, und der
Tumult hat sich kaum ein wenig gelegt, als abermals Onkel und
Tanten mit noch mehr Vetterchen und Bäschen eintreffen; und
die Heranwachsenden unter den Vettern charmieren mit den
heranwachsenden Basen, und die Kleinen tun es ihnen nach, und man
hört nichts als ein verwirrtes Durcheinanderreden, Schwatzen,
Lachen und Jubilieren.

		Nach einiger Zeit vernimmt man während einer
augenblicklichen Pause ein zögerndes, schüchternes
Klopfen an der Haustür, und von allen Seiten wird gefragt, wer
da sei. Und ein paar Kinder, die am Fenster gestanden, erwidern mit
leiser Stimme: »Die arme Tante Margarete«, worauf Tante
George hinausgeht, die Ankommende zu empfangen, und die
Großmutter sich in die Brust wirft und ziemlich steif
zurechtsetzt; denn Margarete heiratete ohne ihre Zustimmung einen
armen Mann, und da Armut noch keine genügende Strafe für
ihr Vergehen ist, so haben ihre Freundinnen mit ihr gebrochen und
ihre nächsten Verwandten den Umgang mit ihr aufgehoben. Doch
jetzt ist Weihnacht.

		Wie das halbgebildete Eis vor der Morgensonne zerfließt,
schmilzt die harte Herzrinde, die im Laufe des Jahres freundlichere
und mildere Gefühle nicht durchbrechen ließ, vor der
gesegneten Weihnachtsgeisteshelle und Herzenswärme. Es mag
leicht geschehen, daß eine Mutter in einem Augenblicke der
Entrüstung eine ungehorsame Tochter von sich entfernt; aber
ganz etwas anderes ist es, sie zu einer Zeit, wo sich alle Herzen
dem Wohlwollen und der Heiterkeit öffnen, von dem [bookmark: page78] Herde zu verbannen, an dem
sie so manches Christfest gesessen hat, als stammelndes Kind, als
aufblühendes Mädchen und als rosige Jungfrau. Die Miene
der Selbstgerechtigkeit und des kalten Verzeihens, die die alte
Dame angenommen hat, steht ihr schlecht, und man sieht leicht,
daß sie nur erkünstelt ist, indem die Schwester der
Mutter die Arme zuführt, die sich bleich und niedergebeugt
nähert, nicht infolge ihrer Dürftigkeit, die sie zu
ertragen gelernt hat, sondern weil sie das Bewußtsein in sich
trägt, unverdiente Härte und Vernachlässigung zu
erfahren. Es tritt ein augenblickliches Stillschweigen ein. Sie
reißt sich plötzlich von der Schwester los und wirft sich
schluchzend an der Mutter Brust. Der Vater ergreift rasch ihres
Gatten Hand. Die andern Anverwandten versammeln sich um sie,
sprechen freundliche Glückwünsche aus, und Frohsinn,
Herzlichkeit und Einigkeit herrschen wieder wie vorhin.

		Das Mittagessen, der Christfestschmaus, ist nun gar eine
königliche Lustbarkeit geworden! Nichts Störendes kommt
vor, alle sind in der besten Laune und bemühen sich, zufrieden
und froh zu machen und froh und zufrieden sein. Der Großvater
erzählt ausführlich, wie es bei seinem Truthahnkauf
zugegangen ist, und schweift zu früheren
Truthahneinkäufen an früheren Christfesten ab, und die
Großmutter bestätigt ihn in den geringfügigsten
Kleinigkeiten. Onkel George erzählt Geschichten, tranchiert
Geflügel, trinkt Wein und scherzt mit den Kindern am
Nebentisch, blinzelt den Vettern und Basen zu, die scharmieren oder
mit sich scharmieren lassen, und erheitert jedermann durch seine
gute Laune und Gastlichkeit, und wenn endlich die stramme
Köchin mit einem Riesenpudding, in dem ein Stechpalmzweig
steckt, hereinwankt, so beginnt ein Lachen, Jubeln und
Händeklatschen, das seinesgleichen nur hat, wenn
angezündeter Branntwein in die Fleischpastetchen
hineingegossen wird. Und dann der Nachtisch, der Wein, und aller
Scherz und alle Lust dabei! Was für prachtvolle Reden gehalten
werden, und welche Lieder Tante Margaretens Mann singt, der sich
als ein so allerliebster Mann zeigt und so aufmerksam gegen die
Großmutter ist! Der Großvater singt nicht nur sein
jährliches Lied mit beispiellosem Feuer, sondern stimmt,
sobald er, dem jährlichen Brauche gemäß, durch ein
allgemeines Dakapo beehrt ist, ein ganz neues an, das außer
der Großmutter noch niemand gehört hat; und ein junger
Tausendsasa von Vetter, der wegen gewisser arger Unterlassungs- und
Begehungssünden bei den alten Leuten in einiger Ungnade steht
– er versäumt es, sie zu besuchen, und trinkt allen
Vorstellungen zum Trotze Burtoner Ale – erregt
unauslöschliches Gelächter durch ein so komisches Lied,
wie wohl noch nie eins gesungen ist. Und so vergeht der Abend bei
fortwährender Herzlichkeit und Heiterkeit und wirkt mehr zur
Erweckung [bookmark: page79]
verwandtschaftlicher und liebevoller Gefühle und Gesinnungen
bei den Versammelten für den Abend, sowie für das ganze
kommende Jahr, als alle Predigten, die jemals geschrieben wurden
von allen Geistlichen, die jemals gelebt haben.

		


	
		Das neue Jahr

		Nächst Weihnacht ist Neujahr die lustigste Zeit des ganzen
Jahres. Es gibt weinerliche Leute, die das neue Jahr mit Wachen und
Fasten beginnen, als wenn es ihnen obläge, beim Begräbnis
des alten in der Rolle des Hauptleidtragenden zu agieren. Wir
können jedoch nicht umhin, es weit schmeichelhafter sowohl
für das entschwindende alte als das eben erscheinende neue
Jahr zu halten, daß man in fröhlicher Lust den alten
Knaben entläßt und das neugeborene Kindlein
begrüßt.

		Im alten Jahr muß sich doch wohl einiges zugetragen haben,
worauf wir mit einem Lächeln heiterer Erinnerung, wo nicht mit
Gefühlen innigen Danks zurückblicken können; und
jede Rechts- und Billigkeitsregel verpflichtet uns ja, von dem
neuen Jahr anzunehmen, daß es gut sein werde, bis es sich des
ihm bewiesenen Vertrauens unwürdig gezeigt hat.

		Dies ist unsere Ansicht der Sache; und weil wir sie hegen,
sitzen wir hier, trotz unserem Respekt vor dem alten Jahr, dessen
letzte Augenblicke, indem wir die Feder führen,
dahinschwinden: sitzen wir hier am letzten Abend des alten Jahres
eintausendachthundertundsechsunddreißig an unserem Kamin und
schreiben diese Skizze und schlürfen unseren Grog mit so
fröhlicher Miene, als wenn sich gar nichts
Außerordentliches, das unseren Gleichmut hätte
stören können, zugetragen hätte oder zutragen
könnte.

		Mietskutschen und Equipagen rasseln in ewiger Folge die
Straße hinauf und herunter und tragen ohne Zweifel geputzte
Gäste in gefüllte Gesellschaftszimmer; laute und
wiederholte Doppelschläge an die Tür des Hauses mit den
grünen Jalousien gegenüber verkünden der ganzen
Nachbarschaft, daß jedenfalls eine große Gesellschaft in
der Straße gegeben wird; und wir sahen durch unser Fenster und
obendrein durch den Nebel, bis er so dick wurde, daß wir Licht
bringen ließen und unsere Vorhänge zuzogen,
Konditorlehrlinge mit grünen Kästen auf den Köpfen
und Karren, voll von Geräten für die Abendgesellschaften
nach den vielen Häusern eilen, in denen sich
Silvestergesellschaften versammelten.

		Uns deucht, wir können uns eine solche Gesellschaft so
lebhaft vorstellen, als wenn wir, gehörig befrackt und
beballschuht, bei [bookmark: page80] Ankündigung unseres Namens an der
Besuchszimmertür ständen – etwa in dem Hause mit
den grünen Jalousien. Man gibt dort eine Ballgesellschaft,
denn als wir heute morgen bei unserem Frühstück
saßen, sahen wir, daß im Besuchszimmer der Teppich
weggenommen wurde, und, wenn es noch weiteren Beweises
bedürfte und wenn wir die Wahrheit sagen müssen, wir
sahen erst eben noch eine der jungen Damen nicht weit von einem
Schlafzimmerfenster einer anderen das Haar »machen«, und
zwar in einem so glänzenden Stil, wie er nur für eine
Ballgesellschaft statthaft ist. – Der Herr des Hauses mit den
grünen Jalousien ist ein öffentlicher Beamter; wir
schließen es aus dem Schnitt seines Rockes, der Schleife
seines Halstuchs und der Selbstgenügsamkeit seines Ganges
– schon die grünen Jalousien haben ein
Somerset-House-Air.[bookmark: text22]22

		Horch! Ein Kabriolett! Der Anlangende ist ein jüngerer
Attaché aus demselben Büro, ein nicht wenig auf sein
Äußeres haltender junger Mann mit einer Neigung zu
Schnupfen und Hühneraugen. Er erscheint in tuchbesetzten
Stiefeln, bringt die Schuhe in der Rocktasche mit und zieht sie im
Hausflur an. Der Aufwärter im letzteren ruft seinen Namen
einem zweiten Aufwärter – einem verkleideten Pedell des
Büros – in einem blauen Leibrock zu.

		Der Aufwärter auf dem ersten Treppenabsatz geht dem jungen
Herrn nach dem Besuchszimmer voran, öffnet die Tür und
schreit hinein: »Mr. Tupple!« Der Hausherr, der am Kamin
politisiert und sich gewärmt hat, tritt ihm entgegen und
erkundigt sich nach seinem Befinden. »Meine Liebe, dies ist
Mr. Tupple« (die Dame vom Hause knickst verbindlich);
»Mr. Tupple, meine älteste Tochter; liebe Julie, Mr.
Tupple; Tupple, meine anderen Töchter und mein Sohn«,
– und Mr. Tupple reibt sich die Hände sehr stark,
verbeugt sich in einem fort links und rechts, bis die ganze Familie
vorgestellt ist, läßt sich sodann auf einen Stuhl an der
Sofaecke nieder, eröffnet eine Unterhaltung mit den jungen
Damen über das Wetter, die Theater, das alte Jahr, die neueste
Mordtat, den Luftballon, die Ärmel der Frauenkleider, die
Lustbarkeiten der »Season« und eine Menge anderer
Gegenstände des Tagesgesprächs. Abermalige
Doppelschläge! Welch eine zahlreiche Gesellschaft –
welch ein unaufhörliches Unterhaltungsgesumm und
Kaffeeschlürfen! Wir sehen Tupple im Geist auf seiner
höchsten Glanzstufe. Er hat soeben die Tasse der dicken alten
Dame dem Aufwärter gereicht und verliert sich jetzt in dem
Haufen der jungen Herren an der Tür, um den andern
Aufwärter, ehe er hinausgeht, abzufangen und sich des
Semmeltellers für die Tochter der alten Dame zu
bemächtigen; und als er mit dem Teller am Sofa
vorübergeht, wirft [bookmark: page81] er den jungen Damen einen so herablassenden und
vertraulichen Erkennungs- und Gönnerblick zu, als ob er sie
von Kindheit an gekannt hätte.

		Ein bezaubernder junger Mensch, der Mr. Tupple – ein
vollkommener Kavalier – und welch ein herrlicher
Gesellschafter! Und was sein Lachen betrifft! – Niemand
verstand jemals Papas Scherze nur halb so gut wie Mr. Tupple, der
sich bei jedem neuen Witzwort vor Lachen ausschütten wollte.
Und welch ein angenehmer Mitspieler er ist! – Spricht
während der ganzen Partie, und so romantisch, mit so
erstaunlich viel Gefühl, wenn er sich auch anfangs etwas
leichtfertig zeigte. Mit einem Worte, ein wahres Herz! Bei den
jungen Herren ist er freilich eben nicht beliebt. Sie
bespötteln ihn und stellen sich, als ob sie ihn verachteten;
aber jedermann weiß, es ist purer Neid, und sie brauchten sich
ganz und gar nicht zu bemühen, ihn zu verkleinern, denn die
Mutter hat gesagt, er solle künftig zu jeder
Mittagsgesellschaft eingeladen werden, schon um die Gäste
zwischen den Gängen zu unterhalten und ihre Aufmerksamkeit zu
beschäftigen, wenn eine unerwartete Verzögerung in der
Küche einträte.

		Bei Tisch zeigt sich Mr. Tupple noch mehr zu seinem Vorteil, als
er es den ganzen Abend getan hat, und wenn der Hausherr die
Gesellschaft bittet, die Gläser zu füllen, um Glück
zum neuen Jahre zu trinken, ist Mr. Tupple so unendlich
spaßhaft, besteht darauf, daß sämtliche junge Damen
wirklich gefüllte Gläser haben müssen, trotz ihrer
wiederholten Versicherungen, unmöglich austrinken zu
können, bittet endlich um die Erlaubnis, Vaters Worten noch
einige wenige hinzufügen zu dürfen, und hält eine so
glänzende und poetische Rede über das neue und alte Jahr,
wie man sich nur eine denken kann.

		Nachdem die Gesundheit getrunken ist und die Damen sich entfernt
haben, ersucht Mr. Tupple sämtliche Herren um die Gunst,
abermals ihre Gläser zu füllen, denn er hat eine zweite
Gesundheit in Vorschlag zu bringen. Die Herren rufen:
»Hört, hört!« lassen die Flaschen herumgehen,
und sobald der Wirt erklärt hat, daß die Gläser
gefüllt seien und daß man auf die Gesundheit warte,
erhebt sich Mr. Tupple und erlaubt sich, die Anwesenden daran zu
erinnern, wie sehr sie durch die Fülle blendender Eleganz und
Schönheit, die das Besuchszimmer an diesem Abend gewährt
habe, entzückt, und wie hold umfangen ihre Sinne, wie
gefesselt ihre Herzen gewesen durch den zauberischen Verein
liebenswürdiger Damen. (Lautes und mehrfaches Hört!)
Sosehr er (Tupple) sich indes sonst geneigt fühlen möge,
die Abwesenheit der Damen, zu beklagen, so könne er doch nicht
umhin, einigen Trost in der Erwägung zu finden, daß es
ihm eben durch ihre Nichtanwesenheit möglich werde, eine
Gesundheit vorzuschlagen, die er jetzt nur vorschlagen [bookmark: page82] könne – die
Gesundheit der Damen (großer Beifall), unter denen die
holdseligen Töchter des trefflichen Wirts gleich sehr durch
ihre Schönheit wie durch ihre feine Bildung
hervorglänzten. Er forderte die Herren auf, ihre Gläser
zu Ehren der Damen und auf ein glückliches neues Jahr für
sie zu leeren. (Verlängerter Beifall, unter dem man jedoch
deutlich hört, wie die Damen über den Köpfen der
Herren den spanischen Tanz miteinander üben.)

		Das Beifallrufen ist kaum vorüber, als ein junger Herr in
einer rosa Unterweste ziemlich unten am Tische äußerst
unruhig hin und her zu rücken anfängt und starke
Anzeichen eines geheimen Wunsches blicken läßt, seinen
Gefühlen durch eine Rede Luft zu machen. Der schlaue Tupple
bemerkt es sogleich und beschließt, es dadurch zu verhindern,
daß er selbst das Wort abermals nimmt. Er steht daher mit
feierlich-wichtiger Miene auf und hofft, daß man ihm erlauben
werde, noch eine Gesundheit vorzuschlagen (großer Beifall);
ist überzeugt, daß alle von der Gastlichkeit – er
könne sagen, der glänzenden Gastlichkeit –, die sie
an diesem Abend von ihren ehrenwerten Wirten erfahren hätten,
auf das tiefste durchdrungen sind (unbegrenzter Beifall). Obwohl
dies die erste Gelegenheit ist, bei der ihm die hohe Freude zuteil
geworden sei, an diesem Tische zu sitzen, so hat er doch seinen
Freund Dobble schon lange und genau gekannt; er hat in
Geschäftsverbindung mit ihm gestanden und wünscht,
daß alle Anwesenden Dobble so gut kennen möchten wie er
selbst. (Der Wirt hustet.) Er kann die Hand auf das Herz legen und
seinen festen Glauben aussprechen, daß es nie und nirgends
einen besseren Mann, einen besseren Gatten, einen besseren Vater,
einen besseren Bruder, einen besseren Sohn, einen besseren
Anverwandten und wohlmeinenderen Freund gegeben habe als Dobble.
(Lautes Hört!) Die Anwesenden haben ihn an diesem Abende im
friedlichen Schoße seiner Familie gesehen – daß sie
ihn doch morgens sehen könnten bei Ausübung der schweren
Pflichten seines Amts! – gesammelt beim Zeitungslesen,
anspruchslos bei Unterzeichnung seines Namens, würdevoll bei
seinen Antworten auf die vielfachen an ihn gerichteten Fragen,
ehrerbietig in seinem Benehmen gegen die Vorgesetzten,
majestätisch in seiner Haltung gegen die Pedelle. (Hurras.)
Wenn er (Tupple) den trefflichen Eigenschaften seines Freundes
Dobble die verdiente Würdigung angedeihen lasse, was
könne er sagen, wenn er von einer Dame wie Mrs. Dobble zu
reden beginne? Sollte es erforderlich sein, daß er sich
über die Tugenden und Vorzüge dieser liebenswürdigen
Frau verbreite? Nein; er will das Zartgefühl seines Freundes
schonen, wenn er ihm die Ehre erlaubt, ihn so zu nennen. Mr. Dobble
junior! (Mr. Dobble junior, der gerade den Mund zu einer
beträchtlichen Weite ausgedehnt hat, um eine ausgezeichnet
[bookmark: page83] schöne
Apfelsine hineinzustecken, unterbricht seine Operationen und nimmt
die schickliche Miene tiefer Melancholie an.) Er (Tupple)
begnügt sich, einfach zu sagen – und ist von der
freudigen Zustimmung aller ihn Anhörenden vollkommen
überzeugt, daß sein Freund Dobble so hoch über jedem
Manne stehe, den er je gekannt, als Mrs. Dobble alle Damen, die er
jemals gesehen hätte (ihre Töchter ausgenommen)
überrage, und will damit schließen, daß er die
Gesundheit vorschlägt: »Die ehrenwerten Wirte, und
mögen sie noch viele glückliche und frohe Jahre
leben!«

		Die Gesundheit wird mit Jubel getrunken – der Wirt dankt
– und die ganze Gesellschaft verfügt sich zu den Damen.
Junge Herren, die vor dem Abendessen zum Tanzen zu schüchtern
waren, finden Zungen und Tänzerinnen; die Musiker verraten
durch unzweideutige Symptome, daß sie in das neue Jahr
»hinein« getrunken haben, während die Gesellschaft
draußen gewesen, und das Tanzen hat seinen Fortgang bis
spät in den Neujahrsmorgen hinein.

		Wir haben kaum das letzte Wort des letzten Absatzes
niedergeschrieben, als der erste Schlag der Mitternachtsstunde von
den Kirchen umher ertönt. Es liegt etwas Schaurigfeierliches
in dem Klang. Genaugenommen mag er in der Neujahrsnacht nicht
herzbewegender sein als in jeder anderen, und die Stunden
entfliehen zu anderen Zeiten ebenso rasch, und wir beachten ihre
Flüchtigkeit nur wenig. Allein, wir messen unser Leben eben
nach Jahren; ernst und feierlich sind darum die Töne, die uns
verkünden, daß wir abermals an einer der zwischen uns und
dem Grabe errichteten Marken stehen, und ob und wie wir uns seiner
auch erwehren möchten, unwiderstehlich drängt sich uns
der Gedanke auf, daß wir, wenn die Glocke abermals ein neues
Jahr verkündigt, die so oft vernachlässigte Mahnung
vielleicht nicht mehr vernehmen, daß vielleicht alle jetzt
noch in uns glühenden warmen Gefühle erloschen sind.

		Doch es hat zwölf Uhr geschlagen, und die das neue Jahr
begrüßenden Glocken klingen lustig zusammen. Hinweg denn
mit allen düstern Betrachtungen! Wir waren glücklich und
froh im vergangenen und werden froh und glücklich, so es Gott
gefällt, auch in diesem Jahre sein. Und da wir allein sind und
es weder tanzend noch singend empfangen können – wohlan!
das Glas an die Lippen, und: Sei herzlich willkommen, du Jahr
Eintausendachthundertsiebenunddreißig! [bookmark: page84] Wenn es unsere Aufgabe wäre, die
Gesellschaft zu klassifizieren, so würden wir eine gewisse
besondere Art von Leuten sogleich unter den Titel: »Alte
Knaben« bringen; und sie würden eine beträchtliche,
lange Spalte erfordern. Welcher Ursache das rasche Zunehmen der
Alte-Knaben-Bevölkerung zuzuschreiben ist, dies vermögen
wir nicht zu sagen. Eine Nachforschung darüber dürfte zu
interessanten und merkwürdigen Ergebnissen führen; allein
wir haben hier den Raum nicht, sie anzustellen, und begnügen
uns daher mit einfacher Angabe der Tatsache, daß sich die Zahl
der alten Knaben seit den letzten Jahren allmählich
vergrößert hat und in diesem Augenblicke in einem
beunruhigenden Maße zunimmt.

		Die Sache nur im allgemeinen genommen, möchten wir die
alten Knaben in zwei genau unterschiedenen Abteilungen unterbringen
– die der munteren und die der gesetzten alten Knaben. Jene
sind hanswurstige alte und spielen die jungen Männer,
frequentieren bei Tage den Quadranten und Regent-Street und abends
die Theater (besonders die unter Damenleitung stehenden) und nehmen
die ganze Geckenhaftigkeit und Leichtfertigkeit der jungen Leute
an, ohne die Entschuldigung der Jugend und Unerfahrenheit für
sich zu haben. Diese, die gesetzten alten Knaben, sind dicke alte
Herren, tragen sich reinlich, besuchen jeden Abend zu denselben
Stunden dieselben Gasthäuser und rauchen und trinken in
derselben Gesellschaft.

		Man fand einst alle Abende zwischen halb neun und halb
zwölf Uhr eine schöne Sammlung alter Knaben an dem runden
Tische in Offleys Restauration. Wir haben sie seit einiger Zeit aus
den Augen verloren, aber im »Regenbogen« in der
Fleetstraße sieht man noch zwei köstliche Exemplare in
voller Blüte, die unabänderlich in dem Verschlag
zunächst dem Kamin sitzen und aus so langen Kirschrohren
rauchen, daß die Pfeifenköpfe auf dem Boden ruhen. Sie
sind stolze, alte Knaben – wohlbeleibt, rotwangig,
weißköpfig – fehlen niemals – nehmen stets
ihre bestimmten Plätze einander gegenüber ein –
schmauchen und trinken tapfer darauflos, ohne das mindeste
Unbehagen deswegen zu empfinden – jedermann kennt sie, und
von einigen werden sie für unsterblich gehalten.

		Mr. John Dounce war ein alter Knabe der letzteren Klasse (der
der gesetzten – nicht daß er unsterblich gewesen
wäre), ein Handschuhmacher, der sich vom Geschäft
zurückgezogen hatte, Witwer mit drei erwachsenen und
unverheirateten Töchtern, und wohnte in Cursitor-Street,
Chancery-Lane. Er war kurz und dick, hatte ein Vollmondgesicht und
einen Bauch, trug einen breitrandigen Hut und einen karierten
[bookmark: page85] Rock, und hatte
den, alten Knaben überhaupt eigentümlichen,
bedächtigen, selbstzufriedenen, wiegenden Gang. Er lebte
regelmäßig wie ein Uhrwerk – Frühstück um
neun Uhr – Ankleiden und ein wenig Toilette machen –
Gang in irgend jemands Kopf (Mohren-, Adler- oder Löwenkopf)
– Glas Ale und die Zeitung – Spaziergang mit den
Töchtern – Mittagessen um drei Uhr – Glas Grog und
Pfeife – Schläfchen – Tee – kleiner
Spaziergang – abermaliger Kopfbesuch – vortreffliches
Haus! – köstliche Abende und wundervolle Gesellschaft,
als: Mr. Harris, der Buchhändler, und Mr. Jennings, der
Robenmacher (zwei fidele junge Kerlchen wie er selbst), und Jones,
der Advokatenschreiber – ein schnurriger Kauz, der Jones
– prachtvoller Gesellschafter – steckt ganz voll von
Anekdoten. Und da saßen sie jeden Abend bis genau zehn Minuten
vor zwölf Uhr, tranken ihren Branntwein mit Wasser, rauchten
ihre Pfeifen, erzählten einander Geschichten und genossen
einander mit einer Art absonderlich erbaulicher, feierlicher
Vergnüglichkeit.

		Bisweilen schlug Jonas einen Halbpreisbesuch in Drury-Lane oder
Covent-Garden vor, zwei Akte eines fünfaktigen Schauspiels und
eine neue Posse oder ein Ballett zu sehen, und dann gingen alle
vier miteinander – ohne sich wie Toren zu übereilen;
denn sie tranken erst mit gemächlicher Würde ihre
Gläser aus, bestellten Steak und einige Austern auf nachher
und begaben sich sodann langsam-feierlich in das Parterre, nachdem
sich der Andrang verlaufen hatte, wie es alle vernünftigen
Leute tun und auch taten, als Mr. Dounce noch ein junger Mann war,
ausgenommen damals, als der berühmte Wunderknabe Mr. Betty auf
dem Höhepunkte seiner Popularität stand, wo sich Mr.
Dounce, wie er sich auf das genaueste erinnerte, einen freien Tag
machte, um elf Uhr vormittags an die Tür des Schauspielhauses
ging, mit ein paar Sandwiches in einem Taschentuche und ein paar
Tropfen Wein in einem Fläschchen bis sechs Uhr abends wartete
und vor Hitze und Ermüdung ohnmächtig wurde, ehe das
Schauspiel seinen Anfang nahm, bis er in diesem Zustande aus dem
Parterre in eine Loge des ersten Ranges gehoben wurde, mein Bester,
und zwar von fünf der berühmtesten Schönheiten jener
Zeit, mein Bester, die sich seiner so huldreich annahmen, ihn durch
Riechsalze zur Besinnung zurückbrachten und am folgenden
Morgen einen sechs Fuß hohen, schwarzen Diener in blau und
silberner Livree schickten und ihn grüßen und sich nach
seinem Befinden erkundigen ließen, Verehrtester – bei
Gott! In den Zwischenakten pflegten die Herren Dounce, Harris und
Jennings aufzustehen und im Hause umherzuschauen, und Jones –
das Allerweltskerlchen kannte jedermann – zeigte dann den
andern die vornehme und berühmte Lady Soundso in der Loge,
worauf Mr. Dounce durch sein Haar fuhr, sein Halstuch
zurechtzupfte, besagte Lady Soundso durch ein ungeheures Glas
beäugelte [bookmark: page86]
und bemerkte, daß sie »eine schöne – in der
Tat eine sehr schöne Frau sei« – oder
»daß sie etwas voller sein könnte«, oder was
ihm sein Genius sonst eben eingab. Wenn das Ballett begann, so
zeigten sich John Dounce und die anderen alten Knaben ganz
ausnehmend begierig, zu sehen, was auf der Bühne vorging, und
Jones – ein witziger Bursche, der Jones –
flüsterte John Dounce kleine, kritische Bemerkungen ins Ohr,
die John Dounce wieder den andern beiden alten Knaben mitteilte,
und dann lachten sie alle vier, daß ihnen die Tränen
über die Wangen herunterliefen.

		War der Vorhang gefallen, so gingen sie miteinander je zwei und
zwei zu ihrem Steak und ihren Austern zurück; und wenn sie
sich ihr zweites Glas Branntwein mit Wasser bringen ließen,
dann erzählte Jones – der in schelmischem Aufziehen
seinesgleichen suchte –, wie er eine Dame mit weißen
Federn in einer Parterreloge bemerkt, die den ganzen Abend kein
Auge von Mr. Dounce abgewendet, und wie er Mr. Dounce in einem
Moment, wo er sich unbeachtet gewähnt hätte, der Dame
hinwiederum leidenschaftliche Blicke habe zuwerfen sehen.
Darüber lachten Mr. Harris und Mr. Jennings ausgelassen, und
John Dounce schlug ein noch ausgelasseneres Gelächter auf,
erklärte dabei jedoch, daß es freilich eine Zeit gegeben
habe, wo er dergleichen wohl getan haben könnte; worauf ihn
Jones in die Rippen stieß und ihm sagte, er werde es
seinerzeit arg genug getrieben haben, was John Douncce kichernd
zugestand. Und nachdem Mr. Harris und Mr. Jennings ebenfalls ihre
Ansprüche, es zu ihrer Zeit arg genug getrieben zu haben,
geltend gemacht hatten, sagten alle vier einander sehr
einträchtig gute Nacht und gingen nach Hause.

		Die Schicksalsbeschlüsse und die Wege, auf denen sie
herbeigeführt werden, sind geheimnisvoll und unerforschlich.
John Dounce hatte dieses Leben länger als zwanzig Jahre
geführt, ohne sich nach Veränderung zu sehnen oder an
Abwechslung zu denken, als sein ganzes soziales System
plötzlich erschüttert und vollkommen über den Haufen
geworfen wurde – nicht durch ein Erdbeben oder ein anderes
schreckliches Naturereignis, wie der Leser vielleicht zu glauben
geneigt sein möchte, sondern durch die einfache Wirkung einer
Auster, womit es folgendermaßen zuging.

		Mr. John Dounce begab sich, eines Abends aus dem Sir
Jemandskopfe nach Hause – nicht betrunken, aber etwas
aufgeregt; denn er und die andern alten Knaben hatten Mr. Jennings
Geburtstag gefeiert, ein paar Rebhühner und ein paar
Extragläser gehabt, und Jones war ungewöhnlich
unterhaltend gewesen – als die Blicke John Dounces auf einen
neueröffneten, großartigen Austernladen fielen, hinter
dessen Fenstern die leckersten Austern in runden Marmorbecken und
kleine [bookmark: page87]
Austerntönnchen mit Adressen an Lords und Baronets und
Obersten und Kapitäne in aller Herren Länder zu schauen
waren.

		Hinter den Austern im Laden war eine junge Dame von etwa
fünfundzwanzig Jahren, ganz in Blau und ganz allein, zu
schauen – ein himmlisches Mädchen – welch ein
liebliches Gesicht – welch ein bezaubernder Wuchs! Es ist
schwer zu sagen, ob Mr. John Dounces rotes, durch das flackernde
Gaslicht in dem Ladenfenster erleuchtetes Gesicht die Lachlust der
Dame erregte, oder ob eben ihre Lebhaftigkeit zu groß war, um
ihr zu erlauben, die gemessene Haltung zu behaupten, die durch die
gesellschaftlichen Formen etwas diktatorisch vorgeschrieben werden:
Gewiß ist aber, daß die Dame lächelte, die Hand vor
den Mund legte, indem sie sich plötzlich bedachte, was sie
sich selbst schuldig sei, und sich endlich mit austernartiger
Verschämtheit so weit als möglich hinter den Ladentisch
zurückzog. Seine alte Art, wonach er es seinerzeit arg genug
getrieben hatte, regte sich in John Dounce mächtiger; er
zögerte – die blaue Dame machte kein Zeichen; er hustete
– allein sie näherte sich nicht. Er ging also
hinein.

		»Können Sie mir wohl eine Auster öffnen, meine
Beste?« sagte Mr. John Dounce.

		»Gewiß, Sir«, erwiderte die blaue Dame mit
entzückender Scherzhaftigkeit. Und Mr. John Dounce speiste
eine Auster, blickte darauf die junge Dame an, aß sodann noch
eine Auster, und drückte ferner der jungen Dame die Hand, als
sie die dritte öffnete, und so fort, bis er im Umsehen ein
Dutzend von denen zu acht Pence genossen hatte.

		»Können Sie mir nicht noch ein halbes Dutzend
öffnen, meine Beste?« fragte Mr. John Dounce.

		»Ich will sehen, was ich für Sie tun kann, Sir«,
antwortete die blaue junge Dame sogar noch bezaubernder als vorhin;
und Mr. John Dounce aß noch ein halbes Dutzend von denen zu
acht Pence und fühlte, daß seine Galanterie mit jeder
Minute zunahm.

		»Sie würden mir wohl nicht ein Glas Branntwein mit
Wasser besorgen können?« sagte er, als er mit den Austern
fertig war, in einem Tone, der sein Vertrauen, daß sie es
könne, deutlich anzeigte.

		»Ich will sehen, Sir«, sagte die junge Dame und sprang
aus dem Laden hinaus, lief die Straße hinunter, ihre langen
braunen Locken flogen dabei im Winde auf die bezauberndste Weise um
ihren Kopf herum, sie kehrte zurück und hüpfte mit einem
großen Glase Branntwein-Grog gleich einem Kreisel über
die Kohlenluken hinüber. Mr. John Dounce bestand nunmehr
darauf, daß sie ihren Anteil von dem Getränke
mitgenießen müßte, denn es sei echter Damengrog
– heiß, stark und süß in Fülle.

		Die junge Dame setzte sich zu Mr. John Dounce in einen kleinen
[bookmark: page88] roten
Verschlag mit einem grünen Vorhang, schlürfte ein wenig
Grog und warf John Dounce einige Blicke zu, wendete darauf das
Gesicht ab und ließ verschiedene andere kleine pantomimische
Bezauberungen folgen, die Mr. John Dounce stark an die erste Zeit
seiner Bewerbung um seine erste Frau erinnerten und im Verein mit
dem heißen Grog und den Austern eine zärtlichere Glut in
ihm entzündeten, als er sie jemals empfunden hatte.
Angetrieben von dieser Glut, forschte er die junge Dame über
ihre Herzensverbindungen aus, und die junge Dame stellte es
gänzlich in Abrede, dergleichen zu haben – denn sie
könne die Männer ganz und gar nicht leiden, da diese so
wankelmütig und treulos seien. Mr. John Dounce fragte darauf,
ob sie diese Verurteilung auf andere als sehr junge Herren bezogen
wissen wollte; die junge Dame wurde purpurrot – oder wendete
doch zum wenigsten das Gesicht ab, sagte, daß Mr. John Dounce
sie erröten machte, und errötete also – Mr. John
Dounce trank lange seinen Branntwein mit Wasser, die junge Dame
sagte sehr oft: »O, lassen Sie das«, und John Dounce ging
endlich nach Hause und zu Bett, und träumte von seiner ersten
und seiner zweiten Frau, von der jungen Dame, Rebhühnern,
Austern, Grog und uneigennütziger Liebe.

		Am folgenden Morgen war er von dem Extrabranntwein mit Wasser
vom vorhergehenden Abend etwas fiebrig und begab sich teils in der
Hoffnung, sich durch eine Auster abzukühlen, und teils in der
Absicht, zu fragen, ob er der jungen Dame nicht vielleicht etwas
schuldig geblieben sei, wiederum nach dem Austernladen. War die
junge Dame bei Abend schön gewesen, so war sie bei Tag
vollkommen unwiderstehlich, und John Dounce war fortan wie
umgewandelt. Er kaufte Busennadeln, steckte einen Ring an den
dritten Finger, las Gedichte, verleitete einen wohlfeinen
Miniaturmaler dazu, eine schwache Ähnlichkeit mit einem
jugendlichen Antlitz zustande zu bringen, mit einem Vorhang zu
Häupten, einigen sehr großen Büchern zur Seite und
einer Landschaft im Hintergrund (was er sein Porträt nannte),
fing an, ein Polterer im Hause zu werden, so daß seine
Töchter aus dem Hause gingen, und benahm sich mit einem Wort
wie ein alter Türke.

		Und was seine Busenfreunde und die anderen alten Knaben im Sir
Jemandskopf anbetraf, so zog er sich allmählich von ihnen ganz
zurück; denn wenn er sich in ihrem Kreise bisweilen noch
blicken ließ, so fragte Jones – ein gemeiner Mensch, der
Jones – »wann es sein würde?« und »ob er
Hochzeitshandschuhe bekäme?« und was dergleichen
verletzender Fragen mehr waren, die von Harris und Jennings
obendrein belacht wurden. Er zog sich also, wie gesagt,
gänzlich von ihnen zurück und attachierte sich ganz
allein an die blaue junge Dame in dem stattlichen Austernladen.

		[bookmark: page89] Jetzt
kommt aber die Moral der Geschichte – denn sie hat allerdings
eine Moral. Nachdem die junge Dame nämlich hinreichenden
Nutzen von Mr. John Dounces Annäherung gezogen hatte,
erwiderte sie seinen endlichen, förmlichen Antrag nicht nur
durch ein bestimmtes Nein, sondern erklärte ganz
ausdrücklich (um uns ihrer eigenen, sehr verständlichen
Worte zu bedienen), sie möchte um keinen Preis einen alten
Geck zum Manne haben. John Dounce, der seine alten Freunde
verloren, seine Angehörigen sich entfremdet und sich in aller
Welt Augen lächerlich gemacht hatte, machte nach der Reihe
einer Schulhalterin, einer Wirtin, einer Tabakshändlerin und
einer Haushälterin Heiratsanträge, die sämtlich
zurückgewiesen wurden, und fand schließlich Gehör
bei seiner Köchin, die er jetzt geehelicht und die ihn unter
dem Pantoffel hat – ein trauriges Denkmal altgewordenen
Jammers und eine lebendige Warnung für alle heiratslustigen
alten Knaben.

			[bookmark: foot22]Im prachtvollen
Somerset-House befinden sich die Büros fast aller Zweige der
Staatsverwaltung. Anm. d. Übers.



	
		Die ehrgeizige Putzmacherin

		Miss Emilie Martin war blaß, groß, hager und
zweiunddreißig – was mißgünstige Leute
häßlich und Polizeiberichte interessant nennen
würden. Sie war Putz- und Kleidermacherin, lebte von ihrem
Geschäft und hielt sich nicht zu vornehm dafür.
Wärst du ein junges Frauenzimmer »bei Herrschaften«
oder »in Kondition« gewesen und hättest Miss Martins
bedurft, wie denn viele junge Damen in Kondition ihrer bedurften,
so würdest du dich etwa abends nach Drummond-Street Nummer
siebenundvierzig, George-Street, Euston Square begeben, ein
gewaltiges Messingschild mit der Inschrift: »Putz- und
Kleidermachergeschäft in allen seinen Zweigen bei Miss
Martin« erblickt und mit zwei lauten Schlägen an die
Haustür geklopft haben, worauf denn Miss Martin selbst in
einem Merinokleid nach der neuesten Mode, mit
Ärmelaufschlägen aus feinstem, schwarzem Samt und anderen
kleinen Putzsachen der elegantesten Art erschienen sein
würde.

		Wenn Miss Martin die bei ihr erscheinende junge Dame in
Kondition kannte, oder wenn ihr die junge Dame von einer anderen
ihr bekannten jungen Dame empfohlen war, so führte sie diese
sogleich in ihr Putzzimmer hinauf, plauderte so liebenswürdig
und zutraulich, als wenn die junge Dame eine alte, gute Freundin,
nicht aber in Geschäften zu ihr gekommen wäre, nahm
sodann die Figur und den ganzen Wuchs der jungen Dame in
Augenschein, bewunderte sie nicht wenig, und sagte ihr, wie gut ihr
ohne allen Zweifel ein unten sehr weites und volles Kleid mit
kurzen Ärmeln und angemessenen Falten stehen würde;
worauf die junge Dame in Kondition ihre vollkommene Beistimmung
[bookmark: page90] zu erkennen
gab und sich daneben entrüstet über die Tyrannei ihrer
»Missis« aussprach, die keinem jungen Mädchen
nachmittags kurze Ärmel und überhaupt nichts Schickes und
Modisches – nicht einmal Ohrringe zu tragen erlauben wollte,
von den abscheulichen Hauben zu schweigen, worin man sein Haar
verstecken müßte.

		Nachdem Miss Martin die Litanei angehört hatte, ließ
sie gewisse entfernte Andeutungen fallen, wie es Leute gebe, die
ihrer Töchter wegen eifersüchtig quälen und die
Reize ihrer konditionierenden Hausgenossinnen in den Schatten
zurückdrängen müßten, aus Furcht, daß die
letzteren sich eher verheirateten, was gar nicht ungewöhnlich
sei – zum wenigsten habe sie zwei oder drei junge Damen bei
Herrschaften gekannt, die bedeutend besser geheiratet hätten
als ihre Herrinnen und noch nicht einmal sehr hübsch gewesen
seien; worauf die junge Dame wieder Miss Martin im Vertrauen
mitteilte, daß eine ihrer jungen Herrinnen mit einem jungen
Manne versprochen und so stolz darauf sei, daß man kaum noch
mit ihr auskommen könne, aber gar keine Ursache habe, die Nase
deshalb so hoch zu tragen, denn der Bräutigam sei doch weiter
nichts als ein Schreiber. Miss Martin und die junge Dame in
Kondition drückten sodann ihre Verachtung der Schreiber im
allgemeinen und des verlobten Schreibers im besonderen und die
bestmögliche Meinung über sich selbst aus, sagten
einander auf eine freundschaftliche, aber ganz und gar vornehme
Weise gute Nacht, und kehrten, die eine nach ihrem »Orte«
und die andere in ihr Geschäftszimmer zurück.

		Man weiß nicht, wie lange Miss Emilie Martin ihr Leben so
fortgeführt hat, welch eine ausgedehnte Kundschaft sie unter
den jungen Damen in Kondition erlangt oder welche Höhe ihre
Abzüge von ihrem Lohn am Ende erreicht hätten, wenn nicht
unvorhergesehene Ereignisse ihre Gedanken und ihre Tätigkeit
vom Putz- und Kleidermachen gänzlich abgelenkt
hätten.

		Eine ihrer Freundinnen nämlich, die lange mit einem Maler-
und Tapezierergehilfen verlobt gewesen war, gab endlich den
flehentlichen Bitten ihres Bräutigams nach, den Tag zu
bestimmen, der besagten Gehilfen zu einem glücklichen Gatten
machen sollte. Sie bestimmte einen Montag dazu, und auch Miss
Emilie Martin ward eingeladen, den Hochzeitsschmaus durch ihre
Gegenwart zu verschönen. Es war eine reizende Gesellschaft,
Somerstown der Ort und ein Wohngemach im Erdgeschoß das
Zimmer. Der Maler- und Tapezierergehilfe hatte ein Haus gemietet
– nicht etwa eine Etage oder dergleichen
Gwöhnlichkeiten, sondern ein Haus – vier schöne
Zimmer und eine allerliebste kleine Küche am Ende des Flures
– die bequemste Sache von der Welt; denn die Brautjungfern
konnten im Gesellschaftszimmer sein und die [bookmark: page91] Gesellschaft empfangen, dann in
die kleine Küche laufen und nach dem Pudding und
Schweineschinken sehen und im Nu wieder hineinhuschen und mit den
Gästen plaudern. Und welch ein Zimmer! Der schönste
Kidderminsterteppich – sechs nagelneue, gebeizte
Rohrstühle – ein halbes Dutzend große und kleine
Gläser auf jedem Schenktisch in den beiden Ecken – ein
Bauernmädchen und ein Bauernknabe auf dem Kaminsims –
lange weiße Dimityfenstervorhänge – und kurzum
alles und jedes so nobel, wie man es sich nur denken kann.

		Und dann das Diner: oben und unten eine gekochte Hammelkeule
– in der Mitte ein paar Hühner und der Schinken –
an den Ecken Porterkrüge – nicht weit davon Pfeffer,
Senf und Weinessig – und zu dem allen noch (zum Teil auf dem
Fußboden, weil der Tisch so klein) zweierlei Gemüse,
Plumpudding, Äpfelpastete, kleine Torten ohne Zahl, Käse,
Sellerie, Wasserkresse und was weiter dazu gehört. Was die
Gesellschaft anbelangt, so erklärte Miss Emilie Martin selbst
bei einer späteren Gelegenheit, daß sie sich die
Verwandtschaft des Maler- und Tapezierergehilfen, nach dem zu
urteilen, was sie früher davon gehört habe, nicht halb so
vornehm gedacht hätte. Sein Vater – welch ein
spaßhafter alter Herr! Seine Mutter – welch eine liebe
alte Dame! Seine Schwester – welch ein bezauberndes
Mädchen! Sein Bruder – welch ein männlich
aussehender junger Mann und was er für ein Auge hatte! Allein,
die ganze Familie war noch immer nichts im Vergleich mit seinen
musikalischen Freunden, Mr. und Mrs. Jennings Rodolph von White
Conduit, mit denen der Maler- und Tapezierergehilfe glücklich
genug gewesen war, genau bekannt zu werden, indem er beim
Dekorieren des dortigen Konzertsaales Beistand geleistet hatte.

		Es war himmlisch, ihre Solos zu hören; aber wenn sie das
tragische Duett: »Blutiger Mordgesell, hinweg!«
miteinander sangen, so war man, wie Miss Emilie Martin hinterher
bemerkte, »ganz weg«. Und warum (wie Mr. Jennings Rodolph
bemerkte), warum waren sie bei keinem der öffentlichen Theater
engagiert? Wenn man ihm sagte, ihre Stimmen seien nicht stark
genug, das Haus zu füllen, so war seine einzige Antwort, er
wolle jede Wette eingehen, daß er den Russel-Square fülle
– womit sich die Gesellschaft, nachdem sie das Duett
gehört hatte, vollkommen einverstanden erklärte, und
worauf alle sagten, es sei eine schmachvolle Behandlung und Mr.
Rodolph eine sehr ernste Miene annahm und fallenließ, daß
er sehr wohl wisse, wer seine neidischen Widersacher seien,
daß sie sich aber in acht nehmen möchten, wie weit sie
gingen; denn wenn sie ihn zu schwer reizten, so habe er den
Entschluß noch nicht geradezu aufgegeben, die Sache vor das
Parlament zu bringen. Die ganze Gesellschaft kam hiernach darin
überein, »daß ihnen vollkommen Recht geschehen und
daß es sehr angemessen [bookmark: page92] wäre, wenn an solchen Leuten einmal ein
Exempel statuiert würde«. Mr. Jennings Rodolph sagte
daher, er wolle es in Überlegung ziehen.

		Als die Unterhaltung ihren früheren Ton wieder angenommen
hatte, ersuchte Mr. Jennings Rodolph Miss Emilie Martin, die
Gesellschaft zu erfreuen – die Gesellschaft vereinigte ihre
Bitten mit den seinigen –, und Miss Emilie Martin hustete
unschlüssig und zögernd, räusperte sich,
erklärte, daß sie vor Angst halb tot sei, weil sie sich
vor so großen Kunstrichtern hören lassen solle, und
machte endlich den Anfang mit einer Art hellem Gezirpe, das
beständig Anspielungen auf einen jungen Gentleman, namens Hen
– e – ry, nebst einem jeweiligen Hinblick auf Wahnsinn
und beschädigte Herzen enthielt. Mr. Jennings Rodolph
unterbrach es durch häufige Ausrufe: »Schön –
bezaubernd – herrlich – o köstlich!« usw.,
und nach deren Schlusse kannte seine und seiner Gattin Bewunderung
keine Grenzen.

		»Hast du jemals eine so liebliche Stimme gehört?«
fragte Mr. Jennings Rodolph Mrs. Jennings Rodolph.

		»Nein, in meinem ganzen Leben nicht«, erwiderte
sie.

		»Glaubst du nicht, daß Miss Martin bei ein wenig
Ausbildung der Signora Maljebran sehr ähnlich sein
würde?«

		»Das habe ich gerade auch gedacht, lieber Mann«,
versetzte Mrs. Jennings Rodolph.

		Und so vertrieb man sich die Zeit. Die meisten sangen, einer
nach dem anderen. Mr. Jennings Rodolph spielte Melodien auf einem
Spazierstocke, trat darauf hinter die Tür und gab seine
berühmten Nachahmungen von Schauspielern, Tieren, Sägen
und anderen Schneideinstrumenten zum besten; Miss Martin sang noch
mehrere Arien, jede unter immer größerer Bewunderung, und
sogar der spaßhafte alte Herr fing an zu singen. Sein Lied
hatte eigentlich sieben Strophen; allein, da er sich nur der ersten
entsinnen konnte, so wiederholte er sie siebenmal, augenscheinlich
zu seiner eigenen vollkommenen Befriedigung. Sodann stimmte die
ganze Gesellschaft das Nationallied mit britischem
Unabhängigkeitssinne an – indem alle für sich und
ohne Rücksicht auf die anderen sangen –, und endlich
brach die Gesellschaft auf, erklärte Mann für Mann,
daß sie nie einen so angenehmen Abend erlebt hätte, und
Miss Martin beschloß in ihrem Innern, den Rat Mr. Jennings
Rodolphs zu befolgen, nämlich sich ohne Aufschub als
Sängerin »aufzutun«.

		Das »Sichauftun« als Schauspielerin oder
Sängerin, oder in der Gesellschaft, oder als Parlamentsredner,
oder als Witzbold oder was sonst, ist nun freilich eine sehr
schöne Sache, und besonders angenehm für die Person, die
es zunächst betrifft, wenn sie es möglich machen kann,
sich »mit Glanz aufzutun«, und wenn es geschehen ist, den
Glanz zu behaupten, [bookmark: page93] statt mit Schimpf wieder heimgesendet zu werden;
allein dieses alles ist unglücklicherweise äußerst
schwierig; und diese Entdeckung sollte Miss Emilie Martin sehr bald
machen. Es ist merkwürdig – da der Fall ein paar Damen
betrifft –, aber tatsächlich, daß Miss Emilie
Martins Hauptschwäche Eitelkeit und Mrs. Jennings Rodolphs
vornehmster Charakterzug eine Vorliebe für Putz war. Man
hörte aus dem zweiten Stockwerk in Drummond-Street Nummer
siebenundvierzig, George-Street, Euston-Square, trübseliges
Gequieke: Miss Martin übte. Beim Anfang der Season störte
halb unterdrücktes Gemurmel die ruhige Würde des
Orchesters in White-Conduit; Mrs. Jennings Rodolphs Erscheinung in
großer Gala veranlaßte die Störung. Miss Emilie
Martin dachte nur an ihr »Auftun« – das Üben
war die Folge; Mrs. Jennings Rodolph erteilte ihr bisweilen
unentgeltlichen Unterricht – die zur großen Gala
gehörigen Putzartikel waren das Ergebnis.

		Wochen vergingen; die Season in White-Conduit war zur
Hälfte vorüber. Die Putzmacherei war vernachlässigt,
das Geschäft in Verfall geraten, sein Nutzen fast unmerklich
zusammengeschmolzen. Ein Benefizabend rückte heran, Mrs.
Jennings Rodolph gab den dringenden Bitten Miss Emilie Martins nach
und stellte sie dem komischen Sänger vor, dessen Benefiz
stattfinden sollte. Der komische Sänger war lauter
Lächeln und Holdseligkeit – er hatte ein Duett
ausdrücklich für den Abend komponiert, und Miss Martin
sollte es mit ihm singen. Der Abend kam – und mit ihm
erschienen siebenundneunzig große Glas Gin mit Wasser,
zweiunddreißig kleine Glas Branntwein mit Wasser,
fünfundzwanzig Flaschen Ale und einundvierzig Glühweine;
und an einem Seitentisch nicht weit vom Orchester saßen der
Maler- und Tapezierergehilfe nebst Frau und einer Anzahl
auserwählter Freunde und Freundinnen. Das Konzert nahm seinen
Anfang. Sentimentale Arie, gesungen von einem blonden jungen Herrn
in einem blauen Leibrock mit Metallknöpfen. (Beifall.) Noch
eine Arie, zweifelhafter Natur, gesungen von einem anderen Herrn in
einem anderen blauen Leibrock mit noch glänzenderen
Knöpfen. (Verstärkter Beifall.) Duett, gesungen von Mr.
und Mrs. Jennings Rodolph: »Blutiger Mordgesell, hinweg!«
(Großer Beifall.) Solo, Miss Julia Montague (bestimmt nur an
diesem Abende): »Ich bin ein Mönch.« (Enthusiasmus.)
Komisches Originalduett – Mr. H. Taplin (der komische
Sänger) und Miss Martin: »Die Tageszeit.«

		»Bravo, bravo – o – o – o!« schrie
des Maler- und Tapezierergehilfen Gesellschaft, als Miss Martin vom
komischen Sänger mit Grazie vorgeführt würde.
»Ins Geschirr, Harry!« riefen die Freunde des komischen
Sängers. Der Kapellmeister schlug mit dem Bogen auf das
Notenpult. [bookmark: page94]
Die Einleitung begann, und bald folgte ihr eine Art von
bauchrednerischem Zirpen, das aus Miss Martins tiefstem Innern
hervorzutönen schien. »Lauter!« rief ein Gentleman
in einem grauen Überrocke; »Fürcht dich nicht, den
Dampf loszulassen, altes Mädchen!« ein anderer;
»S-s-s-s-s-s!« zischten die fünfundzwanzig Flaschen
Ale; »Pfui!« entgegnete die Gesellschaft des Maler- und
Tapezierergehilfen; »S-s-s-s-s!« zischten die Flaschen
Ale abermals, und sämtliche Gins und die meisten Branntweine
sekundierten ihr.

		»Hinaus mit den Gänseköpfen!« rief die
Gesellschaft des Maler- und Tapezierergehilfen in großer
Entrüstung.

		»Singen Sie laut«, flüsterte Mrs. Jennings
Rodolph.

		»Das tu' ich ja«, erwiderte Miss Emilie Martin.

		»Singen Sie noch lauter«, sagte Mr. Jennings
Rodolph.

		»Das kann ich nicht«, sagte Miss Emilie Martin.

		»Hinaus, hinaus, hinaus!« lärmte der
größte Teil des Publikums; »Bravo, bravo!«
schrie die Gesellschaft des Maler- und Tapezierergehilfen –
aber es half nichts. Miss Emilie Martin zog sich weit
unzeremoniöser zurück, als sie erschienen war, und es
wollte schlechterdings mit dem »Auftun« nicht gehen. Die
gute Laune des Publikums kehrte erst wieder, als Mr. Jennings
Rodolph purpurn im Gesicht durch seine halbstündigen
Bemühungen geworden war, verschiedene Vierfüßler
nachzuahmen, ohne sich hörbar machen zu können; und bis
auf diesen Tag ist weder Miss Emilie Martins gute Laune noch die
vormalige Blüte ihres Geschäfts zurückgekehrt, noch
haben sich die musikalischen Anlagen zeigen wollen, für deren
Dasein Mr. Jennings Rodolph einst seine Künstlerehre zum
Pfande setzte.

		


	
		Die Tanzakademie

		Von allen jemals etablierten Tanzakademien war keine in ihrem
Stadtteil zu irgendeiner Zeit beliebter als die Signor Billsmethis
vom Königstheater, der italienischen Oper. Sie befand sich
unweit der volkreichen und aufblühenden Gegend von
Grays-Inn-Lane und gehörte keineswegs zu den teueren
Tanzakademien – denn, alles gerechnet, sind vier Schillinge
und sechs Pence für das Vierteljahr wirklich billig genug. Sie
war sehr exklusiv – die Zahl der Zöglinge war
streng auf fünfundsiebzig beschränkt, und
vierteljährliche Bezahlung im voraus wurde unbedingt
gefordert. Es fand in ihr öffentliche und Privatunterweisung
statt – sie hatte ein Assemblee- und ein Privatzimmer. Signor
Billsmethis Familie wurde stets dem letzteren zu- und beim
Privatzimmerpreis in den Kauf gegeben; das will sagen, die
Privatschüler tanzten in Signor [bookmark: page95] Billsmethis Wohnzimmer und mit
Signor Billsmethis Familie; und waren sie in jenem hinlänglich
zugestutzt, so traten sie paarweise in den Assembleesaal ein.

		So war die Einrichtung der Tanzakademie Signor Billsmethis
beschaffen, als Mr. Augustus Cooper aus der Fettergasse von
Holbornhill eine ungestempelte Ankündigung langsamen Schrittes
daherkommen sah, die männiglich kund und zu wissen tat,
daß Signor Billsmethi vom Königstheater beabsichtige, die
Saison mit einem großen Ball zu eröffnen.

		Mr. Augustus Cooper war Öl- und Farbenhändler, gerade
volljährig geworden, und hatte ein wenig Geld, ein kleines
Geschäft und eine kleine Mutter, die ihren Ehegatten und
dessen Geschäft bei Lebzeiten des Seligen in Ordnung gehalten,
und es sich nach seinem Tode nicht nehmen ließ, ihren Sohn und
dessen Geschäft zu leiten. So wurde er fortwährend die
sechs Wochentage in dem kleinen Zimmer hinter dem Laden und
sonntags in einem kleinen tannenen Kasten ohne Deckel
(höflicherweise ein Kirchenstuhl genannt) in der Bethelkapelle
eingesperrt gehalten und hatte nicht mehr von der Welt gesehen, als
wenn er sein Leben lang ein kleines Kind gewesen und geblieben
wäre; wohingegen der junge White, der drei Jahre jüngere
Ladendiener gegenüber, längst alles mitmachte,
überall glänzte, ins Theater ging, in »harmonischen
Gesellschaften« soupierte, ganze Fässer voll Austern
aß und ganze Gallonen Doppelbier trank – und sogar ganze
Nächte durchschwärmte und morgens so sans façon nach
Hause kam, als ob es gar nichts gewesen wäre. Mr. Augustus
Cooper setzte daher seinen Sinn darauf, daß er sich's nicht
mehr gefallen lassen wollte, und hatte gerade an diesem Morgen
seiner Mutter sehr bestimmt angekündigt, daß er nicht
Augustus heißen wolle, wenn er nicht sofort mit einem
Hausschlüssel versehen würde. Und als er Holbornhill
hinunterschritt und ihm das alles im Kopfe herumging und er
darüber nachsann, wie er sich Zutritt zur feinen Gesellschaft
verschaffen könne, begegnete seinen Blicken Signor Billsmethis
wandelnde Ankündigung, und sogleich erkannte er darin, was er
suchte. Die Tanzakademie setzte ihn in den Stand, sich für
vier Schillinge und sechs Pence vierteljährlich aus der Zahl
von fünfundsiebzig Zöglingen einen auserlesenen Zirkel
vornehmer Bekannter zu bilden und zugleich zu seiner und seiner
Freunde Bewunderung in Privatgesellschaften einen Hornpipe zu
tanzen.

		Er brachte demgemäß die ungestempelte Ankündigung
– ein lebendiges, aus einem Knaben zwischen zwei Brettern
bestehendes Fleisch-Butterbrot – zum Stehen, erbat sich und
erhielt von ihr eine sehr kleine Karte mit des Signors Adresse und
begab sich stehenden und eilenden Fußes nach des Signors
Wohnung – denn wie leicht hätte die Liste der [bookmark: page96]
fünfundsiebzig geschlossen sein können, ehe er anlangte.
Der Signor war zu Hause, und, was noch erfreulicher war, ein
Engländer! Und ein so charmanter, so feiner, höflicher
Mann – zumal gegen einen ihm völlig Unbekannten! Mr.
Augustus Cooper war außer sich vor Vergnügen. Die Liste
war noch nicht geschlossen, aber höchst wunderbarerweise
fehlte nur noch eine einzige Unterschrift, die auch nicht mehr
gefehlt haben würde, wenn nicht Signor Billsmethi an demselben
Morgen eine junge Dame zurückgewiesen hätte, die ihm
nicht erlesen genug geschienen.

		»Und ich bin äußerst erfreut, Mr. Cooper«,
sagte Signor Billsmethi, »daß ich sie nicht zugelassen
habe. Ich versichere Sie, Mr. Cooper – und sage dies nicht,
um Ihnen zu schmeicheln, denn ich weiß, daß Sie über
dergleichen erhaben sind –, daß ich mich unendlich
glücklich schätze, einen Gentleman von Ihrem Wesen und
Ihren Manieren gewonnen zu haben.«

		»Ich freue mich gleichfalls sehr darüber, Sir«,
entgegnete Augustus Cooper.

		»Und ich hoffe, wir werden noch besser miteinander
bekanntwerden, Sir«, sagte Signor Billsmethi.

		»Das hoffe ich wahrlich auch, Sir«, erwiderte Augustus
Cooper; und als er so sprach, tat sich die Tür auf und
hüpfte eine junge Dame mit einer ganzen Wolke von Locken um
den Kopf und mit Schuhen herein, die sandalenartig durch rosarote
Bänder befestigt waren.

		»Lauf doch nicht fort, liebes Kind«, rief Signor
Billsmethi; denn die junge Dame hatte, als sie hereinhüpfte,
nicht gewußt, daß ein fremder Herr im Zimmer war, und
wollte, ganz verschämt und verwirrt, sogleich wieder
hinaushüpfen. »Lauf doch nicht fort, liebes Kind –
der Herr ist Mr. Cooper – Mr. Cooper aus der Fettergasse. Mr.
Cooper, meine Tochter – Miss Billsmethi, Sir, die, wie ich
hoffe, noch viele Quadrillen, Menuetts, Reels, Franchisen,
Gavotten, Fandangos, Doppel- Hornpipes und Farinagholkajingos mit
Ihnen tanzen wird. Sie tanzt alle diese Tänze, Sir, und Sie
sollen's gleichfalls, Sir, ehe Sie ein Vierteljahr älter
geworden sind.«

		Und bei diesen Worten klopfte Signor Billsmethi Mr. Augustus
Cooper so vertraulich auf die Schulter, als wenn er ihn jahrelang
gekannt hätte; und Mr. Cooper verbeugte sich vor der jungen
Dame, und die junge Dame knickste vor ihm, und Signor Billsmethi
sagte, sie machten ein so allerliebstes Paar, als man sich eines zu
sehen nur wünschen könnte, worauf die junge Dame ausrief:
»O Himmel, Papa!« und so rot wurde, wie Mr. Cooper
selbst, so daß beide aussahen, als ständen sie im Schein
einer feuerroten Lampe in einem Apothekerladen. Bevor Mr. Cooper
sich empfahl, wurde verabredet, daß er an demselben [bookmark: page97] Abend im Kreise
der Familie erscheinen – ohne alle Umstände und
Komplimente, ganz freundschaftlich sich einstellen –
vorliebnehmen – und die ersten Stellungen lernen solle, damit
er keine Zeit verliere und als Tänzer beim nächsten Ball
in die Reihe mit eintreten könne.

		Mr. Augustus Cooper begab sich in einen der wohlfeilen
Schuhmacherläden in Holborn, wo Herrentanzschuhe sieben
Schillinge und sechs Pence und gewöhnliche starke Mannsschuhe
gar nichts kosten, erstand ein Paar von den besten zu sieben
Schillingen und sechs Pence, durch die er sowohl sich selbst als
seine Mutter in Erstaunen setzte, und eilte zu Signor
Billsmethi.

		Er fand im Wohnzimmer noch vier andere Privatschüler, zwei
Damen und zwei Herren. Und was für allerliebste Leute! Ohne
die mindeste Spur von Stolz. Eine der jungen Damen, die die Rolle
der Columbine einstudierte, war besonders gesprächig und
freundlich, und sie und Miss Billsmethi interessierten sich so sehr
für Mr. Augustus Cooper, und scherzten und lächelten, und
sahen so bezaubernd aus, daß er sich ganz wie zu Hause
fühlte und seine Pas in bewunderungswürdig kurzer Zeit
lernte. Nachdem die Übungen eingestellt waren, tanzten Signor
Billsmethi und Miss Billsmethi, Master Billsmethi und eine junge
Dame, und die beiden Damen und beiden Herren eine Quadrille mit
unsäglicher Gewandtheit und Grazie, Signor Billsmethi alle
ermunternd, alles ordnend, der behendeste von allen, obwohl er
zugleich die Geige spielte; und als alle außer Atem waren,
tanzte Master Billsmethi zur ungeteilten Bewunderung der ganzen
Gesellschaft einen Hornpipe mit einem Rohr in der Hand und einem
Käseteller auf dem Kopfe. Da alle so äußerst
vergnügt waren, bestand Signor Billsmethi darauf, daß sie
zum Abendessen bleiben müßten, und erbot sich, von Master
Billsmethi das Bier und den Rum holen zu lassen. Allein, die beiden
Herren beteuerten, dies nimmermehr zulassen zu können, und
fingen einen edelmütigen Streit darüber an, wer bezahlen
sollte, worauf Mr. Augustus Cooper sich sogleich entschloß,
als Vermittler auf zutreten, und erklärte, er wolle es –
wenn sie die Güte haben wollten, es ihm zu gestatten. Sie
hatten die Güte, und bald brachte Master Billsmethi das Bier
in einer Kanne und den Rum in einem Quartertopf. Die Gesellschaft
machte sich nunmehr eine lustige Nacht, und Miss Billsmethi
drückte Mr. Augustus Coopers Hand unter dem Tisch und Mr.
Augustus Cooper erwiderte den Druck und langte um sechs Uhr morgens
zu Hause an, wo er von dem Lehrling, nicht ohne heftigen Widerstand
von seiner Seite, zu Bett gebracht wurde, nachdem er wiederholt
sein unbesiegbares Verlangen ausgesprochen hatte, seine werte Frau
Mama aus dem Fenster zu werfen und den Lehrling mit seinem eigenen
Halstuch zu erdrosseln.
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Wochen waren vergangen, und der Abend des großen Balls
rückte heran, auf dem sämtliche fünfundsiebzig
Zöglinge zum ersten Male in dieser Saison zugleich erscheinen
und an Musik und Beleuchtung etwas haben sollten für ihre vier
Schillinge und sechs Pence. Mr. Augustus Cooper schaffte sich zu
der Festlichkeit einen neuen Rock an, der ihn zwei Pfund zehn
Schillinge kostete. Er sollte sich zum ersten Male öffentlich
sehen lassen, und nachdem vierzehn junge Damen ihrer Rolle
entsprechend gekleidet einen großen sizilianischen Schaltanz
ausgeführt hatten, tanzten er und Miss Billsmethi, mit der er
vollkommen vertraut geworden war, die erste Quadrille vor.

		Welch ein Abend – welch eine Lust! Die ganze Anordnung war
wundervoll. An der Haustür nahm ein Aufwärter die
Hüte und Mäntel in Empfang; in einem ausgeräumten
Schlafzimmer bereitete Miss Billsmethi Tee und Kaffee für die
Herren, die dafür bezahlten, und für die Damen, die von
den Herren freigehalten wurden; Glühwein und Limonade wurde
für achtzehn Pence die Person herumgereicht, und infolge eines
Übereinkommens mit dem Gastwirt an der nächsten Ecke war
noch ein Extraaufwärter angenommen worden. Kurzum, die
Anordnung war unübertrefflich, nur daß die Gesellschaft
noch unübertrefflicher war. Solche Damen! Solche rosaseidenen
Strümpfe! Solche künstlichen Blumen! Solch eine Unzahl
von Kabrioletts! Eins folgte fortwährend dem andern und setzte
ein paar Damen ab, die nicht nur sämtlich einander, sondern
obendrein die meisten Herren kannten, was ein unbeschreibliches
Leben und eine unendliche Heiterkeit in das Ganze hineinbrachte.
Signor Billsmethi, in knappen schwarzen Beinkleidern und einer
großen Schleife im Knopfloch, stellte die noch Unbekannten den
Damen vor, und die Damen plauderten und lachten – es war zum
Entzücken, sie anzusehen.

		Was den Schaltanz betrifft, so hatte man nie etwas
Ähnliches gesehen, und Mr. Augustus Cooper übertraf sich
selbst beim Vortanzen seiner Quadrille. Er verlor zwar dann und
wann seine Tänzerin, fuhr in eine andere Abteilung und
verharrte mit lobenswerter Beharrlichkeit darin oder hüpfte
ohne ersichtlichen Zweck durch die Reihen; allein er bewies doch
Scharfsinn genug, sich immer wieder zurechtzufinden, wenn er
zurechtgeschoben wurde – mit einem Wort, es ging sehr gut.
Als die Quadrille beendet war, traten viele Damen und Herren zu ihm
und beglückwünschten ihn und sagten, was auch sehr
glaubhaft war, daß sie noch nie von einem Anfänger so
etwas gesehen hätten; und Mr. Augustus Cooper war vollkommen
zufrieden mit sich selbst und allen übrigen obendrein und
hielt mit einer großen Menge von Getränken aller Art zwei
bis drei Dutzend intimer, aus dem erwählten Zirkel von
fünfundsiebzig Zöglingen auserkorener Freunde frei.
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Kam es nun von der Stärke der Getränke, der
Schönheit der Damen oder woher sonst: Kurzum, Mr. Augustus
Cooper ermunterte eher, als daß er sie zurückwies, die
schmeichelhaften Aufmerksamkeiten einer jungen Dame in brauner Gaze
über weißem Kaliko, einer jungen Dame, auf die seine
Person vom ersten Erblicken an einen starken Eindruck gemacht zu
haben schien. Und als dies einige Zeit gedauert, verriet endlich
Miss Billsmethi ihre Eifersucht und ihren Zorn darüber, und
nannte die junge Dame in brauner Gaze eine »Kreatur«, was
die junge Dame in brauner Gaze zu einer Erwiderung bewog, die
beleidigende Anspielungen auf die Quartalzahlung von vier
Schillingen und sechs Pence und auf einen »Liebhaber«
enthielt, den Miss Billsmethi angeblich in ihr Garn zu locken
wünschte, eine Anspielung, mit der sich Augustus Cooper,
dessen Kopf nicht wenig benommen war, vollkommen einverstanden
erklärte.

		Miss Billsmethi, auf eine solche Weise verlassen und
bloßgestellt, begann augenblicklich mit ihrer ganzen
Stimmkraft zu jammern und zu schreien, machte einen erfolglosen
Angriff auf die Augen und das Antlitz zuerst der Dame in Gaze und
sodann Mr. Augustus Coopers und rief, ganz außer sich, den
anderen dreiundsiebzig Zöglingen zu, sie möchten ihr eine
Dosis Arsenik schaffen, womit sie sich den Tod geben wolle; und als
ihrer Aufforderung keine Folge gegeben wurde, stürzte sie sich
abermals auf Mr. Cooper, ihr Schnürband zerriß, und sie
wurde hinausgeführt und zu Bett gebracht. Mr. Augustus Cooper,
der sich nicht eben durch schnelle Begriffe auszeichnete, war
außer sich vor Verwunderung, bis Signor Billsmethi alles auf
das befriedigendste erklärte. Er verkündete nämlich
den Zöglingen, daß Mr. Augustus Cooper seiner Tochter
wiederholte Heiratsanträge gemacht habe und ihr jetzt
unverantwortlicherweise untreu geworden sei. Sämtliche
Zöglinge legten ihre Entrüstung über Mr. Coopers
Benehmen an den Tag; und da mehrere ritterliche Herren Mr. Augustus
Cooper ziemlich bedeutsam und dringend fragten, ob er »etwas
Angenehmes schmecken«, oder mit anderen Worten, »ob er
Prügel haben wollte«, so hielt er es der Klugheit
gemäß, sich eiligst zurückzuziehen.

		Und das Ende vom Liede war, daß er am folgenden Tage ein
Schreiben von einem Advokaten erhielt, daß eine Woche
später eine Klage gegen ihn angestellt wurde, und daß Mr.
Augustus Cooper, nachdem er, in der Absicht, sich zu ersäufen,
zweimal nach der Serpentine gegangen und zweimal, ohne seinen
Entschluß ausgeführt zu haben, wieder zurückgekommen
war, seine Mutter in das Geheimnis zog, die die Sache mit zwanzig
Pfunden beilegte, so daß an Signor Billsmethi zwanzig Pfund,
vier Schillinge und sechs Pence gezahlt werden mußten,
abgesehen von dem, was das Freihalten und die Tanzschuhe gekostet;
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und Mr. Augustus Cooper lebte wieder wie zuvor bei seiner Mutter,
lebt noch mit ihr bis auf den heutigen Tag, fern von der Welt, die
zu sehen er alle Neigung verloren hat, und wird daher diese
Erzählung seiner Abenteuer nicht zu Gesicht bekommen und auch
nichts daran verlieren.

		


	
		Die Schäbig-Vornehmen

		Es gibt eine gewisse Art von Leuten, die, sonderbar genug,
London ausschließlich anzugehören scheinen. Man begegnet
ihnen täglich in den Straßen der Hauptstadt, nie aber an
irgendeinem anderen Orte. Sie scheinen Erzeugnisse des Bodens zu
sein und sind für London so eigentümlich, wie sein Rauch
und seine geschwärzten Backsteine. Wir könnten diese
Bemerkung durch eine Menge von Beispielen veranschaulichen, wollen
aber in dieser Skizze nur von einer der Leutearten, die wir im
Sinne haben, reden – von der, die man so angemessen und
bezeichnend »schäbig-vornehm« oder
»schäbig-elegant« nennt.

		Gott weiß, schäbige Leute kann man überall
finden, und vornehme sind nicht seltner außerhalb als in
London; aber dieses Gemisch aus beiden – diese schäbige
Vornehmheit – ist so absolut örtlich wie die Statue von
Charing-Cross oder der Brunnen in Aldgate. Auch verdient es bemerkt
zu werden, daß nur Männer schäbig-vornehm sind; ein
Frauenzimmer ist immer entweder höchst schmutzig und schlampig
oder nett und sauber, wenn auch noch so ärmlich gekleidet. Ein
sehr dürftiger Mann, der, wie die Phrase lautet, »bessere
Tage gesehen hat«, ist eine merkwürdige Mischung aus
schlotteriger Unsauberkeit und dem unglücklichen Trachten nach
einer gewissen verschlissenen Nettigkeit. Doch wir wollen es
versuchen, die Bedeutung, die wir mit dem Ausdruck
»schäbig-vornehme Leute« verbinden, genauer
dazulegen.

		Begegnet ihr einem Manne, der Drury-Lane hinunterschlendert oder
mit dem Rücken gegen einen Pfosten in Longacre lehnt und dabei
die Hände in die Taschen seiner sehr fettfleckigen, sehr weit
auf die Stiefel hinunterfallenden und mit Streifen gezierten
Beinkleider gesenkt hat – auch einen braun gewesenen Rock mit
Metallknöpfen trägt und einen Hut mit stark
gekrümmten Seitenrändern auf die rechte Schläfe
gedrückt hat –, bemitleidet ihn nicht: er ist nicht
schäbig-elegant. Er treibt sich vorzugsweis' gern in den
»harmonischen Gesellschaften« eines Gasthauses vierter
Klasse oder in den Umgebungen eines Privattheaters umher; hegt
einen eingewurzelten Abscheu vor Arbeit jeder Art und steht auf
vertrautem Fuße mit mehreren, bei den größeren
Theatern beschäftigten Pantomimenakteurs. Seht ihr aber einen
Mann [bookmark: page101] von vierzig bis fünfzig Jahren in einem alten
schimmeligen Überrock von fadenscheinigem, schwarzem Tuch, das
in seiner Abgetragenheit glänzt, als wenn es gewichst
wäre, und in Beinkleidern, die teils besseren Aussehens wegen
und teils, um die Schuhe an den Fersen festzuhalten, unter den
Füßen sorgfältig befestigt sind, eine Nebengasse
hinuntereilen und sich dabei so dicht wie möglich an die
Gartengitter halten; bemerkt ihr ferner, daß er die Weste
unter dem gelblich-weißen Halstuche dicht zugeknöpft hat,
um das zerlumpte Weißzeug darunter zu verstecken und daß
er ein Paar alte zerrissene Biberhandschuhe trägt, so
könnt ihr ihn den schäbig-vornehmen Leuten zuzählen.
Ein Blick auf sein verkümmertes Gesicht, worin sich ein
niederdrückendes Bewußtsein der Armut ausdrückt,
wird euch Herzweh verursachen – stets vorausgesetzt, daß
ihr weder Philosoph noch »Staatswirtschaftler« seid.

		Einst vermochten wir das Bild eines schäbig-vornehmen
Mannes schlechterdings nicht loszuwerden; es stand vor uns Tag und
Nacht. Der Mann, von dem Walter Scott in seiner Dämonologie
spricht, litt nicht halb soviel von der Phantasiegestalt in
schwarzem Samt wie wir von dem Bilde unseres Schäbig-Vornehmen
im vormals schwarz gewesenen Rocke. Er erregte zuerst unsere
Aufmerksamkeit, als er uns eines Tags und dann öfter im
Lesezimmer des Britischen Museums gegenübersaß. Was ihn
uns noch bemerklicher machte, war, daß er immer ein paar
schäbig-elegante Bücher vor sich hatte – zwei alte
eselsohrige Folianten in verschimmelten, wurmstichigen Bänden,
die einmal prachtvoll gewesen waren. Er saß jeden Morgen,
gerade wenn es zehn schlug, an seiner Stelle, war jeden Nachmittag
der letzte im Zimmer, und verließ es mit einer Miene und einem
Wesen, worin man deutlich las, daß er nicht wußte, wohin
er gehen sollte, um Feuerung und eine Ruhestätte zu finden. Er
saß den ganzen Tag da und so dicht wie möglich am Tische,
um die fehlenden Knöpfe an seinem Rocke zu verstecken; und
seinen abgetragenen Hut legte er immer sorgfältig neben seine
Füße, wo er, wie er sich offenbar schmeichelte, der
Beobachtung entging. Etwa um zwei Uhr seht ihr ihn eine Semmel
verspeisen, die er nicht etwa dreist und vor aller Augen aus der
Tasche hervorzieht, gleich einem Manne, der es weiß, daß
er nur einen Lunch einnimmt, sondern von der er kleine Stücke
in der Tasche abbricht und verstohlen zum Munde führt. Er ist
sich nur gar zu wohl bewußt, daß sein ganzes Mittagessen
darin besteht.

		Als wir den Armen zum ersten Male sahen, hielten wir es für
rein unmöglich, daß sein Anzug noch schlechter werden
könnte, wir dachten sogar an die Möglichkeit, daß er
binnen kurzem in anständigen Kleidern aus einem reputierlichen
Trödlerladen erscheinen könnte. Wir [bookmark: page102] hatten uns indes
gar sehr geirrt. Er wurde mit jedem Tage noch
elegant-schäbiger. Die Knöpfe verschwanden einer nach dem
andern von seiner Weste, und er fing an, den Rock zuzuknöpfen,
und als sich die Knöpfe von der einen Seite gleichfalls
verloren, knöpfte er ihn über die andere Seite zu. Zu
Anfang der Woche sah er etwas besser aus als am Ende, weil sein
Halstuch dann, wenn auch gelb, doch minder erdfarben war, und nie
zeigte er sich bei aller seiner Misere ohne Handschuhe und
Sprungriemen an den Beinkleidern. In diesem Zustand verblieb er
einige Wochen; endlich verschwand einer seiner
Rückenknöpfe und dann er selbst, und wir glaubten,
daß er tot sei.

		Wir saßen etwa acht Tage nach seinem Verschwinden an unserm
gewöhnlichen Tisch, hefteten die Blicke auf seinen leeren
Stuhl und verfielen fast unbewußt in ein Nachsinnen über
die Gründe, weshalb er sich aus dem öffentlichen Leben
zurückgezogen haben möchte. Hatte er sich erhängt
oder ins Wasser gestürzt, war er wirklich tot oder im
Schuldgefängnis? Wir sannen hin und her – als er
unversehens leibhaftig wieder vor uns stand. Es war eine
merkwürdige Verwandlung mit ihm vorgegangen. Er ging mit einer
Miene durch das Zimmer, die deutlich verkündigte, daß er
sich seines besseren Aussehens vollkommen bewußt war. Es war
äußerst sonderbar! Seine Kleider waren dunkel und
glänzend schwarz und sahen doch wie dieselben aus – ja
sogar die Flicken fehlten nicht, mit denen uns lange Bekanntschaft
vertraut gemacht hatte. Auch der Hut – wer hätte ihn mit
seiner hohen, etwas spitz zulaufenden Krone verkennen mögen?
Er hatte infolge langer Dienste in ein Rotbraun gespielt, war aber
jetzt ebenso schwarz wie der Rock.

		Plötzlich ging ums ein Licht auf – er hatte alles
färben lassen. Die schwarze und blaue Farbe ist aber gar
trügerisch; wir haben es an manchem schäbig-eleganten
Manne ersehen. Sie verführt die Opfer ihres Betrugs, eine
vorübergehende Wichtigkeit anzunehmen, vielleicht ein Paar
neue Handschuhe, eine wohlfeile Halsbinde oder andere
Toilettenkleinigkeiten zu kaufen; erhebt ihren Mut auf eine Woche,
lediglich um ihn nur zu bald, womöglich noch tiefer, wieder
niederzudrücken. Es war so im vorliegenden Falle. Die
vorübergehende Würde des unglücklichen Mannes nahm
in demselben Verhältnis ab, wie die Farbe ausging. Die Knie
der Unaussprechlichen, die Ellenbogen des Rockes und die Nähte
insgemein wurden bald zum Erschrecken weiß. Der Hut wurde
wieder unter den Tisch gelegt, und sein Eigentümer
drückte sich so still auf seinen Stuhl wie je. – Eine
Woche lang fiel ein unaufhörlicher Sprühregen und Nebel.
Als sie zu Ende ging, war die Farbe gänzlich verschwunden, und
der schäbig-vornehme Mann machte keinen Versuch mehr, seine
äußere Erscheinung zu verbessern.

		[bookmark: page103] Es würde nicht leicht sein, einen besonderen
Stadtteil als Hauptsammelplatz schäbig-vornehmer Leute zu
bezeichnen. Wir haben ihrer viele in der Gegend der Inns of
Court[bookmark: text23]23
gesehen. Man sieht sie jeden Morgen zwischen acht und zehn Uhr in
Holborn, und wer sich aus Neugier in den Gerichtshof der
insolventen Schuldner begibt, wird ihrer dort eine große Menge
unter den Zu- und Nichtzuschauern erblicken. Wir gingen nie
zufällig auf die Börse, ohne einige schäbig-elegante
Leute zu bemerken, und haben oft darüber gegrübelt, was
sie dort in aller Welt zu tun haben könnten. Sie sitzen
stundenlang da, stützen sich auf große,
wassersüchtige, verschlossene Regenschirme oder essen
Abernethyzwiebäcke;[bookmark: text24]24 niemand spricht mit ihnen, und sie sprechen
gleichfalls mit niemandem. Doch freilich, wir sahen einst ihrer
zwei auf der Börse miteinander reden, können aber aus
unserer Erfahrung versichern, daß so etwas sehr selten
vorkommt und etwa nur durch das Anerbieten einer Prise Schnupftabak
oder eine ähnliche Höflichkeit veranlaßt wird.

		Es würde ebenso schwer sein, zu sagen, wo sie vornehmlich
ihre Wohnungen haben oder womit sie sich in der Regel
beschäftigen. Wir verkehrten nur ein einziges Mal mit einem
schäbig-vornehmen Manne, einem trunksüchtigen Graveur,
der ein dumpfiges Hinterzimmer in einer neuen Reihe, halb
Straße, halb Backsteinbrennereifeld, in Camden Town bewohnte.
Solch ein schäbig-vornehmer Elegant hat vielleicht gar kein
Geschäft, oder ist Korn- oder Kohlen- oder Weinmakler, oder
Schuldeneinsammler, oder Brokersgehilfe, oder ein
verunglückter Anwalt, ein Schreiber unterster Klasse, oder ein
ebenso untergeordneter Korrespondent für eine Zeitung. Wir
wissen es nicht, ob unsern Lesern auf ihren Wanderungen diese Leute
ebenso oft aufgefallen sind als uns; das aber wissen wir, daß
der verarmte, schäbig-elegante Mann (gleichviel, ob er sein
Herunterkommen selbst verschuldet hat oder nicht), der seine
Dürftigkeit schmerzlich fühlt und sich vergeblich
bemüht, sie zu verheimlichen, zu den unglücklichsten
Geschöpfen unter der Sonne gehört.

			[bookmark: foot23]Rechtsgelehrtenkollegien.
	[bookmark: foot24]Sie verdanken ihren
Namen dem berühmten Arzte Abernethy. Anm. d.
Übers.



	
		Ein lustiger Abend

		Pythias und Damon waren ohne Zweifel sehr wackere Leute auf ihre
Art: der erstere wegen seiner ausnehmenden Bereitwilligkeit,
persönliche Bürgschaft für einen Freund zu leisten,
und der letztere wegen einer gewissen abtrumpfenden, kaum minder
merkwürdigen [bookmark: page104] Pünktlichkeit, gerade im letzten und
entscheidenden Augenblicke wieder zur Stelle zu sein. Viele ihrer
Charaktereigenheiten sind gegenwärtig veraltet. Damons sind in
diesen Zeiten, wo sie ihrer Schulden wegen eingesperrt werden,
schwer zu finden (die Scheine Damons ausgenommen, die eine halbe
Krone kosten); und was die Pythiasse betrifft, so haben die
wenigen, die es in diesem entarteten Zeitalter gab, die
unglückliche Neigung gehabt, Versteck zu spielen, und zwar
gerade in dem Moment, in dem ihr Erscheinen streng klassisch
gewesen sein würde. Doch wenn sich in der neueren Zeit zu den
Handlungen dieser Heroen keine Parallele findet, so ist es
dafür in betreff ihrer Freundschaft der Fall. Wir haben Damon
und Pythias auf der einen – Potter und Smithers auf der
andern Seite; und da die letzterwähnten Namen das Ohr unserer
unerleuchteten Leser mutmaßlich noch nicht erreicht haben, so
können wir nichts Besseres tun, als sie mit den
Eigentümern bekannt zu machen.

		Wohlan denn! Mr. Thomas Potter war ein Kontorschreiber in der
City, und Mr. Robert Smithers war ein Dito in ebenderselben; ihr
Einkommen war beschränkt, aber ihre Freundschaft unbegrenzt.
Sie wohnten in derselben Straße, dinierten jeden Tag in
demselben Speisehause und zechten einer in des anderen Gesellschaft
jeglichen Abend. Sie waren durch die engsten Bande der Freundschaft
und Vertraulichkeit miteinander verbunden oder waren, wie Mr.
Thomas Potter empfindsam bemerkte,
»Dick-und-Dünn-Gefährten«. In Mr. Smithers'
Gemütsart lag ein Anflug von Romantik – ein Strahl von
Poesie – ein Aufblitzen von Zerrissenheit – eine Art
Bewußtsein, er wußte nicht genau wovon, das ihn
überkam, er wußte nicht recht eigentlich warum –
wodurch ein schöner Gegensatz gebildet wurde zu dem Mr. Potter
in einem eminenten Grade auszeichnenden munteren kecken
Liebhabertaschendiebereiwesen.

		Die Eigentümlichkeit ihrer Charaktere erstreckte sich auch
auf ihre Kleidung. Mr. Smithers erschien in der Öffentlichkeit
gewöhnlich in Überrock und Schuhen, mit einem losen,
schwarzen Halstuch und einem Hut, dessen Rand stark gebogen war
– Eigentümlichkeiten, die Mr. Potter durchaus mied; denn
es war sein Ehrgeiz, die Elegants geringerer Klasse nachzuahmen,
und er war so weit gegangen, Kapital zum Ankauf eines groben,
blauen, wasserdichten Leibrocks mit hölzernen Knöpfen
anzulegen, zu dem ein blumentopfuntersetzerartiger Hut mit
niedriger Krone hinzukam, so daß er im Albion-Hotel und an
verschiedenen andern öffentlichen und fashionablen Orten
beträchtliche Sensation erregt hatte.

		Mr. Potter und Mr. Smithers hatten verabredet, nach dem Empfang
ihres Quartalgehaltes sich gemeinschaftlich und in Gesellschaft
»einen [bookmark: page105] lustigen Abend zu machen«, oder aber, wie sie
sich auch ausdrückten, »den Abend recht kreuzfidel
durchzubringen« – eine offenbar falsche Bezeichnung:
denn alle Welt weiß, daß sich das Durchbringen nicht auf
den Abend, sondern auf alles Geld bezieht, in dessen Besitze der
Durchbringende sich eben befindet, wie denn beide Redensarten
insofern sehr uneigentliche sind, als ihre Bedeutung dahin geht,
daß noch mehrere Stunden der Nacht und des andern Morgens
entlehnt und zum besagten Abend hinzugefügt werden sollen.

		Der Quartalstag war endlich da – wir sagen endlich, weil
Quartalstage so unberechenbar sind wie Kometen, indem sie mit
erstaunlicher Raschheit von der Stelle rücken, wenn man viel
zu zahlen und merkwürdig langsam, wenn man wenig zu empfangen
hat. Mr. Thomas Potter und Mr. Robert Smithers blieben dem
gegebenen Worte treu und machten den Anfang mit einem
hübschen, reichhaltigen Mittagessen, das aus einem kleinen
Aufzuge von vier Koteletts und vier Nieren, die einander folgten,
bestand – einen Krug echtes und bestes Doppelbier und einige
Brotpolster und Käsekeile in der Nachhut nicht zu
vergessen.

		Als das Tischtuch abgenommen worden war, befahl Mr. Thomas
Potter dem Aufwärter, eine angemessene Quantität seines
besten schottischen Whiskys nebst heißem Wasser und Zucker
sowie ein paar seiner »leichtesten« Havannas zu bringen,
was der Aufwärter tat. Mr. Thomas Potter mischte seinen Grog,
zündete seine Zigarre an, und Mr. Robert Smithers tat
dasselbe, worauf Mr. Thomas Potter scherzweise vorschlug, zu
allererst »auf Abschaffung aller Kontors« zu trinken; auf
diese Gesundheit wurde von Mr. Robert Smithers augenblicklich mit
enthusiastischem Applaus getrunken. Sodann besprachen sie die
Politika, rauchten ihre Zigarren und schlürften ihren
Whisky-Grog, bis sie damit zu Ende waren. Sobald Mr. Robert
Smithers dies gewahrte, ließ er eine abermalige Portion und
frische Zigarren kommen, eine kleine Szene, die sich mehrere Male
wiederholte, bis Mr. Robert Smithers endlich die Leichtigkeit der
Havannas zu bezweifeln anfing und in hohem Maße das
Gefühl hatte, als ob er rückwärts in einer
Mietskutsche gefahren wäre.

		Was Mr. Thomas Potter anbelangt, so lachte er eine halbe Minute
um die andere laut auf, behauptete ohne alle Veranlassung oder
Aufforderung in kaum artikulierten Tönen, vollkommen bei
seinen fünf Sinnen zu sein, und ließ sich das Abendblatt
reichen; ging aber, da er es einigermaßen schwierig fand,
Neuigkeiten darin zu entdecken oder sich auch nur zu
überzeugen, daß es überhaupt bedruckt war, langsam
hinaus, um nach dem Kometen zu sehen, kehrte ganz blaß vom
langen Himmelwärtsschauen zurück, bemühte sich,
Heiterkeit darüber [bookmark: page106] auszudrücken,
daß sich Mr. Smithers vom Schlafe habe bewältigen lassen,
legte unter hektischem Kichern den Kopf auf den Arm und schlummerte
gleichfalls ein. Als er wieder aufwachte, wurde auch Mr. Smithers
wach, und beide erklärten mit großem Ernst, es wäre
äußerst unweise gewesen, soviel eingemachte Walnüsse
zu Koteletts zu essen, da doch jedermann wisse, daß man davon
stets unwirsch und schläfrig werde, und man könnte
schlechterdings nicht sagen, wie schädlich sie ihnen
hätten werden können, wenn der Whisky und die Zigarren
nicht zum Glücke noch alles wieder gutgemacht hätten. Sie
tranken daher eine Schale Kaffee, bezahlten ihre Zeche (dreizehn
Schillinge mit der Erkenntlichkeit für den Aufwärter) und
brachen auf, um in ihrem löblichen Unternehmen weiter
voranzuschreiten.

		Es war gerade halb neun; sie meinten daher nichts Besseres tun
zu können, als zum Halbpreise in das Citytheater zu gehen, und
verfuhren ihrer Ansicht gemäß. Mr. Robert Smithers, der,
nachdem sie die Rechnung berichtigt hatten, ausnehmend poetisch
geworden war, verkürzte unterwegs Mr. Thomas Potter die Zeit
sehr angenehm, indem er ihm vertraulich mitteilte, daß er ein
inneres Vorgefühl herannahender Auflösung habe, und
fügte im Theater den Dekorationen des Hauses eine neue hinzu,
indem er den Kopf und beide Arme graziös auf die
Logenbrüstung sinken ließ und in dieser Attitüde
abermals einschlief.

		Dies war das ruhige Benehmen des anspruchslosen Smithers, und
also taten sich die glücklichen Wirkungen des schottischen
Whiskys und der Havannas bei diesem interessanten jungen Manne
kund; Mr. Thomas Potter dagegen, der nicht wenig Wert darauf legte,
sich als einen jungen Mann zu zeigen, »der es hinter den Ohren
hat« und für einen »lustigen Gesellen« zu
gelten, der »alles mitmacht und in Freuden lebt«, benahm
sich auf eine ganz andere Weise und begann, sich zunächst sehr
laut und endlich für die Langmut des Publikums zu laut zu
benehmen. Sogleich bei seinem Eintreten wünschte er
sämtlichen Zuschauern sehr herzlich einen guten Abend und
fügte herablassend hinzu, sie möchten sich seinetwegen
durchaus nicht abhalten lassen, wenn sie etwa ihren Rausch
auszuschlafen wünschten. »Gebt doch dem Köter 'nen
Knochen, daß er's Maul hält«, rief ein Gentleman in
Hemdärmeln. »Wo hast du dein Quart Branntwein
getrunken?« rief ein zweiter, »Knote!« ein dritter,
»Bartputzer!« ein vierter, »Werft ihn hinaus!«
ein fünfter, während sich zahlreiche andere Stimmen zu
dem wohlmeinenden Rate vereinigten, daß sich Mr. Thomas Potter
»wieder hinscheren möge, wo er hergekommen sei«. Mr.
Thomas Potter hörte all diese Stichelreden mit der
vollkommensten Verachtung an, rückte, sooft eine Anspielung
auf seine Persönlichkeit gemacht wurde, seinen Hut mit
niedrigem Kopf noch etwas mehr auf das linke Ohr, stemmte [bookmark: page107] die Arme
in die Seite und drückte dadurch möglichst melodramatisch
Herausforderung und Trotzbietung aus.

		Die Ouvertüre, zu der dieses alles eine
Ad-libitum-Begleitung gebildet hatte, war gespielt worden, das
zweite Stück nahm seinen Anfang, und Mr. Thomas Potter, durch
Straflosigkeit noch dreister geworden, fuhr fort, sich auf eine
höchst unerhörte und außergewöhnliche Weise zu
benehmen. Zuerst ahmte er den Triller der Primadonna nach, sodann
zischte er mit dem blauen Feuer um die Wette und stellte sich an,
als ob er bei Erscheinung des Geistes vor Schrecken Krämpfe
bekäme, und schließlich lieferte er nicht nur mit
hörbarer Stimme einen fortlaufenden Kommentar zum
Bühnendialog, sondern weckte sogar Mr. Robert Smithers auf,
der, als er den Freund lärmen hörte und nur eine sehr
unbestimmte Vorstellung davon hatte, wo er sich befand oder was von
ihm begehrt wurde, um ein gutes Beispiel nachzuahmen, ein so
schauderhaftes und endloses Geheul ertönen ließ, wie es
nur jemals von einem Theaterpublikum gehört worden war. Es war
zuviel. »Hinaus mit den Tumultuanten!« war das allgemeine
Geschrei. Man vernahm ein Geräusch wie von scharrenden
Füßen und als ob ein paar Leute mit Heftigkeit gegen die
Vertäfelung geworfen wurden und ein hastiges
Zwiegespräch: »Hinaus – Nein – Sie sollen
– Ich will aber nicht – Geben Sie mir Ihre Karte, Sir
– Sie sind ein Lump, Sir«, und so fort, worauf ein
Beifallssturm die Billigung des Publikums bekundete und Mr. Robert
Smithers und Mr. Thomas Potter die Treppe hinunter und in die
Straße hinaus mit so erstaunlicher Schnelligkeit flogen,
daß sie gänzlich der Mühe überhoben waren, auch
nur ein einziges Mal während der ganzen Prozedur die
Füße auf den Boden zu setzen.

		Mr. Robert Smithers, der keineswegs zum Vogelgeschlecht
gehörte und wenigstens bis zum nächsten Quartalstage
Fliegens und Mitmachens genug gehabt hatte, begann, sobald er mit
dem Freunde die Ecke der Miltonstraße erreicht hatte, sich in
entfernten Anspielungen auf die Süßigkeiten des Schlafs
zu ergehen und darauf hinzudeuten, wie angemessen es sein
dürfte, wenn er und Mr. Thomas Potter nach Islington
zurückkehrten und wenn sie den Versuch anstellten, mit ihren
Hausschlüsseln die Schlüssellöcher zu finden. Mr.
Thomas Potter war jedoch tapferen und entschiedenen Sinnes. Sie
hatten einmal beschlossen, sich einen lustigen Abend zu machen, und
der Beschluß mußte ausgeführt werden. Mr. Robert
Smithers, der zu drei Teilen betäubt und zu einem betrunken
war, willigte verzweiflungsvoll ein; sie begaben sich daher in ein
Weinhaus, um sich weitere Materialien zu einem lustigen Abend zu
verschaffen, und fanden darin eine hübsche Anzahl junger
Damen, verschiedene alte Herren und noch mehr trinkende und
schwatzende Mietskutscher und Kabriolettführer; und Mr. Thomas
[bookmark: page108]
Potter sowie Mr. Robert Smithers tranken kleine Gläser
Branntwein und große Gläser Sodawasser, bis sie anfingen,
von den Dingen im allgemeinen, wie von jeglichem Dinge im besondern
nur sehr verwirrte Vorstellungen zu haben –: und als sie sich
selbst bewirtet hatten, begannen sie alle anderen Leute zu
traktieren, und das Ende der Vergnüglichkeit bestand in einem
bunten Gemisch von Köpfen und Fersen, blauen Augen und blauen
Uniformen, Straßenschmutz und Gaslichtern, dicken
Eichentüren und einem Steinpflaster. Das Weitere von da an war
eine »vollkommene Leere«; die Leere wurde am folgenden
Morgen mit dem Wörtchen »Polizeiwache«
ausgefüllt, sowie die Polizeiwache mit den Herren Smithers und
Potter und dem größeren Teile ihrer
Gasthausgesellschafter der vorigen Nacht nebst einem
verhältnismäßig geringen Teil von
Kleidungsstücken aller Art. Und auf der Polizei, zur
Entrüstung der Richterbank und zum Erstaunen der Zuhörer,
kam es an den Tag, wie ein gewisser Robert Smithers, angestiftet
von einem gewissen Thomas Potter und unter dem Beistand
»desselben«, in mehreren Straßen und zu
verschiedenen Zeiten fünf Männer, vier Knaben und drei
Frauen geschlagen und zu Boden geworfen; wie sich
»besagter« Thomas Potter verbrecherisch in den Besitz von
fünf Türklopfern, zwei Klingelgriffen und einem Frauenhut
gesetzt; wie Robert Smithers, des »Besagten« Freund,
wenigstens für fünfzig Pfund Flüche – das
Stück zu fünf Schillingen gerechnet –
ausgestoßen, ganze Straßen voll ruhiger Bürger durch
fürchterliches Geschrei und Feuerrufen erschreckt, fünf
Polizeidienern die Uniform verdorben und sich noch vieler anderer
strafwürdiger Vergehen, zu zahlreich, um sie alle
aufzählen zu können, schuldig gemacht habe. Und der
Friedensrichter nahm nach einem angemessenen Vorhalt Mr. Thomas
Potter und Mr. Robert Smithers jeden um fünf Schillinge in
Strafe wegen Trunkenheit, wie der vulgäre Ausdruck des
Gesetzes lautet, und um die Kleinigkeit von vierunddreißig
Pfunden wegen siebzehn bewiesener Angriffe auf Personen, das
Stück zu fünf Schilling, wobei es ihnen überlassen
bleiben sollte, sich mit den Anklägern zu vergleichen.

		Die Ankläger ließen mit sich reden, die Herren Potter
und Smithers lebten indes ein Quartal auf Kredit, so gut sie
konnten, und haben es nie wieder unternommen, sich einen lustigen
Abend zu machen, obwohl die Ankläger sich sehr bereit
erklärten, unter denselben Bedingungen zweimal
wöchentlich Angriffe auf ihre Personen zu erdulden. [bookmark: page109]

		


	
		Kleine Geschichten

		Das Boarding-Haus[bookmark: text25]25


		I


		Mrs. Tibbs war ohne alle Frage die netteste, beweglichste,
wirtschaftlichste kleine Frau, die jemals den Londoner Rauch
einatmete, und ihr Haus in der großen Coramstraße ein
wahres Schmuckkästchen. Die Tritte vor dem letzteren, die
Haustür, der Türgriff, der Klopfer, das Schild mit Mrs.
Tibbs' Namen wurden so oft und anhaltend gewaschen, gescheuert und
geputzt, daß man sich wundern mußte, daß das Holz
und die Steine nicht ganz weggewaschen waren und daß das
Messing durch die beständige Reibung noch niemals Feuer
gefangen hatte. Die ganze innere Einrichtung war die artigste und
sauberste, die man sich nur denken mochte; man konnte sich in den
Tischplatten spiegeln, und hell glänzte alles und jedes bis
herunter zu den Haken auf der Treppe, die zur Befestigung der
Fußteppiche dienten.

		Mrs. Tibbs war klein und Mr. Tibbs nichts weniger als ein
großer Mann. Er hatte außerdem sehr kurze Beine; indes
war dafür sein Gesicht, gleichsam zur Entschädigung,
besonders lang. Er war im Verhältnis zu seiner Frau, was die
Null in der Zahl neunzig ist – hatte einige Bedeutung mit ihr
– war nichts ohne sie. Mrs. Tibbs sprach fortwährend,
Mr. Tibbs redete nur selten; sooft es aber möglich war, ein
Wort einfließen zu lassen, tat er es, meistens gerade dann,
wenn er hätte ganz stillschweigen sollen. Mrs. Tibbs konnte
schlechterdings keine langen Geschichten leiden, und Mr. Tibbs
hatte eine solche, deren Schluß jedoch selbst seine
vertrautesten Freunde niemals gehört hatten. Sie fing stets an
mit den Worten: »Ich entsinne mich, als ich im Jahre
eintausendachthundertundsechs unter den Freiwilligen diente«
– allein, da er langsam und leise und seine Ehehälfte
sehr rasch und laut sprach, so gelang es ihm selten, über den
Anfang hinauszukommen. Er war daher der traurigste Erzähler
von der Welt, der ewige Jude der [bookmark: page110] Anekdotenjägerei,
unermüdlich, stets von vorn beginnend und gemieden von
jedermann.

		Mr. Tibbs genoß eine kleine Pension von jährlich 43
Pfund, und Mrs. Tibbs hatte 700 Pfund ererbt. Da das Ehepaar
hiervon natürlich nicht leben konnte, so war Mrs. Tibbs darauf
verfallen, ein Boarding-Haus einzurichten. Sie hatte die große
Coramstraße, nicht weit vom Britischen Museum und Somers Town,
erwählt, zwei Mägde und einen Laufjungen in Dienst
genommen, und durch die Blätter dem Publikum verkündigt,
»daß sechs Personen in einem geselligen, musikalischen
Privathause und im Kreise einer erlesenen Familie, wohnhaft zehn
Minuten von überall, allen zu wünschenden Komfort finden
würden«. Der Erfolg war gewesen, daß drei Herren
eingezogen waren und sich eine Dame mit zwei Töchtern geneigt
zur Vermehrung – nicht ihrer eigenen – sondern der
Familie Tibbs gezeigt hatte.

		»Welch eine reizende Frau Mrs. Maplesone ist!«
bemerkte Mrs. Tibbs, als sie mit ihrem Gatten nach dem
Frühstück am Kamin saß und die drei Herren
ausgegangen waren. »Welch eine herrliche Frau!«
wiederholte sie, mehr im Selbstgespräch, als zu Mr. Tibbs
redend, denn sie kümmerte sich nicht von fern um die Meinung
ihres Mannes. »Die beiden Töchter sind gleichfalls
höchst liebenswürdige Mädchen. Wir müssen heute
Fisch haben; sie speisen zum ersten Male bei uns.«

		Mr. Tibbs öffnete den Mund zum Reden, erinnerte sich
jedoch, daß er nichts zu sagen hatte.

		»Die jungen Damen«, fuhr Mrs. Tibbs fort, »haben
sich freundlich und freiwillig erboten, ihr eigenes Piano
mitzubringen.«

		Tibbs dachte an seine Geschichte aus der Zeit, als er unter den
Freiwilligen diente, wagte jedoch nicht, damit zum Vorschein zu
kommen. Er hatte dagegen einen glänzenden Gedanken. »Es
ist sehr wahrscheinlich«, sagte er –

		»Sei so gut, deinen Kopf nicht an die Tapete zu
lehnen«, unterbrach ihn Mrs. Tibbs, »und bleib mit den
Füßen von dem stählernen Kamingitter, was noch
ärger ist.«

		Tibbs richtete den Kopf empor, zog die Füße
zurück und fuhr fort: »Es ist sehr wahrscheinlich,
daß eine der jungen Damen ihr Netz nach dem jungen Mr. Simpson
auswerfen wird, und so könnte ein eheliche Verbindung
–«

		»Ich muß bitten, daß du von dergleichen
stillschweigst«, fiel ihm Mrs. Tibbs in das Wort. »Eine
eheliche Verbindung – mich wundert's doch! Daß ich meine
Kostgänger verlöre! Daraus wird nichts.«

		Tibbs dachte, daß es trotzdem keineswegs unwahrscheinlich
wäre, schwieg jedoch, da er niemals mit seiner Frau
disputierte, und bemerkte, daß es Zeit sei, »ins
Geschäft zu gehen«. Er ging an allen Wochentagen [bookmark: page111] um
zehn Uhr morgens aus und kehrte um fünf Uhr nachmittags mit
einem äußerst schmutzigen Gesicht und sehr muffig
riechend zurück. Niemand wußte, wohin er ging; allein
Mrs. Tibbs pflegte mit sehr wichtiger Miene zu sagen, daß er
in der City beschäftigt sei.

		Die liebenswürdigen Misses Maplesone und die reizende Mrs.
Maplesone langten am Nachmittag in einer Mietskutsche mit einer
erstaunlichen Menge von Koffern, Kästen und Schachteln an und
veranlaßten das grausamste Getümmel und das verwirrteste
Hin- und Herlaufen, bis sie sich in ihrem Zimmer beim Ankleiden zum
Dinner befanden.

		»Sind die Mädchen hübsch?« fragte Mr.
Simpson den zweiten der neuen Hausbewohner, Mr. Hicks, während
sie sich im Besuchszimmer vor dem Dinner damit unterhielten, in
sehr nachlässigen Haltungen auf dem Sofa zu ruhen und ihre
Tanzschuhe zu betrachten.

		»Kann's nicht sagen«, antwortete Mr. Hicks, der ein
dünner, hochgewachsener junger Mann mit einem
Milchsuppengesicht und Brille war und ein schwarzes Band statt
eines Halstuchs um den Hals trug – ein äußerst
interessanter Jüngling, poetisch, der Arzneikunde beflissen
und »höchst talentvoll«. Er liebte es ausnehmend,
die Unterhaltung mit Zitaten aus Byrons Don Juan zu spicken, die er
bei den Haaren herbeizog, ohne sich durch Rücksichten auf die
Angemessenheit oder Nichtangemessenheit ihrer Anwendung Fesseln
anlegen zu lassen. Mr. Simpson gehörte zu den jungen
Männern, die in der Gesellschaft das sind, was die Statisten
auf der Bühne. Sein Kopf war so leer wie die große Glocke
der St. Paulskirche, und seine Fähigkeiten waren so
mannigfaltig wie deren Töne. Er kleidete sich stets nach dem
Muster der Karikaturen im Modejournal und schrieb Charakter mit
einem th.

		»Ich sah eine rasende Menge Kisten und Kästen auf dem
Hausflur, als ich nach Hause kam«, sagte er.

		»Ohne Zweifel Materialien für die Toilette«,
bemerkte der eifrige Don-Juan-Leser.

		»Viel Weißzeug, Spitzen, Strümpfe
ohne Zahl,

Pantoffeln, Bürsten, Kämme, allzumal

Artikel, um die schönen Damen schön

Und sauber zu erhalten, und –«

		»Sind die Verse von Milton?« unterbrach ihn Mr.
Simpson.

		»Nein – von Byron«, erwiderte Hicks mit einem
Blicke voll grenzenloser Verachtung. Er war seines Autors
vollkommen gewiß, da er nie einen andern gelesen hatte.
»Pst!« sagte er, »da kommen die Mädel [bookmark: page112] «, und
beide fingen sogleich an, sehr laut zu sprechen, um unbefangen zu
erscheinen.

		Gleich darauf führte Mrs. Tibbs Mrs. Maplesone und deren
Töchter herein. Sie sah sehr erhitzt aus und glich einer
Wachspuppe an einem heißen Sommertag, denn sie hatte die
Küchenoperationen beaufsichtigt. Sie stellte die Damen und
Herren einander vor. Die Herren verbeugten sich mit ausgesuchter
Höflichkeit und sahen dabei aus, als ob sie den Wunsch hegten,
daß ihre Arme Beine sein möchten, so wenig wußten
sie, was sie damit anfangen sollten. Die Damen lächelten,
knicksten, nahmen Platz und bückten sich nach
Taschentüchern, die sie hatten fallen lassen. Die Herren
lehnten sich gegen die Fenster; Mrs. Tibbs und die Köchin, die
erschien, um nach der Fischbrühe zu fragen, verständigten
sich kunstvoll durch pantomimische Andeutungen, die beiden jungen
Damen sahen einander an, und Mrs. Maplesone schien etwas sehr
Anziehendes in den Verzierungen des Kamingitters entdeckt zu
haben.

		»Liebes Kind, Julie«, sagte sie endlich zu ihrer
jüngsten Tochter gerade laut genug, um von allen gehört
zu werden, »sitz nicht krumm!«

		Sie sagte es, um die allgemeine Aufmerksamkeit auf Miss Julies
allerdings untadelige Figur zu richten. Natürlich richteten
sich aller Blicke darauf, und es trat abermals Stillschweigen
ein.

		»Wir hatten heute einen entsetzlich unhöflichen
Mietkutscher«, sagte endlich Mrs. Maplesone zu Mrs. Tibbs
gewendet.

		»Die Mietkutscher sind in der Regel unhöflich«,
fiel Mr. Hicks im einschmeichelndsten Tone ein.

		»Die Fuhrleute sind es gleichfalls«, bemerkte Mr.
Simpson – veranlaßte aber nur ein Nasenrümpfen bei
den Damen und ein Husten bei Mr. Hicks, denn niemand mochte durch
Wort oder Zeichen andeuten, auch nur die mindeste Kenntnis von den
Sitten der Fuhrleute zu besitzen.

		»Was willst du denn hier? So sprich doch!« rief Mrs.
Tibbs dem Hausmädchen zu, das die Tür geöffnet hatte
und ihr zuwinkte und hustete.

		»Bitt' um Vergebung, Ma'am, der Herr wünscht ein
reines Hemd«, antwortete das Hausmädchen, sich
vergessend.

		Es war zu lächerlich; die beiden jungen Herren drehten sich
um und vermochten ihr Lachen bei weitem nicht vollkommen zu
unterdrücken, die Damen hielten die Tücher vor den Mund,
und die kleine Mrs. Tibbs schoß aus der Tür hinaus, um
ihrem Gatten sein reines Weißzeug und dem Hausmädchen
einen keifenden Verweis zu geben.

		Bald darauf erschien Mr. Calton, der dritte der neuen
Hausbewohner, [bookmark: page113] und bewies sogleich, daß er sich trefflich
darauf verstand, ein Gespräch zu unterhalten. Er war ein
ausgedienter Dandy – ein altgewordener Knabe. Er pflegte von
sich selber zu sagen, wenn sein Gesicht auch nicht
regelmäßig schön sei, so habe er doch auffallende
Züge; und dies war in der Tat der Fall, denn man konnte ihn
nicht ansehen, ohne auf das lebhafteste an einen pausbäckigen
Türklopfer, halb Löwe, halb Affe, erinnert zu werden.
Auch hätte man diesen Vergleich auf seinen ganzen Charakter
und seine Unterhaltung ausdehnen können. Er war
stillgestanden, während alles um ihn her weitergegangen war.
Er fing nie ein Gespräch an, brachte nie einen neuen Gedanken
auf die Bahn; war aber eine Unterhaltung über
Gemeinplätze im Gange, so nahm er daran mit
bewundernswürdiger Zungenfertigkeit teil. Er litt bisweilen
unter einem Wehmutsanfall, und dann war er vergleichsweise still;
sonst aber war des Mühlengeklappers seines Mundwerks kein
Ende. Er war nie verheiratet gewesen, stand indes noch immer auf
der Lauer nach einer Frau mit Geld. Er genoß eine Leibrente
von etwa 300 Pfund jährlich, war übermäßig
eitel und grenzenlos selbstsüchtig. Er stand in dem Rufe, ein
wahres Muster galanter Höflichkeit zu sein.

		Mr. Calton hatte den Beschluß gefaßt, sich Mrs.
Maplesone ausnehmend angenehm zu machen, ja, der Wunsch, so
liebenswürdig als möglich zu erscheinen, herrschte
allgemein in der ganzen Gesellschaft; denn Mrs. Tibbs glaubte, sich
einer bewundernswürdigen kleinen Kriegslist bedient zu haben,
indem sie den Herren gesagt hatte, sie habe einigen Grund, zu
glauben, daß die Damen vermögend, und den Damen zu
verstehen gegeben, daß die sämtlichen Herren
heiratsfähig und keine schlechten Partien wären. Sie
glaubte, ein wenig Liebeln würde ihr Haus gefüllt halten,
ohne zu eigentlichen Resultaten zu führen. Mrs. Maplesone war
eine unternehmende Witwe von ungefähr fünfzig Jahren:
schlau, intrigant und gut aussehend. Sie war liebenswürdig
besorgt um ihre Töchter und machte, um dies zu dokumentieren,
nicht selten die Bemerkung, daß sie es nicht ablehnen
würde, sich wieder zu verheiraten, wenn es ihren lieben
Mädchen zum Vorteil gereichen sollte – denn einen andern
Beweggrund könne sie nicht haben. Die »lieben
Mädchen« selbst waren gegen die Vorteile einer
»guten Partie« gleichfalls nichts weniger als
unempfindlich. Die eine war fünfundzwanzig, die andere drei
Jahre jünger. Sie hatten in vier Sommern Badereisen gemacht,
hatten kokettiert im Versammlungssaale, Bücher gelesen auf
Balkonen, verkauft im Frauenvereins-Basar, getanzt auf Bällen,
empfindsame Unterhaltungen geführt – kurzum, alles
getan, was kluge Töchter nur tun können: allein es war
alles vergeblich gewesen.

		[bookmark: page114]
»Wie vortrefflich Mr. Simpson sich kleidet!«
flüsterte Mathilde Maplesone ihrer Schwester Julie zu.

		Mr. Simpson trug einen schwarzen Leibrock mit Samtkragen und
Aufschlägen – sehr ähnlich dem, in dem man
häufig den großen Unbekannten erblickt, der sich
herabläßt, in der Pantomime auf Richardsons Theater den
Elegant zu spielen.

		»Welch ein Knebelbart!« sagte Miss Julie.

		»Entzückend!« erwiderte die Schwester; »und
welch ein Haar!«

		Es glich aber vollkommen dem kunstvoll geordneten, wie man es
auf den Köpfen der rotwangigen jungen Herren in den Fenstern
der Haarkünstler erblickt; und es war wirklich
künstliches, und der unter dem Kinn fortlaufende Knebelbart
Mr. Simpsons sah aus wie ein Band, die Haartour auf dem Kopfe
festzuhalten.

		Der Laufbursche erschien, zum ersten Male in einem gewendeten
schwarzen Rock seines Herrn, und kündigte das Dinner an. Die
Herren führten die Damen mit gebührender Feierlichkeit in
das Speisezimmer, wo Mr. Tibbs vorgestellt wurde, der sich vor den
neuen Hausbewohnerinnen gleich einer der artigen Figuren einer
holländischen Uhr oder Drehorgel mit einer starken Feder in
der Mitte des Leibes wiederholt verbeugte und sodann rasch am
unteren Ende der Tafel Platz nahm, äußerst erfreut,
hinter einer Suppenterrine versteckt zu sein.

		»Biete doch Mrs. Maplesone Suppe an, lieber Mann«,
sagte die geschäftige Mrs. Tibbs.

		Sie nannte ihren Mann vor der Gesellschaft stets »lieber
Mann«. Tibbs tat eilig, wie ihm geheißen war, denn ihn
verlangte nach dem Fisch, machte eine kleine Insel auf dem
Tafeltuche und setzte sein Weinglas darauf, um sie vor seiner Frau
zu verbergen. Der Fisch wurde angeboten; Miss Julie bat um ein ganz
kleines Stückchen, und ihre Mutter bemerkte gegen Mr. Calton,
daß Julie erstaunlich wenig äße. Auch die
übrigen baten nur um ganz wenig; indes würde es ihnen
freilich auch nicht geholfen haben, wenn sie um viel gebeten
hätten.

		»Lieber Mann«, sagte Mrs. Tibbs, nachdem alle versorgt
waren, »was beliebt dir?«

		Sie begleitete die Frage mit einem Blicke, der deutlich genug
sagte, daß er nicht Fisch sagen dürfe, da nur noch sehr
wenig davon übrig war. Allein, Tibbs meinte, der Zornblick
hätte seinen Grund in der Insel auf dem Tafeltuch, und
erwiderte daher ohne Arg: »Ich bitte um – um ein wenig
Fisch –«

		»Sagtest du Fisch, lieber Mann«, fragte Mrs. Tibbs mit
verstärktem Stirnrunzeln.

		»Ja, meine Liebe«, antwortete der Ruchlose,
während sich der nagendste [bookmark: page115] Hunger in seinen Mienen
ausdrückte. Mrs. Tibbs traten fast Tränen in die Augen,
als sie ihrem »Schlingel von Mann«, wie sie ihn innerlich
nannte, das letzte Stück Lachs von der Schüssel reichte.
»James«, sagte sie gleich darauf, »bring deinem
Herrn diese Schüssel und leg sein Messer auf das
Büfett.« Und dies war wohlüberlegte Rache, denn
Tibbs konnte keinen Fisch ohne Messer essen. Er sah sich daher
genötigt, mit der Gabel und einer Brotrinde kleine
Stückchen Lachs auf dem Teller umherzujagen und, so gut es
gehen wollte, aufzufischen, was ihm auch bisweilen gelang, indem
von seinen Bemühungen eine unter siebzehn glücklich enden
mochte.

		»James, wechsle die Teller«, rief Mrs. Tibbs nach
seinem vierten oder fünften glücklichen Versuch, und Mr.
Tibbs' Teller verschwand wie ein Blitz.

		»Ein Stückchen Brot, James«, sagte der
unglückliche Herr vom Hause, so hungrig wie zuvor; allein,
Mrs. Tibbs befahl James, das Fleisch aufzusetzen, und James wurde
fortwährend so sehr beschäftigt, daß das Brot
für seinen Herrn vorerst vergessen wurde. Hicks nahm die
Gelegenheit zu einem höchst angemessenen Zitate wahr:

		»An Ochsen ist es arm, an Rindern auch dies
Land,

Doch reich an Ziegen-, Schöps- und Lammfleisch ich es
fand,

Und bringt ein Festtag ihnen lächelnd seine
Grüße,

Dann drehen sie das Fleisch an dem Barbarenspieße.«

		»Welch ein unfeines Benehmen, so zu sprechen«, dachte
die kleine Mrs. Tibbs.

		Die jungen Damen benutzten indes die Gelegenheit, sich belesen
und poetisch zu zeigen, und nannten oder rezitierten die
empfindsamsten Verse Byrons als ihre Lieblingsstellen. Mr. Septimus
Hicks bemerkte, daß seinem Geschmack nach nie Schöneres
gedichtet worden sei als der Anfang des siebten Gesanges des Don
Juan, wo die Belagerung von Ismael geschildert werde.

		»Da Sie von einer Belagerung reden«, fiel Tibbs ein,
den Mund voll Brot, das er endlich erhalten hatte, »so lassen
Sie sich sagen: Als ich 1806 unter den Freiwilligen diente –
unser Kommandeur war Sir Charles Rampart –, sagte Sir Charles
Rampart eines Tages, als wir auf dem Platz exerzierten, wo jetzt
das Londoner Universitätsgebäude steht, zu mir und rief
mich aus dem Gliede heraus: ›Tibbs‹, sagte er,
›Tibbs –‹«

		»James, sag deinem Herrn«, unterbrach ihn Mrs. Tibbs
in einem bedenklich scharfen Tone, »wenn er die Hühner
durchaus nicht tranchieren will, so möge er sie mir
schicken.« [bookmark: page116] Der in Verwirrung gebrachte Freiwillige tranchierte
und mußte seine Geschichte unbeendigt lassen. Die Unterhaltung
wurde um so lebhafter, je bekannter die Gesellschaft miteinander
wurde. Man fühlte sich allgemein bequemer und behaglicher, was
auch bei Tibbs der Fall war, denn er schlief unmittelbar nach dem
Essen ein. Mr. Hicks und die Damen sprachen über
Ästhetik, Theater und Literatur; Mr. Calton wiederholte, was
bereits gesagt worden war, zwei- und dreimal mit anderen Worten.
Mrs. Tibbs stimmte allem bei, was Mrs. Maplesone sagte; Mr. Simpson
saß da mit einem Lächeln auf dem Antlitz, und weil er
nach je vier bis fünf Minuten ein »Ja« oder ein
»Sehr wahr« einfließen ließ, so glaubte
jedermann, er verstände vollkommen, was gesprochen wurde. Die
Herren vereinigten sich nach dem Dessert sehr bald wieder mit den
Damen. Mrs. Maplesone und Mr. Calton spielten Cribbage, und
»die jungen Leute« unterhielten sich mit Musik und
Konversation. Die Misses Maplesone sangen die rührendsten
Duette und begleiteten sich selbst auf Gitarren an himmelblauen
Bändern. Mr. Simpson hatte eine rosa Weste angelegt und sagte,
daß er hingerissen sei, und Mr. Hicks befand sich im siebten
Himmel der Poesie, oder im siebten Gesange des Don Juan, was
für ihn ein und dasselbe war. Mrs. Tibbs war ganz bezaubert
von ihren neuen Hausbewohnern, und Mr. Tibbs brachte den Abend nach
seiner gewohnten Weise zu – das heißt, er schlief ein,
erwachte, schlief abermals ein und wachte zur Abendessenszeit
wieder auf.

		Wir wollen uns der Erzählerfreiheit nicht bedienen und
»Jahre dahinschwinden lassen«, sondern bitten die Leser
nur gefälligst anzunehmen, daß seit dem beschriebenen
Diner sechs Monate verflossen sind und daß Mrs. Tibbs'
männliche und weibliche Mieter während dieser Zeit
miteinander gesungen, getanzt und die Theater und
Sehenswürdigkeiten besucht haben, wie es bei Boarders der Fall
zu sein pflegt. Nach Verlauf besagter sechs Monate erhielt Mr.
Septimus Hicks eines Morgens früh in seinem Schlafzimmer ein
Billett von Mr. Calton, in dem ihn dieser ersuchte, zu ihm in sein
Zimmer zu kommen. Der teilnehmende Arzneikunde-Beflissene eilte
sogleich hinunter, in der Meinung, daß Mr. Calton Patient sei.
Mr. Calton saß in einem Lehnsessel, einem Türklopfer
ähnlicher als je. Mr. Hicks hustete und Mr. Calton schnupfte.
Endlich begann Hicks:

		»Ich erhielt ein Billett von Ihnen«, sagte er mit
bedenklicher Miene und bebender Stimme, wie ein erkälteter
Pulcinell.

		»Allerdings«, erwiderte Calton.

		»Hm!«

		»Ja, ja!«

		[bookmark: page117]
Da beide Herren nach diesem Zwiegespräch fühlten,
daß etwas noch Wichtigeres zur Sprache kommen würde, so
taten sie, was viele in ihrer Lage getan haben würden –
sie sahen einander mit entschlossensten Mienen an. Die Unterredung
war indes begonnen, und der Türklopfer nahm sich vor, sie mit
einem tüchtigen Doppelschlage fortzusetzen. Er sprach immer
sehr hochtrabend.

		»Hicks«, sagte er, »ich habe Sie wegen gewisser
Heiratsarrangements zu mir entbieten lassen, die in diesem Hause in
der Schwebe sind.«

		»Heiratsarrangements!« rief Hicks mit einem Gesicht
aus, wogegen Hamlets Gesicht, wenn er seines Vaters Geist erblickt,
ruhig und gefaßt ist.

		»Wie ich Ihnen sage. Ich ließ Sie zu mir
herunterholen, um Ihnen zu beweisen, wie sehr und wie fest ich
Ihnen vertraue.«

		»Wollen Sie mich verraten?« fragte Hicks sehr
ängstlich, und vergaß in seinem Schrecken gänzlich,
zu zitieren.

		»Ich Sie verraten? Wollen Sie mich verraten?«

		»Keineswegs! Nicht eine lebende Seele soll es bis zu meinem
Sterbetage erfahren, daß Sie die Hand im Spiele gehabt
haben«, erwiderte der höchlich erregte Hicks mit
glühendrotem Gesicht und sich sträubendem Haar, als wenn
er auf dem Konduktor einer arbeitenden Elektrisiermaschine
stände.

		»Die Welt muß es früher oder später erfahren
– ich sollte meinen, im Verlauf eines Jahres«, sagte
Calton im Tone großer Selbstgefälligkeit. »Wir haben
dann vielleicht Familie, wissen Sie.«

		»Wir! – Sie werden hoffentlich nichts damit zu
schaffen haben.«

		»Zum Geier! das hoff' ich allerdings.«

		Hicks war mehr als betreten. Er wußte kaum, wo ihm der Kopf
stand, geschweige denn, was er erwidern sollte. Calton schwelgte zu
sehr in seinen seligen Vorgefühlen, um es zu beachten. Er warf
sich in seinen Stuhl zurück und rief in empfindsam-winselndem
Tone und die rechte Hand auf die linke Seite der Weste legend aus:
»O Mathilde!«

		»Welche Mathilde?« fragte Hicks
zusammenschreckend.

		»Mathilde Maplesone!« seufzte Calton.

		»Ich heirate sie morgen früh«, schrie Hicks
wütend.

		»Sie lügen – ich heirate sie.«

		»Sie heiraten sie!«

		»Ich heirate sie!«

		»Sie heiraten Mathilde Maplesone?«

		»Mathilde Maplesone.«

		»Sie heiraten Miss Maplesone?«

		»Miss Maplesone? Nein, Mrs. Maplesone.«
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»Gütiger Himmel!« sagte Hicks auf seinen Stuhl
sinkend. »Sie heiraten die Mutter und ich die
Tochter!«

		»Unerhört!« bemerkte Calton, »und auch
einigermaßen ungelegen; denn Sie müssen wissen, daß
meine Mathilde ihre Absicht vor ihren Töchtern geheimzuhalten
wünscht, bis die Trauung vorüber ist, und daher keinen
ihrer Angehörigen und Freunde bitten mag, Brautvater zu sein.
Mir ist es gleichfalls nicht recht, die Sache meinen
Angehörigen jetzt schon mitzuteilen, und ich bat Sie, zu mir
herunterzukommen, in der Absicht, Sie zu ersuchen, die Rolle des
Brautvaters zu übernehmen.«

		»Ich versichere Sie, daß ich es mit dem
größten Vergnügen getan haben würde«,
versetzte Hicks im Tone des Bedauerns; »allein Sie sehen, ich
werde den Bräutigam spielen. Eine Rolle ist häufig Folge
einer andern, allein, man kann nicht in zweien zugleich auftreten.
Aber wir haben ja Simpson – er wird ohne Zweifel Ihrem
Wunsche entgegenkommen.«

		»Ich möchte ihn nicht gern darum bitten«, sagte
Calton; »er ist solch ein Esel.«

		Mr. Septimus Hicks blickte zur Decke empor und auf den
Fußboden hinunter. Endlich hatte er einen Gedanken.
»Nehmen Sie Tibbs zum Brautvater«, sagte er und zitierte
sodann die auf Tibbs und das Brautpaar vortrefflich passenden
Verse: –

		»O Gott, welch grimmer Blick begegnet dort den
ihren?

Des Vaters Blicke sind's, die nach dem Paare stieren.«

		»Ich bin darauf auch schon verfallen«, entgegnete
Calton; »allein Mathilde will durchaus nicht – ich
weiß nicht, aus welchem Grunde –, daß Mrs. Tibbs
etwas erfahren soll, bis alles vorüber ist. Es wird am Ende
nichts als ihr natürliches Zartgefühl sein.«

		»Er ist der gefälligste kleine Mann von der Welt, wenn
Sie ihn nur richtig nehmen«, fuhr Hicks fort. »Sagen Sie
ihm, er möge gegen seine Frau schweigen, sie würde nicht
böse darüber sein, und er tut, was Sie wollen. Meine
Verheiratung ist heimlich wegen der Mutter und meines Vaters; Sie
müssen ihm daher Stillschweigen auferlegen.«

		In diesem Augenblicke wurde an der Haustür geklopft, so
bescheiden, wie es nur der Hausherr tun konnte. Calton sah aus dem
Fenster und bat ihn, zu ihm hinaufzukommen. Tibbs willigte sogleich
ein. Er war hocherfreut, beachtet zu werden. Er erschien, wurde
ersucht Platz zu nehmen, und sah so verblüfft aus, als wenn er
plötzlich vor die Mitglieder der Inquisition gerufen worden
wäre.

		»Mr. Tibbs«, begann Calton im
wichtig-geheimnisvollsten Tone, [bookmark: page119] »mich nötigt ein
sehr unangenehmer Umstand, Sie um Rat zu fragen und Sie zu bitten,
über das, was ich Ihnen mitteilen werde, reinen Mund gegen
Ihre Frau zu halten.«

		Tibbs versprach es und dachte: »Was zum Teufel mag er
verübt haben? Er hat sicher eine der besten Wasserkaraffen
zerbrochen.«

		»Mr. Tibbs«, fuhr Calton fort, »ich befinde mich
in einer einigermaßen unangenehmen Lage.«

		Tibbs sah Septimus Hicks an, als ob er glaube, die
Unannehmlichkeit bestände darin, daß Mr. Calton mit Mr.
Hicks in demselben Hause wohne, wußte indes nicht, was er
sagen sollte, und schwieg daher.

		»Lassen Sie mich Sie bitten«, sprach der
Türklopfer weiter, »keinen Schrei der Überraschung
auszustoßen, der von den Domestiken gehört werden
könnte, wenn ich Ihnen sage – ich ersuche Sie dringend,
beherrschen Sie ja Ihre Gefühle –, daß zwei
Bewohner dieses Hauses morgen früh Hochzeit zu machen
gedenken.«

		Er schob seinen Sessel einige Schritte weit zurück, um die
Wirkung seiner unerhörten Mitteilung desto besser beobachten
zu können. Wenn Tibbs hinausgestürzt, hinuntergetaumelt
und unten in Ohnmacht gefallen – ja, wenn er aus dem Fenster
gesprungen wäre, sein Benehmen würde Mr. Calton nicht
unerklärlicher gewesen sein. Er steckte nämlich die
Hände in die Taschen seiner Unaussprechlichen und rief mit
einem innerlichen Lachen aus: »Dachte mir's wohl!«

		»Sie sind nicht überrascht, Mr. Tibbs?« fragte
Calton.

		»Ganz und gar nicht, Sir«, erwiderte Tibbs, »'s
ist ja so sehr natürlich. Wenn ein paar junge Leute
zusammenkommen, wissen Sie –«

		»Sehr wahr, sehr wahr«, fiel Calton mit einer Miene
unsäglicher Selbstgefälligkeit ein.

		»Sie halten die Partie also durchaus nicht für
unpassend?« fragte Septimus Hicks, der Tibbs' Mienen in
stummem Erstaunen beobachtet hatte.

		»Nein, Sir«, antwortete Tibbs wirklich lächelnd;
»ich sah in seinem Alter ebenso aus.«

		»Wie vortrefflich ich mich konserviert haben
muß!« dachte der entzückte alte Dandy; denn er
wußte, daß er wenigstens zehn Jahre älter als Tibbs
war. »Lassen Sie uns sogleich zur Sache kommen«, sagte
er. »Wollen Sie die Güte haben, die Rolle des Brautvaters
zu übernehmen?«

		»Gern«, erwiderte Tibbs, fortwährend ohne die
mindeste Spur von Überraschung.

		»Gewiß?«,

		»Von Herzen gern«, wiederholte Tibbs, der so ruhig
aussah wie ein Krug Bier, das ausgeschäumt hat.
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Calton ergriff die Hand des unter Schürzenregiment stehenden
kleinen Mannes und schwur ihm ewige Freundschaft. Hicks tat
dasselbe.

		»Bekennen Sie nun aber«, sagte Calton, als Tibbs sich
anschickte, hinunterzugehen, »waren Sie nicht ein wenig
überrascht?«

		»Ei freilich, als ich zuerst davon hörte, und es war
so sonderbar, mich zu bitten. Was wird aber sein Vater dazu sagen?
Das möcht' ich nur wissen.«

		Hicks und Calton sahen einander an.

		»Das Beste dabei ist«, sagte Calton endlich kichernd,
»daß ich keinen Vater habe.«

		»Sie freilich nicht, aber er«, sagte Tibbs.

		»Wer?« fragte Hicks zornig.

		»Nun er.«

		»Wer denn? Kennen Sie mein Geheimnis? Meinen Sie
mich?«

		»Gott bewahre! Sie wissen ja wohl, wen ich meine.«

		»Um des Himmels willen, wen meinen Sie?« fragte
Calton, der gleich Mr. Hicks fast von Sinnen war vor
Verwirrung.

		»Nun, Mr. Simpson – wen denn sonst?« entgegnete
Tibbs.

		»Jetzt ist mir alles klar«, rief Hicks aus.
»Simpson heiratet morgen früh Julie Maplesone. »Ei
natürlich!« bemerkte Tibbs.

		Es würde Hogarths Pinsel erfordern, um Hicks' und Caltons
Mienen würdig zu schildern, unsere Feder ist zu schwach dazu;
und ebenso unmöglich ist es uns, gehörig zu erklären
– so leicht es auch unseren Leserinnen sein mag, es sich
vorzustellen – welcher Künste sich die drei Damen
bedient haben mochten, ihre Liebhaber zu fesseln. Doch gleichviel,
sie hatten Erfolg gehabt. Der Mutter waren die Absichten ihrer
Töchter keineswegs verborgen geblieben, und die Töchter
kannten die Absicht ihrer verehrten Frau Mama ebenso genau. Sie
meinten indes, daß die Sache ein romantischeres Aussehen
bekommen würde, wenn sie sich unwissend stellten, und die
Verheiratungen mußten sämtlich an demselben Tage
stattfinden, da sonst die etwaige Entdeckung der einen der andern
hätte störend in den Weg treten können. Daher kam
es, daß Calton und Hicks mystifiziert wurden und Tibbs bereits
in Beschlag genommen war.

		Am folgenden Morgen wurden Mr. Septimus Hicks mit Miss Mathilde
Maplesone getraut, und Mr. Simpson, mit Miss Julie. Tibbs agierte
als Brautvater, zum ersten Male in dieser Rolle auftretend. Den
Türklopfer, der nicht ganz so eifrig wie die beiden jungen
Herren war, hatte die Doppelentdeckung beträchtlich
abgekühlt, und da es ihm Mühe bereitet hatte, einen
Brautvater zu finden, so fiel ihm ein, er könnte die ganze
Schwierigkeit am besten dadurch beseitigen, daß er [bookmark: page121] die Braut
aufgäbe. Die Dame stellte indes eine Klage wegen gebrochenen
Eheversprechens, und der unglückliche Calton mußte 1000
Pfund Entschädigungsgelder bezahlen. Mr. Septimus Hicks,
nachdem er seinen medizinischen Kursus durchlaufen, ging
schließlich davon, und seine schwer beleidigte Gattin wohnt
gegenwärtig mit ihrer Mutter in Boulogne. Mr. Simpson hatte
das Unglück, seine Frau sechs Wochen nach seiner Verbindung
mit ihr schon zu verlieren (sie ließ sich nämlich von
einem Offizier entführen, während ihr Gatte im
Schuldgefängnis saß, weil er außerstande war, ihre
kleinen Putzrechnungen zu berichtigen); sein Vater, der bald darauf
starb, enterbte ihn, und er schätzte sich glücklich, ein
bleibendes Engagement bei einem fashionablen Haarkünstler zu
erlangen, indem er der Wissenschaft des Haarordnens längst
große Aufmerksamkeit zugewendet hatte. Er hatte in seiner
neuen Stellung notwendigerweise häufig Gelegenheit, sich mit
den Manieren und der Denkweise des exklusiven Teils des englischen
Adels bekannt zu machen, ein glücklicher Umstand, dem wir jene
glänzenden Erzeugnisse seines fruchtbaren Genies, seine
fashionablen Romane verdanken, die nicht verfehlen können,
alle denkenden Leser zu unterhalten und zu belehren, solange ein
reiner, durch keinerlei Übertreibung, Unnatur, Schwulst und
faselnde Salbaderei befleckter Geschmack herrschend sein wird.

		Es bleibt nur noch übrig hinzuzufügen, daß die
arme Mrs. Tibbs infolge so gehäufter häuslicher
Mißgeschicke ihre sämtlichen Mieter verlor, mit Ausnahme
des einzigen, den sie mit dem lebhaftesten Vergnügen
eingebüßt haben würde – ihres Ehegatten. Der
zum Unglück geborene kleine Mann kehrte am Tage der
Doppeltrauungen im Zustande ziemlicher Trunkenheit nach Hause
zurück und wagte es unglaublicherweise mit dem Mute, den Wein,
Aufregung und Verzweiflung ihm eingaben, dem Zorne seiner Gattin
Trotz zu bieten. Er hat seit dieser unseligen Stunde seine
Mahlzeiten in der Küche eingenommen und schläft in einem
an diese anstoßenden Gemache. Es ist sehr wahrscheinlich,
daß es ihm in seiner Zurückgezogenheit gelingen wird,
seine Geschichte zu beendigen.

		Mrs. Tibbs hat abermals ihr Haus durch die Blätter
angeboten. Der Erfolg wird in einem andern Kapitel berichtet
werden.

		II


		»Die Sachen haben keine gar zu schlechte Wendung
genommen«, sprach Mrs. Tibbs eines Morgens, einen
Fußteppich ausbessernd, bei sich selbst, »und das Haus
wird wohl bald wieder gefüllt sein.«

		[bookmark: page122]
Das Haus war so still wie möglich. Man hörte es oben
deutlich, wie Tibbs die Stiefel der Herren in der Hinterküche
reinigte und dabei trübselig vor sich hinsummte. Um so lauter
ertönten die Doppelschläge des Briefträgers. Mrs.
Tibbs wurde ein schlecht gesiegeltes Schreiben mit einer Aufschrift
eingehändigt, die so weit in eine Ecke gerückt war,
daß sie aussah, als ob sie sich ihrer selbst schämte. Der
Inhalt war kein Muster einer klaren Schreibart, indes ersah Mrs.
Tibbs daraus, daß sie um 12 Uhr eine Besucherin zu erwarten
habe. Die Glocke der Sankt Pankratiuskirche hatte zwölf
geschlagen, und als eine andere auf Sankt Sonstirgendwo ein Viertel
schlug, klopfte eine einzelne Dame in einem pflaumenfarbigen
Mantel, mit einem den Hut versteckenden Strauße von
künstlichen Blumen auf dem Kopfe und einem grünen
Sonnenschirm mit Spinnwebfransen in der Hand. Die Dame wurde in das
Besuchszimmer hereingeführt. Sie war sehr dick und sehr rot im
Gesicht; Mrs. Tibbs knickste, und die Unterhaltung nahm ihren
Anfang. Die Stimme der unbekannten Dame glich der eines Mannes, der
seit vierzehn Tagen unaufhörlich auf einer Papagenopfeife
geblasen hat.

		»Ich komme infolge einer Anzeige in den
Blättern«, begann sie.

		»Ah!« sagte Mrs. Tibbs, langsam die Hände reibend
und der Dame gerade in das Gesicht schauend – wie sie bei
solchen Veranlassungen immer tat.

		»Auf das Geld kommt es mir ganz und gar nicht an«,
fuhr Flora im Mantel fort, »und ich wünsche nur, still
und zurückgezogen zu leben.«

		Mrs. Tibbs konnte einem so sehr natürlichen Wunsche ihren
Beifall nicht versagen.

		»Ich lasse mich fortwährend ärztlich behandeln,
bin seit einiger Zeit schauderhaft geplagt gewesen und habe seit
Mr. Bloss', meines Mannes, Tode sehr wenig Ruhe gehabt.«

		Mrs. Tibbs blickte die Witwe des seligen Mr. Bloss an und
dachte, der hätte sicher bei seinen Lebzeiten wenig Ruhe
gehabt. Sie durfte dies natürlich nicht äußern und
nahm daher eine Miene zärtlicher Teilnahme an.

		»Ich werde Ihnen große Unruhe verursachen, werde
jedoch gern dafür bezahlen. Ich unterziehe mich einer
Behandlung, die Aufmerksamkeit notwendig macht. Ich esse jeden
Morgen um halb acht Uhr im Bette meine erste Hammelkarbonade und um
zehn Uhr vormittags die zweite.«

		Mrs. Tibbs verfehlte nicht, der Patientin ihr Beileid
auszudrücken, und die fleischliebende Mrs. Bloss fuhr fort,
mit bewundernswürdiger Präzision die Vorbedingungen
herzuzählen. Mrs. Tibbs ließ sich zu allem bereit finden,
und die Sache war bald abgemacht. Mrs. Bloss fügte indes noch
einige Klauseln hinzu.
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»Sie können mir doch mein Schlafzimmer im zweiten
Stockwerk nach vorn hinaus geben?« – »Zu Befehl,
Ma'am.«

		»Sie werden auch Raum für meine kleine Dienerin Agnes
finden?«

		»Zu dienen, Ma'am.«

		»Sie räumen mir einen Keller zur Aufbewahrung meines
Flaschenporters ein?«

		»Mit dem größten Vergnügen, Ma'am! Er soll
bis Sonnabend für Sie eingerichtet sein.«

		»Und ich denke, mich am Sonntagmorgen zum
Frühstück bei Ihnen einzufinden.«
»Vortrefflich«, sagte Mrs. Tibbs in ihrem
süßesten Ton, denn die Nennung genügender
Gewährsleute war erbeten worden und erfolgt, und es litt
keinen Zweifel, daß Mrs. Bloss viel Geld hatte. »Es
trifft sich ganz glücklich«, fuhr Mrs. Tibbs mit einem
Lächeln fort, das so bezaubernd wie möglich sein sollte,
»daß gerade auch ein Herr in meinem Hause wohnt, dessen
Gesundheitszustand sehr delikat ist – ein Mr. Gobier. Das
anstoßende Zimmer ist das seine.«

		»Ach, mein Gott!« rief die Witwe aus.

		»Er steht fast gar nicht auf«, flüsterte Mrs.
Tibbs, »allein, wenn er aufgestanden ist, können wir ihn
fast nicht bewegen, wieder zu Bett zu gehen.«

		»Woran leidet er denn?« fragte Mrs. Bloss, gleichfalls
flüsternd.

		»Er hat keinen Magen.«

		»Keinen Magen!« wiederholte die Witwe
kopfschüttelnd und als ob sie außer sich vor Verwunderung
sei, daß sich ein Herr ohne Magen in die Kost gebe.

		»Wenn ich sage, daß er keinen Magen hat«,
erläuterte die geschwätzige kleine Mrs. Tibbs, »so
meine ich damit, daß seine Verdauung so geschwächt ist,
daß ihm sein Magen nichts nützt, ja, ihn noch eher
belästigt.«

		»Unerhört!« rief Mrs. Bloss aus. »Er
befindet sich in der Tat noch schlechter als ich.«

		»Ohne allen Zweifel«, sagte Mrs. Tibbs, denn der Witwe
Aussehen bewies klärlich, daß sie über Mr. Gobiers
Leiden nicht zu klagen hatte.

		»Sie haben meine Neugierde in hohem Grade erregt«,
versetzte Mrs. Bloss aufstehend. »Mich verlangt sehr, ihn zu
sehen.«

		»Er pflegt wöchentlich einmal herunterzukommen. Sie
werden ihn wahrscheinlich am Sonntag kennenlernen.«

		Mit diesem trostreichen Versprechen mußte sich Mrs. Bloss
begnügen. Sie entfernte sich unter Wehklagen über ihr
Leiden und unter ebenso vielen Beileidsbezeigungen von Mrs. Tibbs.
Es ist fast überflüssig zu sagen, daß sie
höchst gewöhnlich, unwissend und egoistisch [bookmark: page124] war. Ihr
Seliger hatte als Korkschneider ein hübsches Vermögen
gesammelt. Er hatte keine Verwandten außer einem unbemittelten
Neffen und keine Freundin außer seiner Köchin gehabt. Der
erstere war eines Morgens so frech gewesen, ihn um ein Darlehen von
fünfzehn Pfund zu bitten, und er hatte zur Strafe für ihn
am folgenden Tage die letztere geehelicht und zugleich zu seiner
Universalerbin eingesetzt. Er hatte sich nach dem
Frühstück unwohl gefühlt und war nach dem
Mittagessen gestorben. In der Kirche seines Kirchspiels ist ein
Täfelchen zu schauen, auf dem seine Tugenden zu lesen sind und
sein Sterben beklagt wird. Er hatte nie eine Rechnung unbezahlt
gelassen und nie einen Heller weggegeben!

		Seine Witwe und Erbin war eine wunderliche Mischung von
Schlauheit und Einfalt, Liberalität und Gewöhnlichkeit.
Bei der Art ihrer Bildung und Gewohnheiten erschien ihr kein Leben
so angenehm als das in einem Boarding-Hause, und da sie nichts zu
tun noch zu wünschen hatte, so bildete sie sich natürlich
ein, daß sie krank sei, und alle ihre Einbildungen wurden
durch ihren Arzt, Doktor Wosky, und ihr Mädchen Agnes, ohne
Zweifel aus lobenswerten Gründen, nach Kräften
unterstützt.

		Seit der am Ende des ersten Kapitels erzählten Katastrophe
war Mrs. Tibbs in betreff junger Damen als Mieter äußerst
kopfscheu geworden. Ihre gegenwärtigen Hausbewohner waren
lauter Herren der Schöpfung, denen sie bei Tisch die erwartete
Ankunft der Witwe Bloss verkündigte. Die Herren hörten
die Mitteilung mit stoischer Gleichgültigkeit an, und Mrs.
Tibbs widmete alle ihre Kräfte den Vorbereitungen zur Aufnahme
der Patientin. Ihre Koffer und Schachteln langten an, und endlich
erschien sie selbst nebst ihrer Agnes, die in ihrem kirschfarbigen
Merinokleid, Zwickelstrümpfen und Schuhen mit kreuzweis
gebundenen Bändern einer verkleideten Kolombine glich.

		Die Einführung des Herzogs von Wellington als Kanzler der
Universität Oxford war, was Lärm und Getümmel
betrifft, nichts gegen die Einsetzung von Mrs. Bloss in ihre
Appartements. Es fehlte freilich an einem Doktor der Rechte, der
eine lateinische Rede gehalten hätte, wogegen aber mehrere
alte Weiber anwesend waren, die ebensoviel und ebenso
unverständlich redeten. Der Wirrwarr des Umzugs hatte die
Karbonadenesserin so ermüdet, daß sie ihr Zimmer vor dem
folgenden Morgen nicht verlassen wollte; man mußte ihr daher
eine Hammelkarbonade, eine Quecksilberpille von zwei Gran, eine
Flasche Doppelbier und andere Arzneien hinaufbringen.

		»Was meinen Sie wohl, Ma'am«, sagte Agnes, als Mrs.
Bloss seit etwa drei Stunden eingezogen war; »was meinen Sie
wohl, die Frau vom Hause ist verheiratet!« [bookmark: page125]
»Unmöglich!« rief Mrs. Bloss aus.

		»Sie können es glauben, Ma'am – und ihr Mann
wohnt in der Küche!«

		»In der Küche!«

		»Was ich Ihnen sage, Ma'am! Und das Hausmädchen sagt,
er käme niemals hinauf, ausgenommen sonntags, und Mrs. Tibbs
ließe ihn die Stiefel der Herren und bisweilen auch die
Fenster putzen, und eines Morgens früh, als er die Fenster des
Besuchszimmers gewaschen, sei ein Herr vorübergegangen, der
sonst hier gewohnt, und Mr. Tibbs habe ihm zugerufen:›Ah, Mr.
Calton, wie befinden Sie sich?‹«

		Die Kolombine lachte, und Mrs. Bloss rief aus: »Hat man
jemals so etwas gehört!«

		»Ja, ja, Ma'am«, fuhr Agnes fort, »und die
Dienstboten geben ihm bisweilen Branntwein mit Wasser, und dann
kommt er ins Weinen und sagt, daß ihm seine Frau und die
Mieter in den Tod verhaßt seien und daß er sie kitzeln
wollte.«

		»Die Mieter kitzeln!« rief Mrs. Bloss voll Schrecken
aus.

		»Nein, Ma'am, die Mieter nicht, die Dienstboten.«

		»O, wenn es weiter nichts ist!«

		»Er wollte mich eben küssen, als ich die Treppe
hinaufging«, fuhr die Kolombine entrüstet fort; »ich
habe ihm aber Bescheid gesagt, dem unverschämten kleinen
Wicht.«

		Was Agnes behauptete, war allerdings begründet. Die fast
notwendigen Folgen der Erniedrigung, die der unglückliche,
geknechtete Freiwillige erfuhr, waren eingetreten. Die
Dienstmädchen waren natürlich genug seine Vertrauten und
Trösterinnen und er selbst eine Art von Don Juan verkleinerten
Maßstabs im Souterrain geworden.

		Das Frühstück wurde am Sonntagmorgen um zehn Uhr, eine
Stunde später als an den Wochentagen, eingenommen. Tibbs war
der erste im gemeinschaftlichen Zimmer und vertrieb sich die Zeit
damit, einen Milchtopf mit einem Teelöffel zu leeren. Endlich
trat ein Mann von ernsten Mienen und etwa fünfzig Jahren, mit
sehr dünnem Haar und dem »Examiner« in der Hand,
herein.

		»Guten Morgen, Mr. Evenson«, begrüßte ihn
Tibbs sehr demütig.

		»Gut geschlafen, Mr. Tibbs?« entgegnete Evenson,
setzte sich und fing an, sein Zeitungsblatt zu lesen, ohne sich
weiter um Tibbs zu kümmern.

		»Wissen Sie nicht, ob Mr. Wisbottle in der Stadt ist?«
fragte Tibbs, nur um etwas zu sagen.

		»Ich glaube; zum wenigsten pfiff er in seinem Zimmer neben
dem meinigen heute morgen um fünf Uhr munter eine Melodie nach
der andern.«

		»Er liebt das Pfeifen ausnehmend.« [bookmark: page126] »Allerdings
– ich aber ganz und gar nicht.«

		Mr. Evenson besaß mehrere Häuser in den
Vorstädten und bezog davon ein gutes Einkommen. Er war
äußerst mürrisch und mißvergnügt, ein
eingefleischter Radikaler, und besuchte öffentliche
Versammlungen aller Art nur, um jeden Vorschlag ohne Ausnahme zu
tadeln. Mr. Wisbottle war dagegen ein überzeugter
Konservativer. Er war Schreiber beim Forstdepartement und
betrachtete seine Stellung als eine aristokratische, wußte das
Adelsregister auswendig und konnte aus dem Kopf angeben, wo jeder
vornehme Mann wohnte. Er hatte zwei Reihen schöner Zähne
und einen vortrefflichen Schneider. Mr. Evenson sah auf alle diese
Vorzüge mit tiefer Verachtung herab, und die Folge war,
daß die beiden Herren zur Erbauung aller ihrer Hausgenossen
fortwährend miteinander disputierten. Mr. Wisbottle pfiff
nicht nur gern, sondern hatte auch eine große Meinung von sich
selbst als Sänger.

		Zwei andere Mieter waren Mr. Tomkins und Mr. O'Bleary. Tomkins
war Kommis in einer Weinhandlung und Gemäldekenner und hatte
ein ausgezeichnetes Auge für das Malerische. O'Bleary war ein
erst vor kurzem herübergekommener Irländer, noch
gänzlich wild, und in England erschienen, um Apotheker,
Sekretär, Schauspieler, Reporter oder sonst etwas zu werden,
wozu sich Gelegenheit darbieten möchte – er war durchaus
nicht eigen oder wählerisch. Er stand mit zwei unbedeutenden
irischen Parlamentsmitgliedern auf freundschaftlichem Fuße und
verschaffte jedermann im Hause Briefe mit Frankovermerk. Gleich
allen Irländern, wenn sie nach England herüberkommen, war
er davon überzeugt, daß er vermöge seiner Verdienste
ein ausgezeichnetes Glück machen müsse. Er trug
schottische Unaussprechliche und sah auf der Straße allen
Damen unter die Hüte. Sein Aussehen und seine Manieren
erinnerten stark an einen Schauspieler.

		»Da kommt Mr. Wisbottle«, sagte Tibbs.

		Mr. Wisbottle erschien in der Tat, »Di piacer«
pfeifend, trat an das Fenster und fuhr fort zu pfeifen.

		»Eine vortreffliche Melodie«, bemerkte Evenson
höhnisch, ohne die Blicke von seinem Zeitungsblatt
emporzuheben.

		»Freue mich, daß sie Ihnen gefällt«,
erwiderte Wisbottle sehr vergnügt.

		»Glauben Sie nicht, daß sie sich noch besser ausnehmen
würde, wenn Sie noch ein wenig lauter pfiffen?« fuhr
Evenson knurrend fort.

		»Nein, in der Tat nicht«, entgegnete der arglose
Wisbottle.

		»Ich muß mir eine Bemerkung erlauben, Wisbottle«,
sagte Evenson, in dessen Innerem der Zorn seit mehreren Stunden
gärte; »das nächste Mal, wenn Sie die Lust in sich
spüren, um fünf Uhr morgens zu pfeifen, [bookmark: page127] so haben Sie doch
die Güte, den Kopf dabei aus dem Fenster zu halten. Wenn Sie's
nicht tun, so lern' ich Triangel spielen – beim
–!«

		Mrs. Tibbs' Eintreten unterbrach den Fluß seiner Rede. Sie
entschuldigte ihr verspätetes Erscheinen und begann, den Tee
zu bereiten. Tibbs setzte sich ganz unten an den Tisch und fing an,
Wasserkresse zu essen, gleich einem zweiten Nebukadnezar. O'Bleary
und Tomkins traten ein. Mr. Alfred Tomkins ging nach dem Fenster
und rief Wisbottle gleich darauf zu: »O bitte, kommen Sie
einmal recht schnell hierher.« Wisbottle eilte zu ihm, und
alle blickten auf.

		»Sehen Sie«, sagte der Kenner, Wisbottle in die rechte
Stellung bringend, »ein wenig mehr nach dieser Seite; so!
sehen Sie, wie glänzend das Sonnenlicht auf die linke Seite
des zerbrochenen Schornsteins von Nummer 48 fällt?«

		»Wahrhaftig!« rief Wisbottle bewundernd aus.

		»Ich habe nie einen Gegenstand so schön gegen den
klaren Himmel stehen gesehen!« rief Alfred und alle, mit
Ausnahme John Evensons, stimmten ein, denn Mr. Tomkins war
dafür berühmt und verdiente den Ruhm, Schönheiten zu
entdecken, die sonst niemand zu entdecken vermochte.

		»Ich habe zu Dublin im College-Green häufig einen
Schornstein beobachtet, der eine noch weit bessere Wirkung
hervorbrachte«, sagte der patriotische O'Bleary, der es nie
zugab, daß Irland in irgendeinem Punkte übertroffen
wurde; allein Tomkins bezeigte den offenbarsten Unglauben und
erklärte, daß sich kein Schornstein in den drei
Königreichen so schön ausnehmen könne wie der auf
Nr. 48. Jetzt öffnete Agnes plötzlich die Tür, und
Mrs. Bloss trat ein. Sie trug ein geranienfarbiges Musselinkleid,
eine goldene Uhr von dem Umfang einer kleinen Teeschale an einer
Kette von der Dicke eines tüchtigen Strickes und ein
glänzendes Assortiment von Ringen, mit Steinen so groß
wie halbe Kronen. Mrs. Tibbs stellte die Witwe und die Herren
einander vor und erkundigte sich leise nach Mrs. Bloss' Befinden,
die alle Fragen mit der vollkommensten Verachtung pedantischer,
grammatikalischer Vorschriften beantwortete. Als ein allgemeines
Stillschweigen eingetreten war, fragte Mrs. Tibbs, um eine
Unterhaltung in Gang zu bringen, den Irländer, ob ihm die
Toiletten der Damen gefallen hätten, die zum letzten Empfang
bei Hofe gefahren seien. Der »Schauspieler« war eifrig
mit seinem Frühstück beschäftigt und erwiderte
lakonisch: »Ja.«

		»Sie sahen solche Toiletten sicher noch nie?« fiel
Wisbottle ein.

		»Nein – ausgenommen bei den Levers des Lord Leutnants
von Irland«, sagte O'Bleary.

		»Hm! an unserem Hofe wird doch in der Tat ein erstaunlicher
Glanz entwickelt«, bemerkte der überzeugte
Konservative.

		[bookmark: page128] »Dachten Sie niemals daran«, knurrte der
Radikale, »daß wir und Sie mit für diesen Glanz
teuer bezahlen?«

		»Ich habe allerdings häufig daran gedacht«,
entgegnete Wisbottle, in der Meinung, die treffendste und
abfertigendste Antwort zu geben; »ich habe allerdings
häufig daran gedacht und bezahle ihn gern mit.«

		»Ich aber keineswegs«, fuhr Evenson fort, »denn
weshalb sollt' ich's? Es gibt zwei große Prinzipien
–«

		Mrs. Tibbs unterbrach ihn jedoch durch die Frage, ob er noch
eine Schale Tee wünsche, und er nahm verdrießlich sein
Zeitungsblatt wieder zur Hand. Alfred Tomkins kündigte der
Gesellschaft an, daß er eine Dampfbootpartie nach Richmond zu
machen gedächte, und bemerkte: »Ich freue mich im voraus
der köstlichen Licht- und Schatteneffekte auf der Themse. Der
Kontrast zwischen dem blauen Himmel und dem gelben Wasser ist
häufig ausnehmend schön.« Mr. Wisbottle pfiff:
»Auf glänzenden Silberwellen«, und O'Bleary sagte:
»Wir haben ganz vortreffliche Dampfschiffe in Irland.«
Mrs. Bloss war erfreut, daß ein Gespräch begonnen worden
war, an dem sie teilnehmen konnte, und fiel vergnügt ein:
»Da haben Sie vollkommen recht, Sir! Mein seliger Mann
mußte von Zeit zu Zeit in Geschäften nach Irland; ich
pflegte ihn zu begleiten, und wirklich, es war
unübertrefflich, wie die Damen und Herren mit Betten bedient
wurden.«

		Tibbs öffnete den Mund zu einer Frage, wurde aber durch
einen Blick seiner Gattin davon zurückgehalten. Wisbottle
lachte und sagte, Tomkins habe einen Witz gemacht, und Tomkins
lachte gleichfalls und sagte, es sei nicht der Fall.

		Die Unterhaltung geriet ins Stocken, und die
Frühstückenden spielten mit ihren Teelöffeln. Die
Herren sahen aus dem Fenster, gingen im Zimmer umher und schlichen,
wenn sie sich der Tür näherten, einer nach dem andern
hinaus. Tibbs wurde hinausgewiesen, und Mrs. Tibbs und die Witwe
blieben allein zurück.

		»Ach, es ist ganz eigentümlich«, sagte die
letztere, »ich fühle mich entsetzlich schwach« (was
in der Tat auffallend war, da sie vier Pfund Brot und Fleisch zu
sich genommen hatte). »Beiläufig, ich habe ja Mr. Gobler
nicht gesehen.«

		»Er ist ein äußerst mysteriöser Mann«,
versetzte Mrs. Tibbs, »läßt sich das Essen
hinaufbringen und kommt bisweilen wochenlang nicht aus seinem
Zimmer.« – »Ich habe nichts von ihm gesehen noch
gehört.«

		»Sie werden ihn sicher heute noch hören; er
stöhnt an den Sonntagabenden in der Regel gewaltig.«

		»Ich habe noch nie in meinem Leben eine solche Anteilnahme
für jemand empfunden«, sagte Mrs. Bloss, und gleich
darauf wurde Doktor Wosky hereingeführt. [bookmark: page129] Der Doktor war ein
kleiner, schwarzgekleideter Mann mit einem roten Gesicht und trug
eine steife, weiße Halsbinde. Er hatte eine sehr gute Praxis
und viel Geld, das er dadurch erworben hatte, daß er den
schlimmsten Einbildungen und Gelüsten seiner Patienten stets
nachgab. Er erkundigte sich nach Mrs. Bloss' Befinden, die Witwe
klagte, und er verordnete ihr Vermeidung von Aufregungen, nahrhafte
Speisen und reichliches und starkes Getränk, steckte sein
Honorar ein und entfernte sich, um andere Patientinnen gleich gut
zu beraten und gleich gewissenhaft verdiente Guineen
einzustecken.

		Der geheimnisvolle Mr. Gobler war ein
müßiggängerischer, träger, selbstsüchtiger
Hypochonder, der fortwährend klagte, ohne jemals krank zu
sein. Da sein Charakter dem der Witwe in vielen Beziehungen sehr
nahe verwandt war, so entstand zwischen den beiden nach kurzer Zeit
eine äußerst innige Freundschaft. Er war groß,
schmächtig und blaß, und sein Gesicht hatte stets den
Ausdruck eingebildeter Schmerzgefühle. Er sah beständig
aus wie ein Mann, dessen Füße gegen seinen Willen in
einem mit zu heißem Wasser angefüllten Gefäß
stehen.

		Ein paar Monate, nachdem Mrs. Bloss bei Mrs. Tibbs eingezogen
war, bemerkte man, daß John Evenson mit jedem Tage
beißender, übellauniger und boshafter wurde und noch
wichtiger tat als früher, woraus klar zu ersehen war, daß
er eine Entdeckung gemacht zu haben glaubte, zu deren Offenbarung
er nur eine schickliche Gelegenheit erwartete, die sich endlich
fand.

		Eines Abends waren die Hausbewohner im Besuchszimmer versammelt.
Mr. Gobler und Mrs. Bloss spielten Cribbage. Mr. Wisbottle
beschrieb Halbkreise auf dem Klavierstuhl, blätterte in einem
Notenbuch und pfiff höchst melodisch. Alfred Tomkins saß
auf den Ellbogen gestützt am runden Tisch und skizzierte mit
Bleistift einen Kopf, der beträchtlich länger als sein
eigener war; O'Bleary las den Horaz und bemühte sich
auszusehen, als ob er ihn verstände, und John Evenson hatte
sich dicht zu Mrs. Tibbs an deren Nähtisch gesetzt und sprach
leise und eifrig mit ihr.

		»Ich versichere Sie, Mrs. Tibbs«, sagte er,
»daß mich nur meine Teilnahme an Ihrem Wohlergehen
bewegen konnte, Ihnen diese Mitteilung zu machen. Ich wiederhole es
Ihnen, ich fürchte, daß Wisbottle die Neigung des jungen
Frauenzimmers, der Agnes, zu gewinnen sucht, und in der
Vorratskammer Zusammenkünfte mit ihr hat. Ich hörte
gestern abend in meinem Zimmer deutlich Stimmen, öffnete leise
die Tür, schlich an den Treppenabsatz und erblickte Mr. Tibbs,
der, wie es schien, gleichfalls gestört war. – Mein
Gott, Mrs. Tibbs, Sie verfärben sich ja!«

		»O nein, nein – es ist nur so heiß im
Zimmer«, erwiderte Mrs. Tibbs verlegen. »Wenn ich glauben
müßte, was Sie von Mr. Wisbottle vermuten, [bookmark: page130] so sollte
er mir augenblicklich das Haus verlassen. Und wenn ihn gar mein
Mann bei seinen Absichten unterstützte –«

		»Ich hoffe«, fiel Evenson im beruhigendsten Tone ein,
weil er es stets liebte, Unheil zu stiften, »daß Mr.
Tibbs nichts mit der Sache zu schaffen hat. Er ist mir immer sehr
harmlos erschienen.«

		»Das ist er allerdings fast immer gewesen«, sagte die
kleine Mrs. Tibbs schluchzend.

		»Pst, pst! – Ich bitte – Mrs. Tibbs –
bedenken Sie doch – man wird uns beobachten«, fuhr
Evenson fort, der das Mißlingen seines ganzen Plans zu
befürchten anfing. »Wir wollen uns schon Gewißheit
verschaffen, und ich werde Ihnen mit dem größten
Vergnügen meinen Beistand leihen. Wenn Sie glauben, daß
alle zu Bett gegangen sind, und Sie wollen dann ohne Licht vor
meiner Schlafzimmertür am Treppenfenster mit mir
zusammentreffen, so denk' ich, wir werden dahinterkommen, wer es
eigentlich ist, und Sie können dann Ihre Maßregeln danach
ergreifen.«

		Mrs. Tibbs war leicht überredet, denn ihre Neugier und
Eifersucht waren erregt. Sie griff wieder zu ihrem Nähzeug,
und Evenson ging, als wenn gar nichts vorgefallen wäre, mit
den Händen auf dem Rücken im Zimmer auf und ab. Die
Cribbagepartie war beendigt und die Unterhaltung begann wieder. Der
Tee wurde eingenommen, und die Mieter entfernten sich endlich, um
zu Bett zu gehen. Evenson zog die Stiefel aus, entschlossen,
aufzubleiben, bis sich Gobler, der stets noch eine Stunde allein im
Besuchszimmer blieb, Arznei einnahm und stöhnte, zur Ruhe
begeben haben würde.

		Es war fast zwei Uhr. »Er muß jetzt eingeschlafen
sein«, dachte Evenson, nachdem er mit musterhafter Geduld noch
eine Stunde gewartet, als Gobler das Besuchszimmer verlassen hatte.
Er horchte – es war alles vollkommen still im Hause; er
löschte sein Licht aus und öffnete seine
Schlafzimmertür. Es war so finster auf der Treppe, daß
man durchaus keinen Gegenstand unterscheiden konnte.

		»S – s – s!« wisperte der Unheilstifter,
ein Geräusch machend, wie wenn ein Feuerrad anfängt,
loszugehen.

		»Pst!« wisperte sonst jemand.

		»Sind Sie das, Mrs. Tibbs?«

		»Ja, Sir!«

		»Wo sind Sie?«

		»Hier«, und am Treppenfenster zeigte sich Mrs. Tibbs'
unbestimmte Gestalt, gleich dem Geiste der Königin Anna in der
Zeltszene in Shakespeares Richard dem Dritten.

		»Kommen Sie, Mrs. Tibbs«, flüsterte der
entzückte Evenson; »geben Sie mir Ihre Hand – so!
Wer sie auch sein mögen, sie sind im Augenblick [bookmark: page131] in der
Vorratskammer, denn ich habe aus meinem Fenster gesehen, und konnte
bemerken, daß sie zufällig die Leuchter umwarfen und sich
in diesem Augenblicke in Finsternis befinden. Haben Sie die Schuhe
ausgezogen?«

		»Ja«, erwiderte Mrs. Tibbs, so heftig zitternd,
daß sie kaum der Sprache mächtig war.

		»Schön; ich habe meine Stiefel auch abgelegt, und wir
können nach dem Treppengeländer schleichen und
horchen.«

		Es geschah.

		»Ich will darauf schwören, daß Wisbottle dabei
ist«, flüsterte der Radikale nach einigen
Augenblicken.

		»Pst! lassen Sie uns hören, was sie sagen«,
erwiderte Mrs. Tibbs, deren Neugier jetzt die Oberhand über
jede andere Leidenschaft oder Rücksicht gewonnen hatte.

		»Ja, wenn ich Ihnen glauben könnte«, ließ
sich eine kokettierende weibliche Stimme vernehmen, »so wollt'
ich meine Missis bald genug dazu bringen.«

		»Was sagt sie?« fragte Evenson, der minder scharf
hörte.

		»Sie will mich umbringen«, erwiderte Mrs. Tibbs.
»Oh, die Verruchte! Sie sinnen auf Mord.«

		»Ich weiß, daß Sie Geld nötig haben«,
fuhr Agnes fort, der die Stimme angehörte, »und wenn Sie
mir die fünfhundert Pfund zusichern wollen, so steh' ich
dafür, daß sie in ganz kurzer Zeit Feuer fangen
soll.«

		»Was war das?« fragte Evenson, der eben genug
hören konnte, um zu wünschen, mehr zu hören.

		»Ich glaube, sie will das Haus in Brand stecken. Gott sei
Dank, daß ich es versichert habe!« antwortete die
bestürzte Mrs. Tibbs.

		»Sobald ich mich deiner Missis versichert habe, bestes
Kind«, sagte eine Männerstimme mit starker irischer
Betonung, »so verlaß dich darauf, daß du das Geld
bekommst.«

		»So wahr ich lebe, es ist O'Bleary!« rief Mrs. Tibbs
aus.

		»Der Ruchlose!« fiel Evenson mit edler Entrüstung
ein.

		»Vor allen Dingen«, fuhr der Ire fort, »muß
Gobler bis zu Tode –« Das übrige verlor sich.

		»Das versteht sich«, bemerkte Agnes mit vollkommenster
Kaltblütigkeit.

		»Was hat er gesagt?« fragte Evenson abermals.

		»Daß Mr. Gobler auch sterben soll«, entgegnete
Mrs. Tibbs, fast versteinert ob des doppelten Mordanschlags.

		»Und was Mrs. Tibbs anlangt«, fuhr O'Bleary fort, und
Mrs. Tibbs schauderte.

		[bookmark: page132] »Pst!« rief Agnes im Tone der
größten Bestürzung, als Mrs. Tibbs eben daran war,
in Ohnmacht zu fallen. »Pst, still!«

		»Pst, ganz still!« rief Evenson in demselben
Augenblick Mrs. Tibbs zu. »Es kommt jemand die Treppe
herauf«, sagte Agnes zu O'Bleary.

		»Es kommt jemand die Treppe herunter«, flüsterte
Evenson Mrs. Tibbs zu.

		»Gehen Sie in das Besuchszimmer, Sir«, sagte Agnes.
»Sie können drinnen sein, eh' die Person die
Küchentreppe herauf ist, die da kommt.«

		»In das Besuchszimmer, Mrs. Tibbs!« flüsterte
Evenson, und beide eilten hinein, während sie deutlich
hörten, daß zwei Personen herunterschlichen und eine
hinauf.

		»Mir ist alles wie ein Traum«, sagte Mrs. Tibbs.
»Ich möchte um keinen Preis in dieser Situation gefunden
werden.«

		»Ich ebensowenig«, erwiderte Evenson, der
schlechterdings keinen Scherz auf seine Kosten vertragen konnte.
»Pst! sie sind vor der Tür.«

		»Welch ein kostbarer Spaß!« flüsterte
draußen eine Stimme. Sie gehörte Wisbottle an.

		»Himmlisch«, flüsterte Alfred Tomkins. »Wer
hätte sich so etwas gedacht!«

		»Sagte ich's Ihnen nicht? Er hat ihr seit zwei Monaten die
ungewöhnlichste Aufmerksamkeit erwiesen. Ich beobachtete sie,
während ich am Piano saß. Er flüsterte ihr zu und
sie weinte, und ich will darauf schwören, er sagte ihr etwas
von Zusammentreffen, wenn wir alle zu Bett gegangen
wären.«

		»Sie sprechen von uns!« rief die geängstigte Mrs.
Tibbs aus.

		»Freilich, freilich«, sagte Evenson im trostlosen
Bewußtsein, daß es kein Mittel gab, der Entdeckung zu
entgehen.

		»Was ist zu tun? Wir dürfen uns hier durchaus nicht
beieinander finden lassen«, flüsterte Mrs. Tibbs
verzweifelnd.

		»Ich will in den Schornstein hinaufsteigen.«

		»Das können Sie nicht – er ist zu eng.«
– »Pst!« rief Evenson.

		»Pst, pst!« wurde unten wiederholt.

		»Was für ein verwünschtes Pst-Pst-Rufen«,
sagte Tomkins, der gar nicht mehr wußte, was er denken
sollte.

		»Da sind sie!« rief Wisbottle, als ein Rauschen in der
Vorratskammer gehört wurde.

		»Horch!« flüsterten beide.

		»Horch!« flüsterten Mrs. Tibbs und Evenson.

		»Lassen Sie mich zufrieden, Sir!« ertönte eine
weibliche Stimme in der Vorratskammer.

		[bookmark: page133]
»O Hagnes!« erwiderte eine andere Stimme, die offenbar
Mr. Tibbs angehörte. »O Hagnes – immlisches
Mädchen!«

		»Lassen Sie mich gehen, Sir!«

		»Hag–«

		»So schämen Sie sich doch und denken Sie an Ihre Frau,
Mr. Tibbs!«

		»Meine Frau!« rief der tapfere Freiwillige, der sich
offenbar Mut angetrunken hatte. »Sie ist mir bis in den Tod
verhaßt, und ich kümmere mich nicht so viel um sie. Oh,
Hagnes! als ich unter den Freiwilligen diente im Jahre
–«

		»Ich schreie, wenn Sie mich nicht zufrieden
lassen.«

		»Was ist das?« rief Tibbs bestürzt.

		»Was denn?« fragte Agnes.

		»Ei das!«

		»Es wird eine schöne Geschichte werden, und das kommt
nun davon, Sir«, schluchzte die erschreckte Agnes, als heftig
an Mrs. Tibbs' Schlafzimmertür geklopft wurde.

		»Mrs. Tibbs! Mrs. Tibbs!« rief Mrs. Bloss. »O
bitte, stehen Sie augenblicklich auf!«

		»O Himmel!« rief die unglückliche Gattin des
lockeren Tibbs aus. »Sie klopft an meine Tür. Wir werden
unfehlbar entdeckt werden. Was wird man von mir denken?«

		»Mrs. Tibbs! Mrs. Tibbs!« fuhr die Witwe fort zu
rufen.

		»Was gibt es?« schrie Gobler, aus seinem Zimmer
herausstürzend.

		»Oh, Mr. Gobler!« rief die fast ohnmächtige Mrs.
Bloss. »Ich glaube, es ist Feuer im Hause oder es sind Diebe
darin. Ich habe die schrecklichsten Töne
gehört.«

		Gobler schoß in sein Zimmer und kehrte mit einem Lichte
zurück.

		»In aller Welt!« rief er aus. »Was ist denn das?
Wisbottle – Tomkins – O'Bleary – Agnes! Zum Geier
– alle auf und angekleidet!«

		Die Witwe war herbeigelaufen und hatte sich an Goblers Arm
gehängt.

		»Wir müssen Mrs. Tibbs wecken!« rief Gobler und
eilte in das Besuchszimmer. »Wie – was! Mrs. Tibbs und
Mr. Evenson!«

		»Mrs. Tibbs und Mr. Evenson!« wiederholten alle.

		Wir müssen es dem Leser überlassen, sich den nun
erfolgenden Auftritt selbst auszumalen. Mrs. Tibbs sank in
Ohnmacht, und Wisbottle und Tomkins gelang es nur mit großer
Kraftanstrengung zu verhindern, daß sie von ihrem Stuhl
herunterfiel. Evenson gab Erklärungen, denen offenbar kein
Glaube geschenkt wurde, Agnes wies Mrs. Tibbs' Anschuldigungen
zurück, indem sie darzutun suchte, daß sie nur mit
O'Bleary darüber unterhandelt habe, wie ihre Herrin zu
beeinflussen sei, ihm ihre Neigung zuzuwenden. Gobler vernichtete
O'Blearys süße [bookmark: page134] Hoffnungen durch die
Erklärung, daß er Mrs. Bloss bereits seinen Antrag
gemacht habe und erhört sei. Agnes wurde verabschiedet, und
O'Bleary nahm freiwilligen Abschied aus Mrs. Tibbs' Hause, ohne
seine Rechnung berichtigt zu haben. Doch genug!

		Gegenwärtig hat Mrs. Bloss Mr. Gobler geehelicht. Das
glückliche Paar lebt in stiller Zurückgezogenheit von dem
großen lärmenden Boardinghause, der Welt, freut sich
seiner gegenseitigen Klagen und seines gemeinschaftlichen Tisches
und wird von den Ärzten und allen Metzgern auf drei Meilen in
der Runde gesegnet und gebenedeit. Mrs. und Mr. Tibbs haben sich
nach einem freundschaftlichen Übereinkommen getrennt. Er teilt
mit ihr seine Pension und lebt sehr zufrieden in Wolworth, wo man
ihn in einer Taverne seine Geschichte hat bis zu Ende erzählen
hören. Die unglückliche Mrs. Tibbs hat ihr Haus verkauft
und sich in die tiefste Stille zurückgezogen, entschlossen,
nie wieder ein Boardinghaus einzurichten.

			[bookmark: foot25]Ein Haus, in dem
einzelne Personen Wohnung und Beköstigung haben und mit dem
Hauswirt en famille leben. Anm. d. Übers.



	
		Mr. Minns und sein Vetter

		Mr. Augustus Minns war ein Hagestolz von ungefähr vierzig
Jahren, wie er selbst sagte – von ungefähr
achtundvierzig, wie seine Freunde sagten. Er war stets ausnehmend
sauber, akkurat, ordentlich, vielleicht etwas pedantisch-eigen, und
lebte so zurückgezogen wie immer möglich. Er trug in der
Regel einen braunen Rock ohne Falten, helle Beinkleider ohne
Flecke, ein hübsches Halstuch mit einer ausgezeichnet artigen
Schleife, und führte einen braunseidenen Regenschirm mit einem
Elfenbeingriff bei sich. Er war Büroschreiber in
Somerset-House, oder »bekleidete«, wie er selbst zu sagen
pflegte, »ein Amt bei der Regierung«. Er bezog ein gutes
Gehalt, hatte zehntausend Pfund an Vermögen und eine Beletage
in Tavistock-Street, Covent-Garden, inne, wo er seit zwanzig Jahren
gewohnt, fortwährend mit dem Hauswirte gezankt, ihm
regelmäßig am ersten Quartalstage die Miete
aufgekündigt und am zweiten die Aufkündigung widerrufen
hatte. Zwei Gruppen der Geschöpfe flößten ihm den
tiefsten und grenzenlosesten Schauder ein: nämlich Hunde und
Kinder. Er war nicht lieblos, würde aber jederzeit mit der
lebhaftesten Freude einen Hund hinrichten oder ein Kind erdolchen
gesehen haben. Ihre Art war mit seiner Ordnungsliebe im
Widerstreit, und die Ordnungsliebe war bei ihm so mächtig wie
die Liebe zum Leben. Mr. Augustus Minns hatte keine Anverwandten
weder in noch außerhalb Londons, mit Ausnahme seines Vetters
Mr. Oktavius Budden, bei dessen Sohn, den er nie gesehen (denn er
konnte den Vater nicht leiden), er sich hatte bewegen lassen, durch
Stellvertretung [bookmark: page135] Gevatter zu stehen. Mr. Budden hatte sich durch sein
Geschäft, den Kornhandel, ein mittelmäßiges
Vermögen erworben und (da er von einer großen Vorliebe
für das Landleben erfüllt war) ein Häuschen nicht
weit von Stamford-Hill gekauft, wohin er sich mit der Frau seines
Herzens und seinem einzigen Sohn, Master Alexander Augustus Budden,
zurückgezogen hatte. Als Mr. und Mrs. Budden eines Abends
diesen ihren Sohn bewunderten, seine mannigfachen Vorzüge
erörterten, seine Erziehung besprachen und die Frage erwogen,
ob die alten Sprachen in den Kreis seiner Studien gezogen werden
sollten, führte Mrs. Budden ihrem Gatten so dringend zu
Gemüte, wie angemessen es wäre, ihres Sohns wegen Mr.
Minns' Freundschaft zu pflegen, daß Mr. Budden zuletzt
versprach, es solle seine Schuld nicht sein, wenn er mit seinem
Vetter künftig nicht auf einem vertrauteren Fuße
stände.

		»Ich will das Eis dadurch brechen, daß ich ihn zum
Mittagessen auf nächsten Sonntag zu uns einlade«, sagte
Mr. Budden, seinen Grog umrührend und seiner Gattin einen
Seitenblick zuwerfend, um zu sehen, welche Wirkung die
Ankündigung des großen Entschlusses bei ihr
hervorbringe.

		»Dann schreib ihm auf der Stelle, Mann«, erwiderte
Mrs. Budden. »Wer weiß, wenn wir ihn erst einmal hier
haben, ob er nicht unsern Alexander liebgewinnt und ihm sein Geld
vermacht? Liebster Alick, setz deine Füße nicht auf die
Stuhlleisten!«

		»Du hast recht, vollkommen recht, liebe Frau«, sagte
Mr. Budden nachdenklich.

		Als Mr. Minns am folgenden Morgen beim Frühstück
saß und abwechselnd einen Bissen von der gerösteten
Brotschnitte abbiß und einen Blick in die Morgenzeitung warf,
die er stets vom Titel bis zum Namen des Druckers durchlas,
hörte er an der Haustür laut klopfen, und bald darauf
trat sein Bedienter herein und überreichte ihm eine sehr
kleine Karte mit sehr großer Schrift: »Oktavius Budden,
Emiliensitz (Mrs. Budden hieß Emilie), Poplar-Walk,
Stamford-Hill.«

		»Budden!« rief Minns aus. »Was zum Geier mag
diesen gewöhnlichen Menschen herführen? Sag, ich schliefe
noch – sei ausgegangen und käme nie wieder nach Hause
oder was du sonst willst, daß er nur unten bleibt.«

		»Der Herr kommt aber schon herauf, Sir«, wendete der
Bediente ein und hatte offenbar vollkommen recht, denn auf der
Treppe ließ sich ein schreckliches Stiefelknirschen vernehmen,
das von einem trappelnden Geräusch begleitet war, dessen
Ursache sich Mr. Minns schlechterdings nicht zu erklären
vermochte.

		»Hm! – führe den Herrn herein«, sagte der
unglückliche Hagestolz.

		Der Bediente ging, Oktavius kam, und noch vor ihm erschien ein
[bookmark: page136]
großer, weißer Hund in einem die Hälfte seines
Leibes einhüllenden Wollkleid, mit roten Augen, langen Ohren
und ohne erkennbaren Schwanz. Die Ursache des Trappelns auf der
Treppe war nur zu klar. Mr. Augustus Minns hätte vor Entsetzen
zu Boden sinken mögen.

		»Guten Morgen, Liebster! Wie befinden Sie sich?« sagte
Budden beim Eintreten. »Wie befinden Sie sich?«

		Er sprach immer so laut wie er konnte und wiederholte dieselben
Worte ein halbes Dutzend mal.

		»Wie befinden Sie sich, mein Lieber?«

		»Wie befinden Sie sich selbst, Mr. Budden? Setzen Sie
sich«, stotterte der noch immer fassungslose Minns.

		»Danke schön – danke schön – sehr
wohl – wie steht es mit Ihnen?«

		»Dank Ihnen – ich befinde mich außerordentlich
wohl«, sagte Minns mit einem diabolischen Blick nach dem Hund,
der seine Vorderpfoten auf den Tisch gelegt hatte und soeben eine
mit Butter bestrichene Brotschnitte vom Teller nahm, um sie auf dem
Teppich, die Butterseite nach unten, zu verzehren.

		»Ei, du Schelm!« sagte Budden zu seinem Hunde.
»Sie sehen, Minns, er macht's wie ich selber – tut
immer, als ob er zu Hause wäre. Wahrhaftig, ich bin grausam
heiß und hungrig geworden, denn ich habe den ganzen Weg von
Stamford-Hill hierher zu Fuß zurückgelegt.«

		»Haben Sie gefrühstückt?« fragte Minns.

		»Hm, nein! Ich bin eben gekommen, um bei Ihnen zu
frühstücken; also klingeln Sie nur, mein Bester, und
lassen Sie noch eine Teeschale und ein paar Stück kalten
Schinken bringen. Ich tue immer, als ob ich zu Hause wäre,
sehen Sie«, fuhr Budden, seine Schuhe mit einem Tellertuche
abstaubend, fort. »Ha – ha – ha – ha –
ha! Auf Ehre, ich bin hungrig.«

		Minns klingelte und gab sich Mühe, zu lächeln.

		»Ich bin bestimmt in meinem ganzen Leben nicht so heiß
gewesen«, sprach Oktavius weiter, sich die Stirn abwischend.
»Nun aber, wie geht es Ihnen, Minns? Bei meiner Seele, Sie
halten sich vorzüglich!«

		»Meinen Sie?« sagte Minns und bemühte sich,
abermals zu lächeln.

		»Auf meine Ehre!«

		»Wie befinden sich Mrs. Budden und – wie heißt
er doch?«

		»Alick – Sie meinen Alick – unsern Sohn. Beide
wohl. Alick sehr wohl. Aber in einer Wohnung, wie wir sie in
Poplar-Walk haben, könnte er auch nicht krank sein, selbst
wenn er wollte. Als ich sie zuerst sah mit dem Garten, der
allgemeinen Eleganz, dem messingenen Klopfer, dem grünen Zaun,
und was weiter dahin gehört, dachte ich wirklich, sie ginge
ein klein wenig über meinen Stand hinaus.«

		»Sollte Ihnen der Schinken nicht besser schmecken«,
unterbrach [bookmark: page137] Minns, »wenn Sie ein Stück von der anderen
Seite abschnitten?« Er sah mit unmöglich zu
beschreibenden Gefühlen, daß sein Gast den Schinken allen
Regeln zuwider anschnitt oder vielmehr verstümmelte.

		»Nein, danke schön«, sagte Budden mit wahrhaft
barbarischer Gleichgültigkeit gegen seine Übertretung,
»ich schneide ihn lieber so – er ißt sich nicht so
faserig. Aber hören Sie, Minns, wann wollen Sie uns besuchen?
Ich weiß, es wird Ihnen ganz ausnehmend bei uns gefallen. Ich
sprach mit Emilie vor ein paar Abenden von Ihnen, und Emilie sagte
– bitte mir noch ein Stück Zucker aus – danke
– sagte, ich möchte Sie doch einmal freundschaftlich zu
uns bitten – herunter da, Schlingel! – der
Bösewicht von Hund verdirbt Ihnen Ihre Vorhänge, Minns
– ha-ha-ha!«

		Minns sprang empor, als wenn er von einem elektrischen Schlage
getroffen wäre. »Hinaus – willst du wohl? –
hinaus!« rief der arme Augustus, hielt sich jedoch
nichtsdestoweniger in ehrerbietiger Entfernung von dem Hunde, da er
noch vor einer halben Stunde in der Zeitung einen Bericht über
einen Tollwutanfall gelesen hatte. Nach vieler Mühe,
großem Rufen und Geschrei und wiederholtem
Unter-die-Tische-Stoßen mit Stock und Regenschirm wurde der
Hund endlich genötigt, das Feld zu räumen, worauf er
sofort das fürchterlichste Geheul erhob und zugleich so
beharrlich die Tür von draußen zerkratzte, daß kaum
noch eine Spur von Farbe zurückblieb.

		»Der Hund ist großartig für das Land«,
bemerkte Budden kaltblütig, während Minns fast von Sinnen
war. »An Zwang ist er freilich eben nicht gewöhnt. Doch
sagen Sie, Minns, wann wollen Sie kommen? Ich nehme platterdings
keine Entschuldigung an. Warten Sie mal – wir haben heute
Donnerstag – wollen Sie am Sonntag kommen? Wir essen um
fünf Uhr. Nicht wahr, Sie sagen nicht nein?«

		Unaufhörlich bestürmt und endlich zur Verzweiflung
getrieben, nahm Mr. Augustus Minns die Einladung an und versprach,
am nächstfolgenden Sonntage ein Viertel vor fünf Uhr in
Poplar-Walk zu erscheinen.

		»Verlieren Sie die Adresse nicht«, sagte Budden,
»die Kutsche geht vom ›Blumentopf‹ in der
Bishopgatestraße jede halbe Stunde ab. Wenn Sie vor dem
›Schwan‹ anhält, werden Sie gerade gegenüber
ein weißes Haus bemerken.«

		»Ihr Haus – verstehe«, fiel Minns ein, der dem
Besuche und zugleich der Geschichte ein Ende zu machen
wünschte.

		»Nein, nein«, entgegnete Budden, »es ist Grogus,
des großen Eisenhändlers Haus. Ich wollte sagen, Sie
gehen an dem weißen Hause vorüber, bis Sie keinen Schritt
mehr weiter können, sehen dann eine Mauer vor sich, auf der
geschrieben steht: ›Man nehme sich vor dem [bookmark: page138] Hunde in
acht!‹ – (Minns schauderte) – gehen an ihr etwa
eine Viertelmeile entlang, und dann wird Ihnen jedermann meine
Wohnung zeigen.«

		»Sehr wohl – danke – adieu!«

		»Seien Sie pünktlich!«

		»Unfehlbar – guten Morgen!«

		»Sie haben doch meine Karte?«

		»Ja, ja; ich danke Ihnen.«

		Mr. Oktavius Budden ging, und sein Vetter sah dem
nächstfolgenden Sonntag mit den Gefühlen entgegen, mit
denen ein armer Poet den wöchentlichen Besuch seiner
schottischen Hauswirtin erwartet. – Der Sonntag kam; der
Himmel war hell und klar; die Straßen wimmelten von geputzten
Leuten, und alles und jedermann sah heiter aus, Mr. Augustus Minns
allein ausgenommen.

		Es war ein schöner, aber auch sehr heißer Tag, und
nachdem Minns die Fleetstraße, Cheapside und
Threadneedlestraße auf der Schattenseite mühsam
durchwandert hatte, war er erklecklich warm und staubig geworden,
und obendrein wurde es spät. Indes hielt eben, als er
anlangte, zum außerordentlich großen Glück eine
Kutsche vor dem »Blumentopf«, und Mr. Augustus Minns
stieg sogleich ein, da ihm der Cad die feierliche Versicherung gab,
daß sie in drei Minuten abfahren würde, denn dies sei die
längste Zeit, die sie kraft betreffender Parlamentsakte warten
dürfe. Es verging eine Viertelstunde, und noch immer war kein
Zeichen bevorstehender Abfahrt zu erblicken. Minns sah zum sechsten
Male auf seine Uhr.

		»Kutscher, werden Sie abfahren oder nicht?« rief er
aus dem Kutschenfenster hinaus.

		»Sogleich, Sir«, rief der Kutscher zurück, der
die Hände in die Taschen gesenkt hatte und einem Manne, der
Eile hat, so wenig wie möglich ähnlich sah.

		»Bill, nimm die Decken herunter!«

		Nach abermaligen fünf Minuten stieg der Kutscher auf den
Bock, schaute die Straße hinauf und herunter und rief noch
fünf Minuten alle Fußgänger an.

		»Kutscher, wenn Sie nicht im Augenblick abfahren, so werde
ich wieder aussteigen«, sagte Mr. Minns, der nunmehr in
Verzweiflung geriet, weil er die Unmöglichkeit erkannte, zur
bestimmten Zeit nach Poplar-Walk zu gelangen.

		»In der Minute, Sir«, lautete die Antwort, und die
Maschine setzte sich wirklich in Bewegung, rumpelte einige hundert
Schritte über das Pflaster hin und – hielt abermals
still. Minns drückte sich in eine Ecke und überließ
sich den schwärzesten Gedanken – als er ein Kind, eine
[bookmark: page139]
Mutter, eine Schachtel und einen Sonnenschirm zu
Reisegefährten erhielt. Das liebe Kind war von der zutunlichen
und zärtlichen Art, hielt Minns irrtümlich für
seinen Vater, schrie und wollte ihn umarmen.

		»Sei still«, sagte die Mutter, ihren kleinen Liebling
zurückhaltend, der mit seinen fetten Beinchen vor Ungeduld
umherstrampelte und die wunderbarsten Verschlingungen machte.
»Sei still, das ist dein Papa nicht.«

		»Dem Himmel sei Dank«, dachte Minns, und der erste
Freudestrahl an diesem Tage durchblitzte gleich einem Meteor das
Dunkel seines Elends.

		Bei dem Knäblein vermischte sich anmutig Freude am Scherz
mit Zärtlichkeit. Als es sich überzeugt hatte, daß
Minns sein Vater nicht war, machte es den Versuch, die
Aufmerksamkeit des Herrn dadurch auf sich zu lenken, daß es
dessen saubere Beinkleider mit seinen schmutzigen Schuhen rieb; ihn
mit Mamas Sonnenschirm vor die Brust stieß und andere kleine,
der Kindheit eigentümliche Liebkosungen vornahm, womit es sich
die Langeweile der Fahrt (lediglich zu seiner eignen großen
Belustigung) vertrieb.

		Als der unglückliche Minns vor dem »Schwan«
anlangte, ersah er zu seinem großen Schrecken, daß es ein
Viertel nach fünf Uhr vorüber war. Er eilte an dem
weißen Hause und der Mauer mit der ominösen Inschrift so
rasch vorüber, wie es bei Herren von einem gewissen Alter,
wenn sie zu spät zum Mittagessen kommen, nicht
ungewöhnlich ist. Nach wenigen Minuten erblickte er ein gelbes
Backsteinhaus mit grüner Tür, Messingklopfer, grünen
Jalousien und grünem Zaun und einem »Garten« davor,
das will sagen, einem offenen Platz mit einem runden und zwei
schiefdreieckigen Beeten, auf denen ein Tannenbäumchen, ein
paar Dutzend Zwiebelgewächse und eine unbegrenzte Anzahl von
Ringelblumen standen. Mr. und Mrs. Buddens Geschmack offenbarte
sich ferner durch zwei an der Haustür einander gegenüber
auf Steinhaufen und Muscheln sitzende Cupidos. Auf Minns' Klopfen
erschien ein kleiner und dicker Knabe in brauner Livree,
baumwollenen Strümpfen und kurzen Stiefeln, hängte des
Besuchers Hut an einen der den Flur, höflich »Halle«
genannt, zierenden Messinghaken auf und führte Minns in das
Besuchszimmer, das von einer sehr weiten Aussicht auf die
Hinterhäuser der Nachbarn beherrscht wurde. Nachdem die
Vorstellungsfeierlichkeit vorüber war, nahm Minns mit nicht
geringer Unbehaglichkeit Platz, denn einmal war er der zuletzt
Gekommene, und sodann fühlte er, daß er etwa von einem
Dutzend Leute, die in einem kleinen Zimmer beisammensaßen und
nicht wußten, wie sie die Zeit vor dem Mittagessen – die
langweiligste von allen Zeiten – hinbringen sollten, wie ein
Wundertier betrachtet wurde. [bookmark: page140]

		»Nun, Brogson«, redete Budden einen ältlichen
Herrn in einem schwarzen Rock, kurzen Beinkleidern und langen
Gamaschen an, der sich den Anschein gegeben hatte, die Bilder in
einem Taschenbuch zu besehen, in der Tat aber beschäftigt
gewesen war, über die Blätter hinüber Minns zu
mustern; »nun, Brogson, was denken die Minister zu tun? Werden
sie abtreten oder was sonst?«

		»Hm –wirklich – Sie wissen, ich bin der letzte,
an den man sich wenden muß, um Neuigkeiten zu erfahren; Ihr
Herr Vetter wird die Frage seiner Stellung nach am ehesten
beantworten können.«

		Minns versicherte, daß er, obwohl er ein Amt bei der
Regierung bekleide, keine offiziellen Mitteilungen in betreff der
Absichten der Minister Ihrer Majestät erhalten habe. Seine
Entgegnung wurde offenbar ungläubig aufgenommen, es entstand
eine lange Pause, und die Gesellschaft suchte diese durch Husten
und Räuspern auszufüllen, bis Mrs. Buddens Eintreten
veranlaßte, daß man sich allgemein erhob. Bald darauf
wurde gemeldet, daß angerichtet sei, man begab sich hinunter,
und Minns führte Mrs. Budden bis vor die Tür des
Besuchszimmers, jedoch nicht weiter, da die Treppe so schmal war,
daß seine fernere Galanterie dadurch unmöglich gemacht
wurde. Beim Essen ging es wie gewöhnlich zu. Von Zeit zu Zeit
vernahm man unter dem Geklapper der Messer und Gabeln und dem
Unterhaltungsgesumme die Stimme Mr. Buddens, wenn er jemand
aufforderte, Wein mit ihm zu trinken, und dem Gast versicherte,
erfreut zu sein, ihn bei sich zu sehen; auch war ein
fortwährendes Parlamentieren zwischen Mrs. Budden und den
Aufwärtern bemerkbar, wobei das Antlitz der Dame alle
Wetterglasveränderungen und Stadien von »Sturm« bis
zum »schönen Wetter« und »sehr trocken«
durchlief.

		Als der Nachtisch und der Wein auftragen worden waren, holte der
Bediente, einem bedeutsamen Blick Mrs. Buddens gehorsam, Master
Alexander in einem himmelblauen Habit mit silbernen Knöpfen
und mit fast ebenso weißem Haar herunter. Nachdem Master
Alexander einige Lobsprüche von der Mama und einige
Ermahnungen zu artiger Aufführung vom Papa erhalten hatte,
wurde er seinem Taufpaten vorgestellt.

		»Nun, Kleiner, du bist ein hübscher Knabe, nicht
wahr?« sagte Minns so vergnügt wie eine Meise auf einer
Leimrute.

		»Ja.«

		»Wie alt bist du denn?«

		»Nächsten Mittwoch acht Jahr. Wie alt bist du
denn?«

		»Alexander«, fiel die Mutter ein, »wie kannst du
so dreist sein, Mr. Minns nach seinem Alter zu fragen?«

		»Er fragte mich aber, wie alt ich sei«, sagte
der frühreife liebe [bookmark: page141] Knabe, dem Minns nie einen
Schilling zu vermachen von dem Augenblick an innerlich fest
beschloß.

		Es entstand ein ziemlich allgemeines Gekichere, und als es
wieder aufgehört hatte, rief ein kleiner, stets
lächelnder Mann mit rotem Knebelbart, der unten am Tische
saß und während des ganzen Diners bemüht gewesen
war, einige Anekdoten von Sheridan an den Mann zu bringen, sehr im
Gönnertone dem Knäblein zu: »Alick, was für ein
Redeteil ist sein»?«

		»Ein Zeitwort.«

		»So war es recht mein Junge«, sagte Mrs. Budden mit
dem ganzen Stolze einer Mutter. »Du weißt doch aber auch,
was ein Zeitwort ist?«

		»Ein Zeitwort ist ein Wort, das etwas sein, tun oder leiden
bedeutet, wie: ich bin – ich regiere – ich werde
regiert. Gib mir einen Apfel, Mama!«

		»Ich will dir einen Apfel geben«, rief ihm der Rotbart
zu, der als Hausfreund zum Familienkreis gehörte oder, mit
andern Worten, von Mrs. Budden stets eingeladen wurde, gleichviel
ob es Mr. Budden genehm war oder nicht; »ich will dir einen
Apfel geben, wenn du mir die Bedeutung von ›sein‹
sagst.«

		»Nein«, entgegnete das Knäblein sehr
ungebärdig, »ich will einen Apfel haben von Mama, und du
kannst deinen Apfel behalten; und Papa hat gesagt, du wärst
–«

		»Meine Herren«, rief Mr. Budden mit Stentorstimme und
sichtbarer Unruhe, »darf ich Sie bitten, die Gläser zu
füllen? Ich habe eine Gesundheit vorzuschlagen.«

		Die Herren riefen: »Hört, hört« und
ließen die Flaschen herumgehen, worauf Mr. Budden
fortfuhr:

		»Meine Herren, es befindet sich ein Mann in unserer Mitte
–«

		»Hört, hört!« rief der kleine Rotbart
dazwischen.

		»Bitte seien Sie still, Jones«, sagte Budden und fuhr
fort wie folgt: »Es befindet sich ein Mann in unserer Mitte,
dessen Anwesenheit ohne Zweifel zu unserer höchsten Freude
gereichen und – und – und dessen interessante
Unterhaltung uns allen das lebhafteste Vergnügen verschafft
haben muß.« (»Dem Himmel sei Dank, er kann mich
nicht meinen!« dachte Minns, der, seit er das Haus betreten,
keine zehn Worte gesprochen hatte.) »Meine Herren, ich selbst
darf keine Ansprüche machen und sollte mich vielleicht
entschuldigen, daß ich mich durch meine Freundschaft und
Zuneigung für den Verehrten, den ich im Sinne habe, bewegen
ließ, mich zu erheben und seine Gesundheit – die
Gesundheit eines Mannes vorzuschlagen, der, wie ich weiß
– ich wollte sagen, dessen Tugenden ihn allen denen teuer
machen müssen, die ihn kennen – und dem niemand gram
sein kann, der ihn nicht kennt.« [bookmark: page142] »Hört,
hört!« rief die Gesellschaft ermutigend und
beistimmend.

		»Meine Herren«, sprach Budden weiter, »mein
Vetter ist ein Mann, der – der mein Anverwandter ist
–« (Hört, hört! Minns stöhnte
hörbar), »den ich mich glücklich schätze, hier
zu sehen, und der uns, wenn er nicht hier wäre, sicher des
großen Vergnügens beraubt haben würde, das wir alle
an seiner Gegenwart empfinden. (Lautes und vielfaches Hört!)
Meine Herren, ich fühle, daß ich Ihre Aufmerksamkeit
schon gar zu lange in Anspruch genommen habe, und erlaube mir, mit
den Gefühlen – den lebhaftesten Gefühlen des
– des – des –«

		»Vergnügens«, half der Hausfreund ein.

		»Des Vergnügens, Ihnen Mr. Minns Gesundheit
vorzuschlagen.«

		»Stehend, meine Herren«, rief der unermüdliche
kleine Rotbart, »und mit allen Honneurs. Haben Sie die
Güte, sich nach mir zu richten.«

		Er schrie vor und die Gesellschaft schrie nach, und aller Blicke
waren auf Minns gerichtet, der seine Verwirrung dadurch zu
verbergen suchte, daß er auf die augenscheinliche Gefahr, zu
ersticken, Portwein hinuntergoß. Nach einer Pause, die so lang
war, wie der Anstand sie zuließ, erhob er sich; allein, wie es
in den Zeitungsberichten heißt, »wir bedauern,
gänzlich außerstande zu sein, den Inhalt der Rede des
ehrenwerten Herrn wiederzugeben«. Die Worte: »anwesende
Gesellschaft – Ehre – vorkommende Veranlassung«
und »ausnehmendes Vergnügen«, die man verstand und
die er von Zeit zu Zeit mit einem Gesicht wiederholte, das
ebensoviel Verlegenheit als tiefempfundenen Jammer ausdrückte,
gaben den Herrschaften die Überzeugung, daß er
vortrefflich rede, und sie zollten ihm daher, als er sich wieder
setzte, stürmischen Beifall, worauf Jones, der schon lange
seine Gelegenheit erwartete, emporschoß.

		»Budden«, sagte er, »erlauben Sie mir, auch eine
Gesundheit vorzuschlagen?«

		»Versteht sich«, erwiderte Budden und rief Minns mit
leiser Stimme über den Tisch hinüber zu: »Ein
verflucht gescheites Männchen – seine Rede wird Ihnen
ausnehmend gefallen. Er spricht über alle Gegenstände
gleich gut.« Minns verbeugte sich, und Mr. Jones hub an:

		»Es ist bei mehreren Gelegenheiten, in verschiedenen
Fällen, unter mannigfachen Umständen und in
Gesellschaften aller Art mir zugefallen, denen eine Gesundheit
vorzuschlagen, in deren Mitte ich mich eben zu befinden die Ehre
hatte. Ich bekenne es gern – denn warum sollte ich es
verhehlen? –, daß ich bisweilen fühlte, wie
überwältigend meine Aufgabe und wie wenig ich ihr
gewachsen war. Ist dies nun aber bei anderen Gelegenheiten der Fall
gewesen, in welchem Maße muß es unter den
außerordentlichen Umständen der Fall sein, in denen ich
mich [bookmark: page143]
hier sehe! (Hört, hört!) Meine Gefühle ganz zu
schildern würde unmöglich sein, aber ich kann Ihnen keine
bessere Vorstellung davon geben als dadurch, daß ich mich auf
einen Umstand beziehe, der mir sonderbar genug eben jetzt in den
Sinn kommt. Einst, als der wahrhaft große Sheridan
–«

		Man kann nicht sagen, welche neue Spitzbüberei dem so sehr
mißhandelten Sheridan in der Form eines Scherzes
aufgebürdet werden sollte; denn in dem verhängnisvollen
Augenblick stürzte einer der Aufwärter atemlos herein, um
anzukündigen, daß es stark regne und daß der
Neun-Uhr-Kutscher unten stände, um sich zu erkundigen, ob
jemand mit zur Stadt zu fahren wünsche, für den er noch
einen Innenplatz habe.

		Minns sprang auf und ließ sich durch die zahllosesten
Vorstellungen, Bitten und Verwunderungsbezeigungen von seinem
Entschlusse nicht abbringen, den vakanten Platz anzunehmen. Indes
war der braunseidene Regenschirm nirgends zu finden, und der
Kutscher wollte nicht warten, sondern ließ Mr. Minns sagen, er
möge nur nach dem »Schwan« kommen, von wo er ihn
mitnehmen wollte. Minns entsann sich erst nach zehn Minuten,
daß er den Regenschirm in der anderen Kutsche hatte
stehenlassen, und gehörte außerdem keineswegs zu den
Geschwindesten; es war demnach gar kein Wunder, daß er im
»Schwan« erst anlangte, als die Kutsche – die
letzte – bereits abgefahren war.

		Es mochte drei Uhr nach Mitternacht sein, als er
durchnäßt und durchkältet, verdrießlich und
erschöpft an seiner Haustür klopfte. Er machte am andern
Morgen sein Testament, und sein Anwalt hat uns im strengsten
Vertrauen, worin auch wir den Lesern die Mitteilung machen, gesagt,
daß darin weder der Name von Mr. Oktavius noch der von Mrs.
Emilie oder der von Master Alexander Budden vorkäme.

		


	
		Empfindsamkeit

		Die beiden Misses Crumpton in Minerva-House, Hammersmith, waren
zwei ungewöhnlich große, außerordentlich
schmächtige und besonders magere Damen – von sehr
gerader Haltung und sehr gelbem Teint. Miss Amalia Crumpton
bekannte sich zu achtunddreißig, und Miss Maria Crumpton
räumte ein, daß sie vierzig Jahre alt sei – ein
Geständnis, das durch den Augenschein vollkommen
überflüssig wurde, nach dem sie ohne alle Frage
fünfzig zählte. Sie kleideten sich auf das
Interessanteste – wie Zwillinge – und sahen so
vergnügt und erfreulich aus wie ein Paar in Samen geschossene
Ringelblumen. Sie waren sehr förmlich, hatten die denkbar
strengsten Vorstellungen von Schicklichkeit, [bookmark: page144] sie trugen falsches
Haar und dufteten stets sehr stark nach Lavendel.

		Minerva-House, das unter der Leitung der beiden Schwestern
stand, war eine sogenannte »Vollendungspension für junge
Damen«, in der einige zwanzig Mädchen von dreizehn bis
neunzehn einige Brocken von allem und Kenntnis von nichts
erhielten: Unterricht im Französischen und Italienischen,
Tanzstunden zweimal wöchentlich und andere Notwendigkeiten des
Lebens. Das Haus war weiß, stand etwas entfernt von der
Straße, und der Garten zwischen ihr und jenem hatte ein
dichtes Gitter. Die Schlafzimmerfenster standen fortwährend
teilweise offen, um den Vorübergehenden einen flüchtigen
Blick auf die Menge der kleinen Bettgestelle mit sehr weißen
Dimityüberzügen zu gestatten; und im Erdgeschoß
befand sich ein Zimmer, behangen mit stark kolorierten Karten, die
nie angesehen, und gefüllt mit Büchern, die von niemand
gelesen wurden: ein Zimmer, sagen wir, ausschließlich
bestimmt, um darin die Eltern zu empfangen, die sich zu den Misses
Crumpton verfügten.

		»Liebe Amalia«, sagte Miss Maria Crumpton, als sie
eines Morgens mit gewickeltem Haar – denn sie wickelte es
bisweilen, um die jungen Damen zu überzeugen, daß es
natürliches sei – in das Unterrichtszimmer trat:
»Liebe Amalia, ich habe soeben eine höchst erfreuliche
Zuschrift erhalten. Du kannst sie dreist laut lesen.«

		Miss Amalia las sogleich mit großem Triumphe wie folgt:

		»Indem ich mich Ihnen empfehle, erlaube ich mir zu sagen,
daß ich sehr dankbar dafür sein würde, wenn Sie mich
morgen um ein Uhr mit Ihrem Besuche beehren wollten, da ich recht
sehr wünsche, mein Vorhaben mit Ihnen zu besprechen, meine
Tochter Ihrer Leitung zu übergeben.

		Cornelius Brook Dingwall, Esq., Adelphi.
Parlamentsmitglied.«

		»Also morgen.«

		»Die Tochter eines Parlamentsmitglieds!« rief Miss
Amalia im Tone der Ekstase aus.

		»Die Tochter eines Parlamentsmitglieds!« wiederholte
Miss Maria mit einem verzückten Lächeln, das
natürlich bei den sämtlichen jungen Damen ein Gekicher
des Vergnügens hervorrief.

		»Es ist überaus erfreulich!« sagte Miss Amalia,
worauf die jungen Damen abermals Bewunderung murmelten.
Höflinge sind nur Schulkinder mit fünfzig
multipliziert.

		Das Ereignis war so wichtig, daß die Misses Crumpton
sogleich die Stunden für den Tag frei gaben und sich in ihr
Zimmer zurückzogen, um es noch weiter zu besprechen. Die
jüngeren Mädchen erörterten [bookmark: page145] das mutmaßliche
Aussehen und Benehmen der Parlamentsmitgliedstochter, und die
jungen Damen im achtzehnten und neunzehnten Jahr erklärten
sich begierig zu wissen, ob sie verlobt, ob sie hübsch sei,
viel Turnüre trüge und was der ähnlichen
Wichtigkeiten mehr waren. Die beiden Misses Crumpton begaben sich
am folgenden Tage zur bestimmten Zeit nach dem Adelphihotel, hatten
sich natürlich auf das beste herausgeputzt und sahen so
liebenswürdig wie möglich aus – was, beiläufig
bemerkt, nicht eben viel bei ihnen sagen wollte. Sie übergaben
einem feuerrot aussehenden Bedienten in glänzender Livree ihre
Karten und wurden hineingeführt zu dem bedeutenden Manne.

		Cornelius Brook Dingwall, Esq., Parlamentsmitglied, war sehr
vornehm, sehr feierlich und sehr wichtig. Er hatte von Natur einen
etwas krampfhaften Gesichtsausdruck, der dadurch nicht weniger
auffallend wurde, daß er eine unendlich steife Halsbinde trug.
Er war ausnehmend stolz auf das seinem Namen angehängte
»P.M.« und ließ nie eine Gelegenheit unbenutzt
vorübergehen, alle, mit denen er zu tun hatte, an seine
Würde zu erinnern. Er hatte eine große Vorstellung von
seinen Fähigkeiten, was sehr angenehm für ihn sein
mußte, da sonst niemand etwas davon hielt; und in der
Diplomatie, im kleinen Rahmen seiner Familienangelegenheiten,
meinte er, ohnegleichen zu sein. Er war Friedensrichter in der
Provinz, erfüllte seine friedensrichterlichen Obliegenheiten
mit aller gebührender Unparteilichkeit und Gerechtigkeit und
brachte häufig Wilddiebe ins Gefängnis und sich selbst in
Verlegenheit. Miss Brook Dingwall gehörte der umfangreichen
Klasse von jungen Damen an, die man gleich Adverbien daran erkennen
kann, daß sie Alltagsfragen beantworten und sonst nichts
tun.

		Das Parlamentsmitglied saß in einer kleinen
»Bibliothek«, an einem mit Papier bedeckten Tisch, tat
gar nichts und bemühte sich, beschäftigt auszusehen.
Parlamentsakten und Briefe, gerichtet an »Cornelius Brook
Dingwall, Esq., P.M.«, lagen in kunstvoller Unordnung umher.
Im Zimmer spielte eine jener Landplagen, ein verzogenes, nach der
neuesten Mode herausgeputztes Kind in einem blauen Kittel mit einem
eine Viertelelle breiten Gürtel, der mit einer ungeheuren
Schnalle befestigt war, so daß das Knäblein wie ein durch
ein Verkleinerungsglas beschauter Melodramaräuber aussah.

		Nach einigen liebenswürdigen Scherzen von Seiten des holden
Kleinen, der sich ein Vergnügen daraus machte, mit Miss Maria
Crumptons Stuhl so schnell davonzulaufen, als er für sie
hingestellt war, gelangten die Damen zum Sitzen, und Cornelius
Brook Dingwall, Esq., eröffnete die Unterredung. Er hatte Miss
Crumpton, wie er sagte, gebeten, zu ihm zu kommen, weil ihm sein
Freund, Sir Alfred Muggs, ihre Pensionsanstalt so sehr gerühmt
habe. [bookmark: page146] Miss Crumpton murmelte ihm (Muggs) ihren Dank, und
Cornelius fuhr fort: »Eine meiner Hauptgründe, Miss
Crumpton, meine Tochter anderen Händen zu übergeben, ist
der, daß sie sich in der letzten Zeit gewisse sentimentale
Ideen in den Kopf gesetzt hat, von denen es höchst
wünschenswert ist, daß sie aus ihrem jungen Gemüte
wieder entfernt werden.«

		Hier fiel die erwähnte kleine Unschuld mit schrecklichem
Gepolter von einem Lehnsessel herunter.

		»Unartiger Junge«, sagte seine Mama, die am meisten
darüber verwundert schien, daß er sich die Freiheit
genommen hatte, zu fallen: »Ich will nur klingeln, daß
James kommt und ihn hinausbringt.«

		»Laß ihn doch, liebes Kind«, sagte der Diplomat,
sobald er sich bei diesem, dem Fall und der Drohung nachfolgenden
fürchterlichen Geheule Gehör verschaffen konnte. »Es
kommt alles von seiner großen, vielversprechenden
Lebhaftigkeit her«, setzte er zu Miss Crumpton gewendet
hinzu.

		»Ohne Frage, Sir«, versetzte die ältliche Maria,
ohne eben sehr deutlich zu begreifen, warum soviel Versprechendes
darin liege, daß der Knabe von einem Sessel heruntergefallen
war.

		Es wurde endlich wieder still, und das Parlamentsmitglied fuhr
fort: »Ich wüßte nichts, wodurch dieser Zweck so
gewiß erreicht werden könnte, Miss Crumpton, als
beständiger Umgang mit Mädchen ihres Alters, und da ich
weiß, daß sie in Ihrer Anstalt mit jungen Mädchen
zusammentreffen wird, die ihr kindliches Gemüt sicher nicht
verderben werden, so gedenke ich, sie Ihnen
anzuvertrauen.«

		Die jüngere Miss Crumpton drückte den Dank der Anstalt
aus. Maria war vollkommen sprachlos durch körperlichen Schmerz
– der kleine Vielversprechende hatte sich von seinem
Schrecken erholt und stand auf ihrem höchst empfindlichen
Fuß, um über den Rand des Tisches hinüberblicken zu
können.

		»Natürlich wird meine Lavinia zu den am meisten
begünstigten Kostgängerinnen gehören«, sprach
der beneidenswerte Vater weiter; »und besonders in Beziehung
auf einen Punkt wünsche ich, daß meine Weisungen streng
befolgt werden. Die Sache ist die, daß ihr jetziger
Gemütszustand von einem lächerlichen Liebeshandel
herrührt, den sie mit jemand, der unter ihr steht, gehabt hat.
Da ich weiß, daß sie, Ihrer Obhut übergeben, keine
Gelegenheit haben kann, den jungen Menschen zu sehen, so habe ich
nichts dagegen, oder es ist mir vielmehr lieb, wenn Sie sie in den
Kreis Ihrer Bekannten einführen.«

		Der vielversprechende kleine Lebhafte unterbrach die wichtige
Rede des Vaters abermals, indem er eine Fensterscheibe zerbrach und
fast in den Hof hinuntergestürzt wäre. Es wurde
geklingelt, James erschien, [bookmark: page147] es erfolgten
beträchtliche Verwirrung und in der Luft stampfende Beine so
groß, wie Reifenstöcke, der Bediente ging hinaus, und der
Knabe war verschwunden.

		»Mein Mann wünscht, daß Lavinia alles
lernt«, nahm Mrs. Brook Dingwall, die nur selten sprach, das
Wort.

		»Versteht sich«, riefen beide Misses Crumpton
zugleich.

		»Und so wie ich hoffe, daß der Plan, den ich entworfen
habe, meine Tochter von ihren abgeschmackten Ideen
zurückbringen wird«, fuhr der Gesetzgeber fort,
»hege ich auch das Vertrauen, daß Sie die Güte haben
werden, allen meinen etwaigen Wünschen in allen Beziehungen
entgegenzukommen.«

		Natürlich wurde alles versprochen, und nach einer noch sehr
verlängerten, von seiten der Dingwalls mit der
gebührendsten diplomatischen Gravität und von der der
Crumptons mit tiefem Respekt geführten Unterhaltung wurde
endlich die Abrede getroffen, daß Miss Lavinia am
zweitfolgenden Tag, an dem der Halbjahrsball der Anstalt
bevorstand, nach Hammersmith versetzt werden solle. Es war
anzunehmen, daß die kleine Festlichkeit dem lieben
Mädchen eine angenehme Zerstreuung gewähren würde.
Und hier zeigte sich, beiläufig gesagt, abermals ein
Stückchen der väterlichen Diplomatie.

		Miss Lavinia wurde gerufen und vorgestellt, und beide Misses
Crumpton erklärten sie für ein »unendlich
liebenswürdiges Mädchen«, eine Meinung, die sie
merkwürdigerweise von jeder netten Kostschülerin hegten.
Sodann erfolgten angemessener Knickse, Redensarten und
Herablassung, und – die Misses Crumpton gingen. –

		In Minerva-House wurden die großartigsten Vorbereitungen
zum Ball getroffen. Das geräumigste Zimmer im Hause wurde mit
blauen Kalikorosen, buntgewürfelten Tulpen und anderen ebenso
natürlich aussehenden künstlichen Blumen von den
Händen der jungen Damen verziert. Der Teppich wurde weg- und
die Flügeltüren aus den Angeln genommen, die Möbel
wurden hinaus- und Diwans hereingebracht. Die Putzhändler von
Hammersmith gerieten in Erstaunen über die plötzliche
Nachfrage nach Band und langen Glacéhandschuhen. Geranien
wurden dutzendweise zu Buketts gekauft und eine Harfe und zwei
Violinen bestellt; ein Flügel war bereits angelangt. Die
jungen Damen, die ausgewählt waren, bei einer so passenden
Gelegenheit zu glänzen und der Anstalt Ehre zu bereiten,
übten sich unaufhörlich, recht sehr zu ihrem eigenen
Vergnügen und noch mehr zum Ärger des alten, lahmen Herrn
gegenüber; und zwischen den Misses Crumpton und dem Konditor
von Hammersmith wurde ein beständiger Verkehr unterhalten.

		Der Abend kam, und mit ihm begann ein Korsettschnüren und
Sandalenbinden und Haarputzen, dergleichen nur in einer
Pensionsanstalt [bookmark: page148] mit dem gehörigen Grade von Getümmel
stattfinden kann. Die kleineren Mädchen waren jedermann im
Wege und wurden deshalb umhergestoßen, und die älteren
putzten, schnürten, schmeichelten und beneideten einander so
eifrig und aufrichtig, als wenn sie schon wirklich in die
Gesellschaft eingeführt gewesen wären.

		»Wie sehe ich aus, Liebe?« fragte Miss Emilie
Smithers, die erste Schönheit des Hauses, Miss Karoline
Wilson, ihre Busenfreundin, weil Miss Karoline Wilson das
häßlichste Mädchen in- und außerhalb von
Hammersmith war.

		»O, bezaubernd! Wie sehe ich aus?«

		»Entzückend! Du sahst noch nie so hübsch
aus«, erwiderte die erste Schönheit, ihr Kleid
glättend und die unglückliche Busenfreundin keines Blicks
würdigend.

		»Ich hoffe, der junge Hilton wird früh kommen«,
sagte eine andere junge Dame zu Miss Soundso in einem Fieber von
Erwartung.

		»Es würde ihm sehr schmeicheln, wenn er dich so
sprechen hören könnte«, versetzte Miss Soundso, die
à l'été gekleidet war.

		»Es ist ein so hübscher Mensch«, bemerkte die
erste.

		»So bezaubernd!« fiel eine zweite ein.

		»Hat ein so distinguiertes Air«, sagte eine
dritte.

		»Was meint ihr wohl!« rief eine vierte, in das Zimmer
hereinstürzend, »Miss Crumpton sagt, ihr Vetter
käme.«

		»Wie? Theodosius Butler?« fragten alle, von
Entzücken ergriffen.

		»Ist er schön?« fragte eine Novizin.

		»Nein, nicht gerade eigentlich schön«, war die
allgemeine Antwort; »aber, oh, so sehr gescheit!«

		Mr. Theodosius Butler war eins der unsterblichen Genies, die man
in fast jedem gesellschaftlichen Kreise findet. Sie haben
gewöhnlich sehr tiefe, eintönige Stimmen. Sie
überreden sich immer selbst, wundervolle Personen und sehr
unglücklich zu sein, wenn sie auch nicht eigentlich wissen,
warum. Sie sind sehr eingebildet und pflegen gerade einen halben
Gedanken zu besitzen, erfreuen sich aber in den Augen
enthusiastischer junger Damen und einfältiger junger Herren
einer bedeutenden Überlegenheit. Mr. Theodosius Butler hatte
ein Pamphlet geschrieben, das sehr wichtige Betrachtungen über
die Nützlichkeit von Gott weiß was enthielt; und da jeder
Satz wenigstens fünfzig viersilbige Worte hatte, so hielten es
seine Bewunderer für ausgemacht, daß viel Sinn darin
enthalten sei.

		»Das ist er vielleicht«, riefen mehrere junge Damen,
als das erste Läuten des Abends der Glocke Zerstörung
drohte.

		Es erfolgte eine feierliche Pause, und – einige Schachteln
und einige junge Damen langten an; Miss Brook Dingwall in vollem
Ballkostüm, [bookmark: page149] mit einer ungeheuren goldenen Halskette, das Kleid
mit einer einzigen Rose geschürzt, einen Elfenbeinfächer
in der Hand und einen höchst interessanten Ausdruck der
Verzweiflung auf dem Antlitz. Die Misses Crumpton erkundigten sich
mit dem sorglichsten Eifer nach dem Befinden der lieben Ihrigen,
stellten Miss Brook Dingwall ihren künftigen
Pensionsgenossinnen in gebührender Form vor und sprachen mit
den jungen Damen im allersüßesten Tone, um Miss Brook
Dingwall sogleich eine angemessene Vorstellung davon zu geben, wie
freundlich sie mit ihren Zöglingen umgingen.

		Abermals ertönte die Glocke: Mr. Dadson, der Schreiblehrer,
und Frau, Mrs. Dadson in grüner Seide, grünen Schuhen und
Haubenbändern, und der Schreiblehrer in weißer Weste,
schwarzen Kniehosen und ebensolchen Strümpfen, die zwei Beine
zeigten, groß genug für zwei Schreibmeister. Die jungen
Damen flüsterten miteinander, und Mr. Dadson und Frau
schmeichelten den Misses Crumpton, die sich in Kanariengelb und mit
langen Leibbinden wie Puppen präsentierten.

		Das Läuten wurde häufiger, und zu viele Ballgäste
langten an, als daß sie alle einzeln aufgeführt werden
könnten: Papas und Mamas, Tanten und Onkel; Vormünder und
Vormünderinnen der jungen Damen; der Singlehrer Signor
Lobskini mit einer schwarzen Perücke; die Pianofortespielerin
und die Violinen; der Harfenist im Zustande der Trunkenheit und
einige zwanzig junge Herren, die an der Tür standen,
miteinander flüsterten und bisweilen kicherten. Allgemeines
Unterhaltungsgesumm begann, und Kaffee wurde gereicht und reichlich
genossen von wohlbeleibten Müttern, die wie die dicken Leute
aussahen, die in den Pantomimen zu dem einzigen Zwecke auftreten,
um über den Haufen gerannt zu werden.

		Sodann erschien der beliebte Mr. Hilton, und nachdem er der
Aufforderung der Misses Crumpton folgend das Vortänzeramt
übernommen hatte, nahmen die Quadrillen ihren Anfang. Die
jungen Herren an der Tür rückten allmählich in die
Mitte des Zimmers vor und gewannen endlich die erforderliche
Dreistigkeit, sich Tänzerinnen vorstellen zu lassen. Der
Schreiblehrer schlug keinen Tanz aus und sprang mit der
schrecklichsten Beweglichkeit umher, und seine Frau spielte Whist
im hinteren Zimmer, einem kleinen Gemach mit fünf
Büchersimsen, das mit der Benennung Studierzimmer beehrt
wurde. Sie an einen Whisttisch zu bringen, war eine
halbjährlich wiederkehrende Kriegslist der Misses Crumpton, da
sie notwendig irgendwo versteckt werden mußte, weil sie
»eine Vogelscheuche« war.

		Die interessante Lavinia Brook Dingwall war von allen anwesenden
Mädchen die einzig teilnahmslose. Vergeblich wurde sie
gebeten, zu tanzen, vergeblich war es, daß ihr, als der
Tochter eines Parlamentsmitglieds, [bookmark: page150] allgemein gehuldigt
wurde. Sie blieb gleich unbeweglich bei dem glänzenden Tenor
des unnachahmlichen Lobskini wie bei Miss Lätitia Parsons
glänzendem Pianafortespiel, das dem vom Moscheles fast gleich
erklärt wurde. Nicht einmal die Ankündigung, daß Mr.
Theodosius Butler angelangt sei, konnte sie bewegen, den Winkel des
Seitenzimmers zu verlassen, im dem sie saß.

		»Lieber Theodosius«, sagte Miss Maria Crumpton,
nachdem der erleuchtete Pamphletist fast durch die ganze
Gesellschaft Spießruten gelaufen war, »jetzt muß ich
Sie unserem neuen Zögling vorstellen.«

		Theodosius sah aus, als ob er an irdische Dinge nicht von fern
dächte.

		»Sie ist die Tochter eines Parlamentsmitglieds.«

		Theodosius stutzte;

		»Ihr Name –?« fragte er.

		»Lavinia Brook Dingwall.«

		»O ihr himmlischen Mächte!« rief Theodosius
poetisch in leisem Tone aus.

		Miss Crumpton begann die Vorstellung in gehöriger Form.
Miss Brook Dingwall hob matt und schmachtend den Kopf empor.

		»Edward!« rief sie mit einem halben Aufschrei aus, als
sie die wohlbekannten Nankingbeine erblickte.

		Da sich Miss Maria Crumpton glücklicherweise keines
übergroßen Maßes von Scharfsinn rühmen konnte,
und da es eins der diplomatischen Arrangements war, daß Miss
Lavinias unzusammenhängende Ausrufe nicht beachtet werden
sollten, so merkte sie von der Erregtheit des Pärchens nicht
das mindeste und ließ die beiden allein, sobald sie
gehört hatte, daß Miss Brookes Theodosius' Bitte um den
nächsten Tanz Gehör gab.

		»O Edward!« rief die romantischste aller romantischen
jungen Damen aus, als sich dieses Licht der Wissenschaft an ihre
Seite setzte; »o Edward, sind Sie es wirklich?«

		Mr. Theodosius versicherte dem süßen Wesen in den
leidenschaftlichsten Ausdrücken, das er sich nicht bewußt
sei, sonst jemand zu sein als er selber.

		»Dann – warum – warum dieses Inkognito? O
Edward M'Neville Walter, was habe ich um Ihretwillen
erduldet!«

		»Lavinia, hören Sie mich«, erwiderte der Held in
seinem sentimentalsten Ton. »Verdammen Sie mich nicht
ungehört. Wenn etwas, das der Seele eines Elenden, wie ich
bin, entfloß, eine Stelle in Ihrer Erinnerung einnehmen kann
– wenn etwas so Niedres Ihre Beachtung verdient – so
entsinnen Sie sich vielleicht, daß ich ein Pamphlet drucken
– auf meine Kosten – drucken ließ, betitelt:
›Betrachtungen über die Rätlichkeit der Aufhebung
der Wachssteuer.‹«

		[bookmark: page151]
»Ja – ja –«, schluchzte Lavinia.

		»Es war ein Gegenstand«, fuhr der Liebhaber fort,
»dem Ihr Vater Herz und Seele widmete.«

		»Freilich – freilich!« rief die gefühlvolle
Lavinia aus.

		»Ich wußte es«, sprach Theodosius mit tragischem
Ton weiter. »Ich wußte es, – übersandte ihm
ein Exemplar – und er wünschte, mich kennenzulernen.
Konnte ich mit meinem wahren Namen hervortreten? Nimmer! Ich nahm
den Namen an, den Sie so oft in süßen
Schmeicheltönen ausgesprochen haben, widmete mich als
M'Neville Walter der großen Sache, gewann als M'Neville Walter
Ihr Herz. Unter diesem Namen ward ich von Ihres Vaters Dienerschaft
aus dem Hause gestoßen, und unter keinem war es mir seitdem
möglich, Sie zu sehen. Wir finden uns jetzt wieder, und ich
bekenne mit Stolz, daß ich – Theodosius Butler
bin.«

		Die junge Dame schien durch diese bündige und inhaltsreiche
Erklärung vollkommen zufriedengestellt zu sein und beseligte
durch einen Blick glühender Zärtlichkeit den
unsterblichen Wachsfürsprecher.

		»Darf ich hoffen«, sagte er, »eine Erneuerung des
Versprechens zu vernehmen, das eine Unterbrechung durch Ihres
Vaters leidenschaftliches Benehmen erlitt?«

		»Lassen Sie uns zum Tanze antreten«, erwiderte Lavinia
kokettierend – denn Mädchen von neunzehn Jahren
können allerdings schon kokett sein.

		»Nein«, rief Theodosius Butler. »Ich gehe von den
Qualen der Ungewißheit gepeinigt keinen Schritt von dieser
Stelle. Darf – darf ich hoffen?«

		»Ja.«

		»Das Versprechen ist erneuert?«

		»Es ist's.«

		»Ich habe Ihre Erlaubnis?«

		»Sie haben sie.«

		»In vollkommenster Ausdehnung?«

		»Sie wissen es«, erwiderte Lavinia.

		Lavinia tat, als ob sie errötete, und die
Gesichtsverzerrungen des geistreichen Theodosius drückten
seine Verzückung aus.

		Mr. Theodosius und Miss Lavinia tanzten, plauderten und seufzten
den ganzen Abend miteinander. Die Misses Crumpton waren
entzückt darüber. Der Schreibmeister fuhr fort, mit
Ein-Pferdekraft umherzuspringen, und seine Frau verließ in
einer unerklärlichen Laune den Whisttisch und ließ es
sich durchaus nicht nehmen, ihren grünen Kopfputz an der
Stelle des Ballzimmers zu zeigen, wo er am sichtbarsten war. Das
Abendessen bestand aus kleinen, dreieckigen Sandwiches [bookmark: page152] auf
Präsentierschüsseln, mit einer Torte hier und da zur
Abwechslung; und die Gäste tranken warmes, durch Zitronensaft
maskiertes und mit Muskatnuß betüpfeltes Wasser unter dem
Namen Glühwein. Doch wir haben wichtigere Dinge zu
berichten.

		Vierzehn Tage nach dem Ball saß Cornelius Brook Dingwall,
Esq., P.M., in seinem oben beschriebenen Zimmer. Er war allein, und
auf seiner Stirn lagerten die Furchen tiefen Nachdenkens und
feierlicher Würde. Er entwarf eine »Schrift zu besserer
Heilighaltung des Ostermontags«.

		Der Bediente klopfte an die Tür. Der Gesetzgeber fuhr aus
seinem Nachsinnen empor, und Miss Crumpton wurde gemeldet und nach
einiger Zeit vorgelassen. Sie nahm mit einem gehörigen
Maße von Affektation Platz, der Bediente ging, und Miss
Crumpton und das P.M. waren allein. Wie sehnlich sie eine dritte
Person herbeiwünschte! Sogar das spaßhafte junge Herrlein
würde ihr Herzenserleichterung verschafft haben.

		Miss Crumpton hub an. Sie hoffte, daß sich Mrs. Brook
Dingwall und der allerliebste kleine Knabe wohl befänden.

		Es verhielt sich so. Sie weilten übrigens in Brighton.

		»Ich bin Ihnen sehr verbunden, Miss Crumpton«, sagte
Cornelius in seinem würdevoll-herablassendsten Tone;
»sehr verbunden für Ihren Besuch. Ich würde nach
Hammersmith gekommen sein, um Lavinia zu sehen, allein, Ihr Bericht
war so befriedigend, und meine Obliegenheiten im Hause
beschäftigten mich so sehr, daß ich beschloß, es
noch eine Woche aufzuschieben. Wie ist es bisher mit ihr
gegangen?«

		»O, sehr gut, Sir«, erwiderte Maria, die sich
fürchtete, dem Vater die Mitteilung zu machen, daß seine
Tochter davongegangen sei.

		»Schön. Ich wußte es wohl, daß mein
wohlberechnetes Verfahren seinen Zweck nicht verfehlen
konnte.«

		Miss Maria Crumpton hatte hier eine Gelegenheit, sogleich
anzuknüpfen und Mr. Dingwall zu sagen, daß Miss Lavinia
durch die unzweifelhaft an sich richtige Rechnung einen
unberechneten Strich gemacht hätte; allein, die
unglückliche Miss Crumpton fühlte sich zu schwach
dazu.

		»Sie haben die Linie des von mir vorgeschriebenen Benehmens
ohne Zweifel vollkommen eingehalten, Miss Crumpton?«

		»Vollkommen, Sir!«

		»Sie schrieben mir, daß meine Tochter allmählich
wieder heiterer würde.«

		»Sie wurde allerdings viel aufgeweckter.«

		»Ich war im voraus davon überzeugt.«

		»Ich fürchte nun aber, Sir«, sagte Miss Crumpton
mit sichtlicher [bookmark: page153] Bewegung, »ich fürchte, daß Ihr Plan
nicht so wohl gelungen ist, wie zu wünschen
wäre.«

		»Wie!« rief der Prophet aus; »Miss Crumpton, ich
erschrecke. Was ist vorgefallen?«

		»Miss Brook Dingwall, Sir –«

		»Nun, Ma'am –«

		»Hat sich entfernt, Sir«, sagte Maria, eine starke
Neigung zu einer Ohnmacht an den Tag legend.

		»Hat sich entfernt!«

		»Entführen lassen, Sir!«

		»Entführen lassen – von wem – wann –
wohin – wie?« schrie der bestürzte Diplomat
fast.

		Das natürliche Gesichtsgelb der unglücklichen Maria
verwandelte sich in alle Farben des Regenbogens, indem sie ein
kleines Paket auf Cornelius' Tisch legte.

		Er öffnete es hastig. Ein Schreiben von seiner Tochter, und
ein zweites von Theodosius. Er durchlief den Inhalt –
»bevor Sie diese Zeilen erhalten, weit entfernt –
Berufung auf Ihre Gefühle – unwiderstehliche Macht der
Liebe – Wachs – Sklaverei«, usw. usw. Er schlug
sich mit der Hand vor die Stirn und ging zur großen
Beunruhigung der förmlichen Maria mit schrecklich langen
Schritten auf und ab.

		»Hören Sie«, sagte Mr. Brook Dingwall,
plötzlich am Tische stillstehend und den Takt darauf
schlagend, »von dieser Stunde an werde ich keinem Menschen,
der Pamphlete schreibt, unter keinerlei Umständen wieder
gestatten, ein Gemach dieses Hauses zu betreten, die Küche
ausgenommen – ich gebe meiner Tochter und ihrem Mann
hundertundfünfzig Pfund jährlich, und sie kommen mir nie
wieder vor die Augen – und, alle Teufel! Ma'am, ich bringe
einen Gesetzentwurf ein für Abschaffung der
Vollendungsschulen!«

		Es ist seit dieser zornigen Erklärung einige Zeit
verflossen. Mr. und Mrs. Butler genießen ihre Seligkeit in
einem ländlichen Häuschen in Balls-Pond, das reizend in
der Nähe eines Backsteinfeldes gelegen ist. Sie haben keine
Familie. Mr. Theodosius zeigt sehr wichtige Mienen und schreibt
unaufhörlich; allein, infolge einer ruchlosen
Verschwörung der Buchhändler wird keins der Erzeugnisse
seiner Feder gedruckt. In seiner jungen Frau steigt der Gedanke
auf, daß eingebildetes Elend wirklichen Leiden vorzuziehen und
daß eine in Hast geschlossene und nach Muße bereute
Verheiratung eine bitterere Schmerzensquelle sei, als sie es sich
jemals geträumt hätte.

		Nach ruhiger Überlegung sah sich Cornelius Brook Dingwall
genötigt, einzuräumen, daß er das unglückliche
Ergebnis seiner bewundernswürdigen Anordnungen nicht den
Misses Crumpton, sondern seiner [bookmark: page154] eigenen Diplomatie
zuschreiben müsse. Er tröstete sich jedoch gleich anderen
kleinen Diplomaten damit, daß, genau betrachtet, seine
Pläne, wenn sie nicht gelungen waren, doch hätten
gelingen sollen. Minerva-House befindet sich im Status quo, und die
Misses Crumpton befinden sich fortwährend im friedlichen und
ungestörten Genusse sämtlicher, ihrer Vollendungsschule
entsprießender Vorteile.

		


	
		Horatio Sparkins

		»Wirklich, lieber Mann, er bewies Theresa am letzten
Gesellschaftsabend große Aufmerksamkeiten«, sagte Mrs.
Malderton zu ihrem Gatten, der, nach seinen Tagesmühen in der
City, ein seidenes Tuch über den Kopf gedeckt, die
Füße auf das Kamingitter gestellt hatte und seinen
Portwein trank; »sehr große Aufmerksamkeiten; und ich
wiederhole es, wir sollten ihm auf jede Weise entgegenkommen. Er
muß durchaus zum Mittagessen eingeladen werden.«

		»Wer muß eingeladen werden?« fragte Mr.
Malderton.

		»Du weißt ja, wen ich meine, liebster Malderton
– der junge Mann mit dem schwarzen Backenbart und der
weißen Halsbinde, der soeben in unserem Gesellschaftszirkel
aufgetaucht ist und von dem alle Mädchen sprechen – der
junge – wie heißt er doch? – Marianne, wie
heißt er?«

		Marianne war Mrs. Maldertons jüngste Tochter. Sie war
beschäftigt, eine Börse zu sticken, und bemühte
sich, empfindsam auszusehen. »Mr. Horatio Sparkins,
Mama«, erwiderte Miss Marianne mit einem Juliaseufzer.

		»Richtig – Horatio Sparkins«, sagte Mrs.
Malderton; »ohne Frage der feinste und wohlerzogenste junge
Mann, den ich jemals gesehen habe. Er sah am letzten
Gesellschaftsabend in seinem wie angegossen sitzenden Rocke aus wie
– wie –«

		»Wie Prinz Leopold, Mama – so nobel, so
gefühlvoll!« fiel Miss Marianne im Tone enthusiastischer
Bewunderung ein.

		»Du solltest bedenken, liebster Mann«, fuhr Mrs.
Malderton fort, »daß Theresa achtundzwanzig Jahre alt und
daß es wirklich von großer Wichtigkeit ist, daß
etwas geschieht.«

		Miss Theresa Malderton war eine kleine, runde Person mit
hochroten Wangen, von freundlichem Wesen und noch ohne Gatten,
Bewerber oder Anbeter; ein Unglück, dessen Ursache jedoch, um
ihr Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, keineswegs in einem Mangel
an Beharrlichkeit von ihrer Seite lag. Sie hatte vergeblich zehn
Jahre lang kokettiert, vergeblich hatten Mr. und Mrs. Malderton
eine ausgedehnte [bookmark: page155] Bekanntschaft mit jungen heiratsfähigen
Männern aus Camberwell, Wandsworth und Brixton sogar
sorgfältig unterhalten; die Londoner noch nicht einmal
gerechnet, die sonntags vorsprachen. Miss Malderton war so bekannt
wie der Löwe auf dem Giebel von Northumberland-House und hatte
ungefähr ebensoviel Wahrscheinlichkeit,
»wegzugehen«, wie der Tierkönig, obschon er
fortwährend, gleich Miss Malderton, »auf dem
Sprunge« war.

		»Ich bin vollkommen überzeugt, daß er dir
gefallen würde«, fuhr Mrs. Malderton fort; »er ist
so weltmännisch.«

		»So geistreich«, sagte Miss Marianne.

		»Und spricht so vortrefflich, so fließend«,
fügte Miss Theresa hinzu.

		»Er hegt große Hochachtung für dich, lieber
Mann«, sagte Mrs. Malderton zu ihrem Gatten in vertraulichem
Tone.

		Mr. Malderton hustete und sah in das Feuer.

		»Ich bin überzeugt, daß er sehr viel von Papa
hält«, sagte Miss Marianne.

		»Ohne allen Zweifel«, bekräftigte Miss
Theresa.

		»In der Tat, er hat es mir selbst im Vertrauen
gesagt«, bemerkte Mrs. Malderton.

		»Schon gut, schon gut«, entgegnete Mr. Malderton
einigermaßen geschmeichelt; »wenn ich ihn morgen im
Gesellschaftszirkel sehe, lade ich ihn vielleicht zu uns ein. Ich
denke, er wird wissen, daß wir auf Oak Lodge in Camberwell
wohnen, meine Liebe?«

		»Natürlich – und auch, daß du einen Wagen
und ein Pferd hältst.«

		»Nun, wir wollen sehen«, sagte Mr. Malderton, sich zu
einem Schläfchen zurechtsetzend; »ich werde daran
denken.«

		Mr. Malderton war ein Mann, dessen Gesichtskreis auf Lloyds, die
Börse, das Ostindienhaus und die Bank beschränkt war.
Einige glückliche Spekulationen hatten ihn aus einem
dürftigen Mann in einen wohlhabenden verwandelt. Wie es in
solchen Fällen häufig zu geschehen pflegt, hatte sich mit
der Zunahme der Mittel seine Meinung von seiner Person und seiner
Familie sehr ungebührlich gesteigert; er suchte es den
Vornehmeren und Reicheren in jeder Torheit nachzutun, strebte
vornehm zu sein und legte einen entschiedenen und geziemenden
Abscheu vor allem, was möglicherweise als gewöhnlich
betrachtet werden konnte, an den Tag. Mr. Malderton war gastlich
aus Prunksucht, engstirnig aus Unwissenheit und voll von
Vorurteilen aus Dünkel und Eitelkeit. Sein vortrefflicher
Tisch verschaffte ihm zahlreiche Gäste. Er sah gern gescheite
Personen bei sich oder solche, die er dafür hielt, weil davon
gesprochen wurde, konnte aber durchaus die »gewitzten«
Leute, wie er sie nannte, nicht leiden. Er hegte diese Abneigung
wahrscheinlich aus Höflichkeit gegen seine beiden Söhne,
die ihrem werten Papa in dieser [bookmark: page156] Beziehung keine Unruhe
verursachten. Die Familie war von dem Ehrgeiz besessen, sich
Bekanntschaften und Verbindungen in einem höheren
gesellschaftlichen Kreise zu verschaffen als dem, in dem sie sich
selbst bewegte; und eine der notwendigen Folgen dieses Hanges und
ihrer damit verbundenen gänzlichen Unkenntnis der Welt
außerhalb ihrer eigenen beschränkten Sphäre war die,
daß jeder, der sich nur mit einigem Schein einer Bekanntschaft
mit Leuten von Rang und hoher Geburt rühmen konnte, gastlicher
Aufnahme in Mr. Maldertons Hause stets gewiß war.

		Mr. Horatio Sparkins' Erscheinen in dem Gesellschaftszirkel
hatte unter deren regelmäßigen Teilnehmern nicht wenig
Aufsehen und Neugierde erregt. Was mochte er sein? Er war
augenscheinlich zurückhaltend und, wie es schien,
melancholisch. War er ein Geistlicher? Er tanzte zu gut. Ein
Sachwalter? Man sah und hörte nichts von ihm in den
Gerichtshöfen. Er bediente sich sehr gewählter
Ausdrücke und sprach ziemlich viel. War er vielleicht ein
Ausländer von Distinktion, der in der Absicht nach England
gekommen war, das Land und seine Sitten und Gebräuche zu
schildern, und Citybälle und öffentliche Diners besuchte,
um sich mit dem Leben und Treiben der großen Welt und
englischer verfeinerter Sitte und Bildung bekannt zu machen? Aber
man bemerkte bei ihm durchaus keine fremde Betonung. War er
Wundarzt, Künstler, schrieb er Moderomane oder für die
belletristischen Zeitblätter? Nein. Dem allen stand irgendeine
gewichtige Einwendung entgegen. Jedermann sagte: »Er muß
aber doch etwas sein.« Auch Mr. Malderton schloß
sich dieser Meinung an, »denn«, sprach er bei sich
selbst, »er fühlt unsere Überlegenheit und erweist
uns so große Aufmerksamkeit.«

		Der Abend nach der erwähnten Familienunterredung war ein
»Gesellschaftsabend«. Das Vorfahren des Wagens ward auf
präzis neun Uhr bestellt. Die Misses Malderton legten
himmelblaue, mit künstlichen Blumen besetzte Atlaskleider an,
und Mrs. Malderton – eine kleine, runde Frau – war
ebenso angezogen und sah aus wie ihre älteste Tochter mit zwei
multipliziert. Mr. Frederick Malderton, der älteste Sohn, war
in seinem eleganten Ballanzug das wahrhafte Ideal eines fixen,
geschniegelten Kellners, und Mr. Thomas Malderton, der jüngste
Sohn, glich in seiner weißen Halsbinde, seinem blauen Rock mit
glänzenden Knöpfen und seinem roten Uhrband auf das Haar
dem Bildnis jenes interessanten, obgleich ein wenig unbesonnenen
jungen Herrn George Barnwell. Sämtliche Familienglieder hatten
sich darauf vorbereitet, Mr. Horatio Sparkins' Bekanntschaft zu
pflegen. Miss Theresa war natürlich so liebenswürdig und
interessant, wie Damen von achtundzwanzig auf der Mannsschau zu
sein pflegen, und Mrs. Malderton [bookmark: page157] schien lauter Lächeln
und Freundlichkeit zu sein. Miss Marianne wollte sich ein paar
Verse in ihr Stammbuch erbitten, Mr. Malderton den großen
Unbekannten durch eine Einladung zum Mittagessen protegieren, und
Tom hatte sich's ausgesonnen, ihn in betreff seiner Schnupftabak-
und Zigarrenkenntnis auszuholen. Sogar Mr. Frederick Malderton
– er, das Familienorakel in allem, was Geschmack, Kleidung
und elegante Arrangements betraf – er, der seine eigene
Wohnung im Westend und freien Zutritt im Covent-Garden-Theater
hatte, stets nach der Mode des Monats gekleidet war, dieselben
Partien machte, die von der vornehmen Welt gemacht wurden, und sich
eines vertrauten Freundes rühmte, der einst mit einem
Gentleman bekannt war, der vormals in Albany wohnte – selbst
er hatte beschlossen, daß Mr. Horatio Sparkins ein verflucht
guter Patron sei und daß er ihm die Ehre erweisen wolle, ihn
zu einer Partie Billard aufzufordern.

		Der erste, die sehnsüchtigen Blicke der hoffenden Familie
bei ihrem Eintritte in den Ballsaal treffende Gegenstand, war der
interessante Horatio. Er lehnte mit aus der Stirn gestrichenem Haar
und die Augen empor an die Decke geheftet an einem Pfeiler.

		»Da ist er«, flüsterte Mrs. Malderton sehr erregt
ihrem Gatten zu.

		»Wie ähnlich Lord Byron«, murmelte Theresa.

		»Oder Montgomery«, flüsterte Miss Marianne.

		»Oder den Porträts des Kapitän Roß!«
fiel Tom ein.

		»Tom – sei kein Esel«, sagte sein Vater, der Tom
bei jeder Gelegenheit zum Schweigen verwies, wahrscheinlich um zu
verhindern, daß er »gewitzt« würde, was sehr
unwahrscheinlich war.

		Der elegante Sparkins posierte mit bedeutendem Effekt, bis die
Familie Malderton in seine Nähe kam, fuhr sodann mit
höchst natürlich nachgemachter freudiger
Überraschung empor, redete Mrs. Malderton mit der
größten Herzlichkeit an, begrüßte die jungen
Damen auf die bezauberndste Weise, verbeugte sich auf das
ehrerbietigste vor Mr. Malderton und erwiderte die
Begrüßung der beiden jungen Herren mit halb erfreuter und
halb herablassender Gönnermiene, was ihre Überzeugung zu
vollkommener Gewißheit erhob, daß er ein bedeutender und
zugleich ein verbindlich-liebenswürdiger Mann sei.

		»Miss Malderton«, sagte Horatio nach den
gewöhnlichen Begrüßungen und verbeugte sich dabei
sehr tief, »vergönnen Sie mir, die Hoffnung hegen zu
dürfen, daß Sie mir gestatten werden, das Vergnügen
zu haben –«

		»Ich glaube nicht, daß ich schon engagiert bin«,
sagte Miss Theresa, schreckliche Gleichgültigkeit mimend
– »aber wirklich – so viele –«

		Horatio sah so allerliebst unglücklich aus wie ein auf
einem Stückchen Apfelsinenschale ausgleitender Hamlet.

		[bookmark: page158] »Es wird mir das größte
Vergnügen gewähren«, säuselte die interessante
Theresa endlich, und Horatios Antlitz begann wieder zu glänzen
wie ein alter Hut in einem Regenschauer.

		»Es ist wahr, ein sehr feiner junger Mann«, bemerkte
Mr. Malderton sehr befriedigt, als Horatio seine Partnerin zum Tanz
entführte.

		»Sein Takt ist ganz ausgezeichnet«, fiel Mr. Frederick
ein.

		»Wahrhaftig, er ist ein Hauptkerl«, sagte Tom, der es
sich nie versagen konnte, mit einzureden; »er spricht ganz wie
ein Auktionator.«

		»Tom!« sagte sein Vater feierlich, »ich meinte
dir schon gesagt zu haben, daß du kein Gimpel sein
sollst.«

		Tom sah so vergnügt aus wie ein Hahn an einem regnerischen
Morgen.

		»Wie entzückend!« sagte der interessante Horatio
zu seiner Tänzerin, als er mit ihr nach Beendigung der
Quadrille im Saale auf und ab ging – »wie
entzückend, wie erquickend ist es, sich von den
Gewitterstürmen, den Wirren und Unruhen des Lebens, und
wär' es auch nur für kurze flüchtige Augenblicke,
zurückzuziehen; und diese Momente, so kurz sie sein und so
schnell sie dahinschwinden mögen, in der süßen,
seligen Nähe einer Dame hinzubringen, deren Zürnen der
Tod, deren Falschheit Verderben, deren Treue Seligkeit sein und
deren Kälte in Wahnsinn stürzen würde – deren
Zuneigung als der glänzendste und schönste Lohn
erscheint, mit dem der Himmel einen Mann beglücken
könnte.«

		»Wie gefühlvoll, wie poetisch!« dachte Miss
Theresa und lehnte sich stärker auf ihres Führers
Arm.

		»Doch genug – genug«, fuhr der elegante Sparkins
mit theatralischer Betonung fort. »Was hab' ich gesagt? Was
hab' ich – hab' ich – mit Gefühlen dieser Art zu
schaffen? Miss Malderton – darf ich hoffen, daß Sie es
mir erlauben, Ihnen das sehr geringe Anerbieten –«

		»Wirklich, Mr. Sparkins«, unterbrach ihn Theresa
innerlich jubelnd und süß und verwirrt errötend,
»ich muß Sie an meinen Vater verweisen. Ohne seine
Einwilligung darf ich es schlechterdings nicht wagen, zu – zu
–«

		»Er wird sicher nichts dagegen haben –«

		»Ach, Sie – Sie kennen ihn nicht«, fiel Miss
Theresa ein, sehr wohl wissend, daß nichts zu fürchten
war; allein, sie wünschte, eine Romanszene
herbeizuführen.

		»Er kann in der Tat nichts dagegen haben, daß ich
Ihnen ein Glas Glühwein anbiete«, fuhr der
anbetungswürdige Sparkins ein wenig überrascht fort.

		»Ist das alles?« sprach die getäuschte Theresa
bei sich selbst. »Wieviel Lärm um nichts!«
–

		»Es wird mir das größte Vergnügen
gewähren, Sir, Sie am nächsten [bookmark: page159] Sonntag um fünf Uhr in
Oak Lodge zum Mittagessen bei mir zu sehen, sofern Sie nichts
Besseres vorhaben«, sagte Mr. Malderton, als er und seine
Söhne nach Beendigung des Balls, mit Mr. Horatio Sparkins
plauderten.

		Horatio verbeugte sich verbindlich und nahm die schmeichelhafte
Einladung an.

		»Ich muß gestehen«, fuhr der manövrierende
Vater, seinem neuen Bekannten die Dose bietend, fort,
»daß ich diese Gesellschaft nicht so sehr liebe wie den
Komfort – ich hätte bald gesagt, den Luxus von Oak
Lodge; sie haben keine großen Reize für ältere
Leute.«

		»Und am Ende, Sir, was sind Leute, was sind Menschen?«
sagte der metaphysische Sparkins – »wie gesagt, was ist
der Mensch?«

		»Sehr wahr«, bemerkte Mr. Malderton, »sehr
wahr.«

		»Wir wissen, daß wir leben und atmen«, fahr
Horatio fort; »daß wir Bedürfnisse und Wünsche,
Neigungen und –«

		»Ohne allen Zweifel«, unterbrach Mr. Frederick
Malderton mit äußerst weiser Miene.

		»Ich wollte sagen, wir wissen, daß wir
existieren«, wiederholte Horatio mit erhobener Stimme;
»doch hier sind wir ans Ende unseres Wissens, auf dem Gipfel
unserer Forschungen, am Ziele unserer Bestrebungen angelangt. Was
wüßten wir weiter?«

		»Nichts«, entgegnete Mr. Frederick, und in der Tat
konnte niemand mit größerem Rechte eine solche Antwort
geben als er. Tom wollte gleichfalls etwas sagen, bemerkte jedoch
zum Glück für den Ruf seiner Weisheit des Vaters zornige
Seitenblicke and schlich sich davon wie ein auf einer kleinen
Dieberei ertappter junger Hund.

		»Auf mein Wort«, sagte Malderton der Vater, als die
Familie im Wagen nach Hause fuhr, »der Sparkins ist ein
wundervoller junger Mann. Was für erstaunliche Kenntnisse!
Welch eine stupende Gelehrsamkeit! Und welch eine glänzende
Redegabe!«

		»Ich glaube fest, daß eine bedeutende Person unter
seiner Maske steckt«, bemerkte Miss Marianne. »Wie
bezaubernd romantisch!«

		»Er spricht sehr laut und sehr artig«, fiel Tom
schüchtern ein; »allein, ich verstehe eigentlich nicht,
was er sagt.«

		»Ich fange fast an zu verzweifeln, daß du jemals
irgend etwas verstehen wirst, Tom«, sagte sein Vater, der
natürlich durch Mr. Horatio Sparkins' Unterhaltung sehr
erleuchtet war.

		»Es ist ganz offenbar, Tom«, sagte Miss Theresa,
»daß du dich heute abend entsetzlich lächerlich
gemacht hast.«

		Die ganze Familie bestätigte Theresas Ausspruch, und der
unglückliche Tom drückte sich möglichst tief in
seine Wagenecke. Mr. und Mrs. Malderton besprachen noch lange ihrer
Tochter Aussichten und die [bookmark: page160] demnächst zu treffenden
Einrichtungen. Miss Theresa begab sich zu Bett, erwägend, ob
es sich, falls sie einen Titel erheiratete, für sie schicken
würde, die Besuche ihrer jetzigen Freundinnen anzunehmen, und
träumte die ganze Nacht von verkleideten Grafen, prachtvollen
Gesellschaften, Straußfedern, Brautkränzen und Horatio
Sparkins.

		Am Sonntagmorgen ward vielfach darüber hin und her
gesprochen, auf welche Weise der sehnsüchtig erwartete Horatio
mutmaßlich erscheinen würde. Hielt er ein Gig –
sollte er vielleicht zu Pferd kommen – oder einem Stellwagen
seine Gönnerschaft zuwenden? Diese und andere Fragen von
gleicher Wichtigkeit beschäftigten Mrs. Malderton und ihre
Töchter den ganzen Vormittag.

		»Ich muß doch in der Tat sagen«, bemerkte Mr.
Malderton zu seiner Gattin, »es ist höchst
verdrießlich, daß dein Bruder sich gerade heute bei uns
zu Gast gebeten hat. Er hat gar zu gewöhnliche Manieren. Ich
habe, da Mr. Sparkins kommt, absichtlich niemand außer
Flamwell eingeladen. Und nun dein Bruder – ein
Gewürzkrämer – es ist unerträglich. Ich
würde lieber tausend Pfund verlieren, als ihn in Gegenwart
unseres neuen Bekannten seines Ladens erwähnen hören. Es
würde mich nicht stören, daß er hier ist, wenn er
nur so gescheit wäre, es nicht merken zu lassen, welch ein
Schandfleck er für die Familie ist; aber er ist so
verwünscht verliebt in sein schauderhaftes Geschäft,
daß er jedermann offenbaren wird, wer und was er
ist.«

		Mr. Jakob Barton, der Bruder und Schwager, von dem Mr. Malderton
sprach, war ein wohlhabender Gewürzkrämer, und so
gewöhnlich denkend, so ganz entblößt von feinem
Gefühl, daß er nie und nirgend Bedenken trug, zu
bekennen, daß er sich nicht »zu vornehm für sein
Geschäft« hielt. »Ich mache mir mein Geld
damit«, pflegte er zu sagen, »und meinetwegen mag's die
ganze Welt wissen.«

		»Ah, mein wertester Flamwell, wie geht's?« rief Mr.
Malderton einem eintretenden kleinen Mann mit grüner Brille
entgegen. »Sie erhielten mein Billett?«

		»Allerdings, und stellte mich mit Ihrer Erlaubnis
ein.«

		»Kennen Sie nicht einen Mr. Sparkins wenigstens dem Namen
nach? Sie kennen ja alle Welt?«

		Mr. Flamwell gehörte zu den Leuten mit unglaublich
ausgebreiteter Bekanntschaft, die jedermann zu kennen vorgeben, und
natürlich niemand kennen. In Maldertons Haus, wo mit
begierigen Blicken alles verschlungen wurde, was vornehme Personen
betraf, war er ebenso beliebt wie geehrt, und da er sehr gut
wußte, mit was für Leuten er es zu tun hatte, ließ
er seiner Leidenschaft, mit jedermann bekannt sein zu wollen, alle
Zügel schießen. Er hatte eine besondere Manier, seine
größten Lügen beiläufig und mit der Miene der
Selbstverleugnung einzuflechten [bookmark: page161] oder hinzuwerfen, als ob
er fürchtete, für anmaßend gehalten zu werden.

		»Hm, nein, ich kenne ihn unter dem Namen nicht«,
erwiderte er mit leiser Stimme und unermeßlich wichtiger
Miene. »Indes zweifle ich nicht im mindesten, daß ich ihn
kenne. Ist er groß?«

		»Von Mittelgröße«, sagte Miss Theresa.

		»Er hat schwarzes Haar?« fuhr Flamwell, eine dreiste
Behauptung wagend, fort.

		»Ja, ja«, erwiderte Theresa eifrig.

		»Ein wenig von einer Stumpfnase?«

		»Nein, o nein«, sagte Theresa verblüfft; »er
hat eine römische Nase.«

		»Ganz recht, eine römische Nase – das wollte ich
eben sagen. Er ist ein feiner junger Mann?«

		»Freilich.«

		»Hat äußerst einnehmende Manieren?«

		»Ja freilich«, sagte die ganze Familie aus einem
Munde. »Sie kennen ihn unfehlbar.«

		»Ich dachte mir's wohl, daß Sie ihn kennen
würden, wenn er ein irgendwie bedeutender junger Mann
ist«, rief Mr. Malderton triumphierend aus. »Was meinen
Sie, wer er ist?«

		»Ihrer Schilderung nach«, sagte Flamwell sinnend und
ließ die Stimme fast bis zum Geflüster sinken, »hat
er eine starke Ähnlichkeit mit dem hochachtbaren Augustus
Fitz-Edward Fitz-John Fitz-Osborne. Er ist ein äußerst
begabter junger Mann und ein wenig exzentrisch. Es ist sehr
wahrscheinlich, daß er zu irgendeinem Zweck für den
Augenblick einen anderen Namen angenommen hat.«

		Wie hoch Theresa das Herz schwoll! Sollte er wirklich der
hochachtbare Augustus Fitz-Edward Fitz-John Fitz-Osborne sein?
Welch ein Name auf eleganten Verlobungskarten! »Der
hochachtbare Augustus Fitz-Edward Fitz-John Fitz-Osborne!« Der
Gedanke war Entzücken und Seligkeit.

		»'s ist in fünf Minuten fünf Uhr«, sagte Mr.
Malderton, auf seine Uhr sehend; »ich will hoffen, daß er
uns nicht vergebens auf sich warten läßt.«

		»Da ist er!« rief Miss Theresa aus, denn es
ertönten mächtige Doppelschläge an der Haustür.
Alle bemühten sich – wie es häufig zu geschehen
pflegt, wenn ein Besucher begierig erwartet wird –
auszusehen, als wenn sie an niemands Eintreten gedacht
hätten.

		Die Tür wurde geöffnet. »Mr. Barton!« rief
der Bediente.

		»Der verwünschte Krämer«, murmelte Mr.
Malderton. »Ah, mein werter Herr, wie befinden Sie sich?
Nichts Neues?«

		»Nein, nichts Besonderes«, antwortete Barton mit
seiner gewöhnlichen [bookmark: page162] biederen Zutraulichkeit;
»nichts Besonderes, daß ich wüßte. Was macht
ihr, Mädels und Burschen? – Freue mich, Sie hier zu
sehen, Mr. Flamwell.«

		»Da kommt Mr. Sparkins, und auf was für 'nem
prächtigen Rappen!« sagte Tom, der durch das Fenster
geschaut hatte.

		In der Tat sprengte Horatio auf einem Rappen daher, den er
gleich dem ersten Kunstreiter kurbettieren ließ. Er stieg ab
und übergab sein Roß dem Stallbedienten, trat ein und
wurde Flamwell und Barton sowie diese ihm vorgestellt. Flamwell
musterte ihn durch seine Brille mit geheimnisvoll-wichtiger Miene,
und Horatio warf Theresa, die sich anstrengte, ausnehmend
schmachtend auszusehen, unaussprechliche Dinge verkündende
Blicke zu.

		»Ist's der hochachtbare Augustus – wie nannten Sie
ihn doch?« flüsterte Mrs. Malderton Flamwell zu, der sie
nach dem Speisezimmer führte.

		»Hm – nein – zum wenigsten nicht so ganz
eigentlich«, erwiderte das große Orakel, »nicht so
ganz eigentlich.«

		»Aber wer ist er denn?«

		»Pst!« sagte Flamwell mit bedeutsamem Kopfnicken, um
anzudeuten, daß er es sehr gut wisse, allein durch wichtige
Gründe bewogen würde, das wichtige Geheimnis nicht
verlauten zu lassen. Der Unbekannte war vielleicht ein Mitglied des
Ministeriums, das sich inkognito mit der Volksstimmung bekannt
machen wollte.

		»Mr. Sparkins«, sagte die glückliche Mrs.
Malderton, »darf ich bitten, daß Sie die Damen trennen?
John, setzen Sie einen Stuhl für den Herrn zwischen Miss
Theresa und Miss Marianne.«

		John versah gewöhnlich die Dienste des Stallknechts und
Gärtners, war aber an diesem Tage, da es galt, Mr. Sparkins
eine große Vorstellung von den Maldertons beizubringen, in
Schuhe und ein weißes Halstuch gesteckt und sonst nach
Kräften aufgestutzt worden, um wie ein zweiter Bedienter
auszusehen. Das Diner war ausgesucht, Horatio erwies Theresa alle
möglichen Aufmerksamkeiten, und alle waren äußerst
vergnügt mit Ausnahme Mr. Maldertons, der seinen Schwager zu
gut kannte, um nicht in fortwährender Angst zu schweben.

		»Haben Sie Ihren Freund, Sir Thomas Noland, kürzlich
gesehen, Flamwell?« fragte er, Horiatio von der Seite
anblickend, um zu sehen, was für Effekt die Erwähnung
eines so bedeutenden Mannes bei ihm machte.

		»Hm, nein – ganz kürzlich nicht; vorgestern sah
ich aber Lord Gubbleton.«

		»Ich hoffe, Seine Lordschaft befindet sich wohl«, fuhr
Malderton [bookmark: page163] im Ton der lebhaftesten Teilnahme fort, und kaum
wird es nötig sein, zu sagen, daß er bis zu diesem
Augenblick hinsichtlich seiner Kenntnis vom Dasein des edeln Lords
im Stande der vollkommensten Unschuld gelebt hatte.

		»O ja; der Lord befand sich sehr wohl – in der Tat
sehr wohl. Er ist ein sehr lieber Mann. Ich begegnete ihm in der
City und plauderte lange mit ihm. Wir sind sehr vertraut
miteinander. Ich konnte mich indes nicht so lange bei ihm
aufhalten, wie ich's gewünscht hätte, weil ich gerade auf
dem Wege zu einem Bankier war, einem sehr reichen Mann und
Parlamentsmitglied, mit dem ich gleichfalls, wie ich wohl sagen
kann, auf dem vertrautesten Fuß stehe.«

		»Ah, ich weiß, wen Sie meinen«, sagte Malderton,
der genausoviel wußte wie Flamwell selbst.

		»Er macht sehr ausgedehnte Geschäfte.«

		Hiermit war ein sehr gefährlicher Gegenstand
berührt.

		»Da von Geschäften die Rede ist«, nahm Barton,
der mitten am Tische saß, das Wort, »fällt mir ein,
Malderton, daß vor einigen Tagen ein Herr, den Sie sehr genau
gekannt haben, ehe Sie Ihre erste glückliche Spekulation
machten, in meinen Laden kam, und –«

		»Barton, darf ich Sie um die Kartoffeln bitten«,
unterbrach ihn der unglückliche Gastgeber, in der Hoffnung,
die Geschichte im Keime zu ersticken.

		»Mit Vergnügen«, entgegnete der
Gewürzkrämer, ohne seines Schwagers Absicht nur von fern
zu ahnen – »und fragte sehr freundschaftlich
–«

		Malderton unterbrach ihn zum zweiten Male durch ein
ähnliches Anliegen. Er fürchtete den Schluß der
Erzählung und vor allen Dingen die Wiederholung des
Wörtchens »Laden«.

		»Und fragte also, wie gesagt, sehr freundschaftlich«,
fuhr der unerschütterliche Barton fort, »wie geht es mit
Ihrem Geschäft? Ich antwortete scherzend: Sie kennen meine
Weise – ich halte mich nicht zu vornehm für mein
Geschäft und hoffe, es wird auch mich nicht vornehm im Stich
lassen. Ha, ha, ha!«

		»Mr. Sparkins«, sagte Malderton, der vergeblich seinen
Verdruß zu verbergen suchte, »ein Glas Wein?«

		»Mit dem größten Vergnügen, Sir.«

		»Freue mich, Sie bei uns zu sehen.«

		»Danke ergebenst.«

		»Wir sprachen vor ein paar Tagen«, fuhr der Wirt zu
Horatio fort, um sowohl seinem neuen Bekannten Gelegenheit zu
verschaffen, seine Unterhaltungsgabe zu zeigen, als auch in der
Hoffnung, den Krämer zu hindern, mit seinen Geschichten zum
Vorschein zu kommen – [bookmark: page164] »wir sprachen vor
ein paar Tagen über die menschliche Natur. Ihre Ansichten
erschienen mir ebenso neu wie wahr.«

		»Mir auch«, fiel Mr. Frederick ein, und Horatio
antwortete durch eine graziöse Kopfneigung.

		»Was ist denn Ihre Meinung über die Frauen, Mr.
Sparkins?« nahm Mr. Malderton das Wort.

		Die jungen Damen lächelten und sahen verschämt vor
sich nieder.

		»Der Mann«, erwiderte Horatio, »der Mann, sei es,
daß er die holden, seligen, blumigen Fluren eines zweiten
Eden, oder die öde, unfruchtbare, und wenn ich so sagen darf,
alltäglich-gemeine Steppe bewohnt, an die wir uns in Zeiten
wie die unsrigen gewöhnen müssen: ich sage, der Mann
– und zwar unter allen Umständen und an jedem Orte
– mühselig sein Dasein fristend zwischen den Eisfeldern
der kalten Zone oder keuchend unter den senkrechten Strahlen der
glühenden Äquatorsonne – der Mann würde, ohne
die Frauen – allein sein.«

		»Es freut mich ausnehmend, Mr. Sparkins«, bemerkte
Mrs. Malderton, »zu sehen, daß Sie so ehrenhafte
Meinungen hegen.«

		»Mich gleichfalls«, fügte Miss Theresa hinzu.

		Horatio warf ihr einen dankbar-seligen Blick zu, und die junge
Dame wurde so rot wie eine vollkommen aufgeblühte
Päonie.

		»Meine Meinung ist«, hub Barton an –

		»Ich weiß, was Sie sagen wollen«, unterbrach ihn
Malderton, entschlossen, seinen Schwager nicht wieder zu Wort
kommen zu lassen, »und bin Ihrer Meinung keineswegs.«

		»Wieso?« fragte Barton verwundert.

		»Tut mir leid, anderer Meinung sein zu müssen«,
erwiderte Malderton so bestimmt, als wenn er wirklich einer
ausgesprochenen Behauptung Bartons entgegentrete; »kann aber
in der Tat eine Ansicht nicht billigen, die mir als durchaus
verkehrt erscheint.«

		»Ich wollte aber nur sagen –«

		»Sie werden mich nie überzeugen«, unterbrach ihn
Malderton im Tone der hartnäckigsten Bestimmtheit;
»nie!«

		»Und ich«, fiel Mr. Frederick ein, dem Vater zum
Angriffe nachfolgend, »ich kann Mr. Sparkins' Meinung durchaus
nicht teilen.«

		»Wie!« rief Horatio aus, der in demselben Maße
metaphysischer und redseliger wurde, als er gewahrte, daß ihm
die Damen mit bewunderndem Entzücken zuhörten; »wie!
ist die Wirkung die Folge der Ursache? Ist die Ursache die
Vorläuferin der Folge?«

		»Das eben ist die Frage«, fiel Flamwell beistimmend
ein.

		»Allerdings«, sagte Mr. Malderton.

		»Ist nun die Wirkung der Ursache Folge und geht die Ursache
der [bookmark: page165]
Wirkung vorher, so möchten Sie entschieden unrecht
haben«, fuhr Horatio fort.

		»Offenbar unrecht«, bekräftigte Flamwell.

		»Ich darf zum wenigsten hoffen, meine Behauptung logisch
begründet zu haben?« sagte Sparkins in fragendem Ton.

		»Ohne allen Zweifel«, stimmte Flamwell abermals bei.
»Sie haben sie ganz außer Frage gestellt.«

		»Mag sein«, sagte Mr. Frederick; »es wollte mir
nur nicht sogleich einleuchten.«

		Und mir leuchtet es auch jetzt noch nicht ein, dachte der
Gewürzkrämer.

		»Wie wundervoll gescheit er ist!« flüsterte Mrs.
Malderton ihren Töchtern zu, als sie sich mit ihnen
zurückzog.

		»Oh, er ist ein ganz prächtiger Mensch!« sagten
die beiden jungen Damen. »Er muß reiche Lebenserfahrungen
gemacht haben.«

		Als die Herren sich selbst überlassen waren, trat eine
Pause ein, während der alle sehr nachdenklich aussahen, als
wenn sie durch Horatios Gedankentiefe ganz überwältigt
wären. Flamwell, der auszuforschen beschlossen hatte, wer und
was Mr. Sparkins eigentlich war, brach zuerst das
Stillschweigen.

		»Bitte um Vergebung, Sir«, hub er an, »haben Sie
nicht die Rechte studiert? Es war einst auch meine Absicht, und ich
bin noch jetzt mit mehreren der höchsten Zierden der
englischen Anwaltschaft genau bekannt.«

		»Nein!« erwiderte Horatio ein wenig zögernd,
»so eigentlich nicht.«

		»Allein, ich müßte doch sehr irren, wenn Sie
nicht vielen Umgang mit Rechtsgelehrten gehabt
hätten?«

		»Allerdings; fortwährend seit meinen ersten
Jünglingsjahren.

		Flamwell meinte, jetzt vollkommen genau zu wissen, was er wissen
wollte. Sparkins war ein junger angehender Sachwalter.

		»Ich möchte nicht Sachwalter sein«, sagte Tom,
der jetzt zum ersten Male den Mund öffnete und umherschaute,
um jemand zu finden, der seine Bemerkung beachtete, was indes von
niemand geschah.

		»Ich möchte keine Perücke tragen«, wagte Tom
hinzuzusetzen.

		»Tom, ich bitte dich, mach dich nicht
lächerlich«, nahm sein Vater das Wort. »Höre
zu, unterrichte dich durch das, was du hörst, und mach nicht
fortwährend so abgeschmackte Bemerkungen.«

		»Ja, ja, Vater«, versetzte der unglückliche Tom,
der, seit er seine Mutter um ein Viertel nach fünf – und
es war jetzt acht Uhr – um ein Stück Rindfleisch
gebeten, kein Wort gesprochen hatte.

		»Laß gut sein, Tom«, sagte sein gutmütiger
Onkel, »ich denke wie du; möchte auch keine Perücke
tragen, binde lieber 'ne Schürze vor.«

		[bookmark: page166] Mr. Malderton hustete stark genug, allein Barton
fuhr fort:

		»Denn wenn sich jemand zu vornehm für sein
Geschäft dünkt –«

		Der Husten kehrte mit zehnfacher Heftigkeit zurück und
hörte nicht eher wieder auf, als bis der Unheilstifter, der
Schuld daran war, vollkommen vergessen hatte, was er sagen
wollte.

		»Mr. Sparkins«, begann Flamwell, seinen
Entdeckungsversuch wieder aufnehmend, »kennen Sie vielleicht
Mr. Delafontaine von Bedford-Square?«

		»Er hat mir und ich habe ihm eine Karte geschickt, und ich
hatte seitdem Gelegenheit, ihm einen nicht unbeträchtlichen
Dienst zu leisten«, erwiderte Horatio, sich ein wenig
verfärbend – ohne Zweifel, weil er sich hatte verleiten
lassen, so etwas auszuschwatzen.

		»Sie sind sehr glücklich zu schätzen, wenn Sie
Gelegenheit gehabt haben, sich diesen angesehenen Mann zu
verpflichten«, bemerkte Flamwell mit einer Miene tiefer
Ehrerbietung.

		»Ich weiß in der Tat nicht, wer er ist«,
flüsterte Flamwell dem Gastgeber vertraulich zu, als sie
Horatio in das Damenzimmer folgten; »indes ist es ganz
ausgemacht, daß er dem Stande der Rechtsgelehrten
angehört, ein Mann von Bedeutung ist, vornehme Verbindungen
hat.«

		»Ohne Zweifel, ohne allen Zweifel«, versetzte Mr.
Malderton.

		Der Abend verging äußerst angenehm. Barton schlief
ein, Malderton sah sich dadurch von seinen Ängsten befreit und
war deshalb so gesprächig und liebenswürdig wie
möglich. Miss Theresa spielte ein Modestück, wie Mr.
Sparkins erklärte, »vollkommen meisterhaft«, und
beide sangen mit Frederick Terzetts ohne Zahl, nachdem sie die
erfreuliche Entdeckung gemacht, daß ihre Stimmen auf das
schönste harmonierten. Freilich sangen alle drei die erste
Stimme und Horatio hatte nicht nur das kleine Unglück, kein
musikalisches Gehör zu haben, sondern kannte auch nicht eine
einzige Note; allein die Zeit verging dessenungeachtet unendlich
angenehm, und es war zwölf Uhr geworden, als Mr. Sparkins sein
Trauerpferd vorführen ließ. Er hatte jedoch zuvor heilig
versprechen müssen, seinen Besuch am folgenden Sonntag zu
wiederholen.

		»Vielleicht nimmt aber Mr. Sparkins morgen abend an unserer
Partie teil?« sagte die Frau vom Hause. »Malderton denkt,
die Mädchen ins Theater zu führen.«

		Mr. Sparkins verbeugte sich und versprach, während der
Vorstellung in Loge Nr. 48 zu erscheinen.

		»Wir wollen Ihnen den Vormittag nicht rauben«, sagte
Theresa in bezauberndem Tone; »denn Mutter gedenkt, die
Putzlädenrunde mit uns zu machen, und ich weiß, daß
die Herren nur zu oft einen wahren Abscheu davor hegen.«

		[bookmark: page167]
Mr. Sparkins verbeugte sich abermals und versicherte, daß er
entzückt gewesen wäre, wenn er daran hätte
teilnehmen können, doch während des Vormittags von
wichtigen Geschäften in Anspruch genommen würde. Flamwell
warf Malderton bedeutsame Blicke zu. »'s ist die Zeit der
Gerichtssitzungen«, flüsterte er.

		Am folgenden Vormittag um zwölf Uhr stand der Wagen vor Mr.
Maldertons Haustür bereit, die Mutter und die Töchter
aufzunehmen. Sie beabsichtigten, bei einer Freundin zu Mittag zu
essen und sich zum Theater anzukleiden, zuvor aber zahllose
Läden zu besuchen und mannigfache Einkäufe zu machen. Die
jungen Damen vertrieben sich die Langeweile der Fahrt damit,
daß sie Mr. Horatio Sparkins priesen und auf ihre Frau Mama
schalten, daß diese sie immer weiter und weiter fahren
ließ, um ein paar Schillinge zu sparen. Endlich hielt das
Fuhrwerk vor einem sehr kläglich aussehenden Laden, in dessen
Fenster ein buntes Gemisch von Handelsartikeln ausgestellt war
– Saffianschuhe, Schals, Sonnenschirme und Hunderte
andere.

		»Oh, Himmel, Mama, wohin bringen Sie uns!« sagte Miss
Theresa; »was würde Mr. Sparkins sagen, wenn er uns hier
sähe!«

		»Oh, um alles in der Welt!« rief Miss Marianne
schaudernd aus.

		»Bitte, nehmen Sie Platz, meine Damen. Was befehlen
Sie?« fragte der dienstbeflissene Ladenbesitzer, der, in
seinem mächtigen weißen Halstuch mit steifer Schleife,
dem schlechten »Porträt eines Gentleman« in der
Kunstausstellung glich.

		»Ich wünsche, seidene Stoffe zu sehen«, erwiderte
Mrs. Malderton.

		»Augenblicklich, Ma'am – Mr. Smith! Wo ist Mr.
Smith?«

		»Hier, Sir«, ertönte eine Stimme aus dem Kontor
hinter dem Laden.

		»Geschwind, Mr. Smith«, rief ihm sein Prinzipal zu.
»Sie sind doch niemals am Platz, wenn man Ihrer
bedarf.«

		Mr. Smith gehorchte der Aufforderung, sprang mit großer
Behendigkeit über einen Warenballen, der ihm im Wege lag, und
stand wie ein Deus ex machina hinter dem Ladentisch dicht vor den
kauflustigen Damen. Mrs. Malderton stieß einen
ohnmächtigen Schrei aus; Miss Theresa, die sich zur Seite
gewendet hatte, um mit ihrer Schwester zu flüstern, blickte
auf und erschaute – Horatio Sparkins!

		»Wir wollen einen Schleier über die jetzt folgende
Szene ziehen«, wie die Romanschreiber sagen. Der
geheimnisvolle philosophische, romantische, metaphysische Sparkins
– er, der der interessanten Theresa als das verkörperte
Ideal der jungen Herzöge und poetischen Grafen erschienen war,
von dem sie geträumt und gelesen, das zu schauen sie aber kaum
gehofft hatte – war plötzlich verwandelt in Mr. Samuel
Smith, den Ladendiener bei einem Kramhändler sehr
untergeordneter Klasse! Das würdevolle Verschwinden des Helden
von Oak Lodge bei [bookmark: page168] dieser unerwarteten Enthüllung war nur der
Flucht eines diebischen Hundes zu vergleichen, dem ein ansehnlicher
Stein nachgeworfen wird. Die süßen Hoffnungen der Familie
Malderton sollten in nichts zerfließen wie das Zitroneneis bei
einem Sommerdiner; Almacks stand ihnen fortwährend so fern wie
der Nordpol. Und Miss Theresas Aussichten, einen Mann zu bekommen,
waren ungefähr so wahrscheinlich wie die Entdeckung einer
nordwestlichen Durchfahrt durch Kapitän Roß.

		Jahre sind seit jenem schrecklichen Morgen verflossen. Die
Gänseblümchen haben dreimal auf dem Anger von Camberwell
geblüht – die Sperlinge haben dreimal ihr
Frühlingsgezirp im Hain von Camberwell wiederholt – aber
noch immer sind die Misses Malderton unvermählt. Miss Theresas
Fall ist verzweifelter denn je, allein Flamwell steht im Zenit
seines Ansehens, und die Familie hegt immer noch dieselbe Vorliebe
für aristokratische Bekanntschaften und eine verstärkte
Abneigung gegen alles Gewöhnliche.

		


	
		Mrs. Joseph Porter

		Umfassend und großartig waren die Vorkehrungen in der von
Mr. Gattleton, dem sehr wohlhabenden Börsenmakler, bewohnten
Villa Rose Clapham Rise, und groß war die gespannte Erwartung
der interessanten Familie Mr. Gattletons, als der Tag herannahte,
der für die »seit vielen Monaten vorbereiteten«
Darstellungen auf dem Liebhabertheater bestimmt war. Die ganze
Familie war von der Schauspielmanie besessen. Das sonst immer so
saubere und ordentliche Haus war nach Mr. Gattletons markantem
Ausdruck »wie aus den Fenstern hinausgeworfen«: Das
große Speisezimmer bot, von allen Möbeln und allem
Schmuck entblößt, den Anblick einer Rumpelkammer dar,
denn es war gefüllt mit allen Kulissenarten, Lampen,
Brücken, Wolken, Donner und Blitz, Girlanden und Blumen,
Dolchen und Haudegen, und in einem Wort – mit alledem, was
man unter dem Ausdruck Theaterutensilien begreift. Die Schlafzimmer
waren voll von Prospekten und die Küche voll von
Dekorationsarbeitern. Einen Abend um den andern fanden Proben im
Besuchszimmer statt, und alle Sofas im Hause waren mehr oder minder
durch die Beharrlichkeit und Energie beschädigt, womit Mr.
Sempronius Gattleton und Miss Lucina die Erstickungsszene in
Othello probierten – denn diese Tragödie sollte als
erstes Stück aufgeführt werden.

		»Wenn wir noch ein klein wenig mehr eingeübt sind,
denk' ich, soll es ganz vortrefflich gehen«, sagte Mr.
Sempronius zu den übrigen [bookmark: page169] »Mitwirkenden«
nach dem Schlusse der hundertundfünfzigsten Probe. Mr.
Sempronius war in Erwägung der geringfügigen
Unbequemlichkeit, daß er sämtliche Kosten trug, auf die
artigste Weise einstimmig zum Direktor erwählt worden.

		»Evans«, fuhr er fort, einen langen,
schmächtigen, blassen jungen Herrn mit ausgezogenem Knebelbart
anredend; »Evans, auf mein Wort, Sie spielen den Roderigo
herrlich.«

		»Herrlich!« wiederholten die drei Misses
Gattleton.

		Sämtliche Freundinnen Mr. Evans' erklärten ihn
für »einen gar zu lieben Menschen«. Er sah so
interessant aus und hatte einen so liebenswürdigen Knebelbart,
ganz zu schweigen von seinem Talent, Verse in ein Stammbuch zu
schreiben und die Flöte zu spielen! Der interessante Roderigo
verbeugte sich mit einem unendlich süßen
Lächeln.

		»Ich glaube jedoch«, fügte der Direktor hinzu,
»daß Sie noch nicht ganz perfekt sind in – in dem
Hinfallen – in Ihrer Fechtszene – Sie
verstehen?«

		»Das Fallen ist sehr schwer«, sagte Mr. Evans
nachdenklich. »Ich habe es in der letzten Zeit in unserem
Kontor sehr oft probiert, allein, man tut sich dabei gar zu weh.
Ich muß rücklings fallen, und es geht dabei nicht ohne
verdrießliche Beulen ab.«

		»Nehmen Sie sich ja in acht, daß Sie keine Kulisse
umstürzen«, bemerkte Mr. Gattleton senior, der zum
Souffleur ernannt worden war und an der Sache ein ebenso
großes Interesse nahm wie die Jüngsten in der
Gesellschaft. »Die Bühne ist sehr beschränkt, wie
Sie wissen.«

		»Seien Sie ohne Sorgen«, erwiderte Mr. Evans sehr
selbstzufrieden. »Ich werde mit dem Kopf
›ab‹fallen von der Bühne, und dann kann ich keinen
Schaden tun.«

		»Wir machen ohne Frage bedeutenden Effekt mit dem
Masaniello«, sagte der Direktor händereibend.
»Harleigh singt ihn zum Bewundern.«

		Die ganze Gesellschaft pflichtete bei. Mr. Harleigh
lächelte, sah dabei sehr einfältig aus – was nichts
Seltenes bei ihm war – summte: »O schaut, wie herrlich
strahlt der Morgen«, und wurde so rot wie die
Fischernachtmütze, die er aufprobierte.

		»Laß doch einmal sehen«, sagte der Direktor, an
den Fingern zählend. »Wir werden drei tanzende
Bäuerinnen haben, außer Fenella, und vier Fischer. Dann
unser Bedienter Tom, dem wir ein Paar von meinen Drellbeinkleidern
und eins von Bobs gewürfelten Hemden und eine Nachtmütze
geben können, so daß er auch ein Fischer ist –
macht fünf. In den Chören können wir natürlich
alle zwischen den Kulissen mitsingen und in der Marktszene in
Mänteln umhergehen und darunter tragen, was wir wollen. Wenn
der Aufstand beginnt, muß Tom mit [bookmark: page170] einer Spitzhacke von der
einen Seite auf die Bühne herein und an der anderen so schnell
er kann wieder fortstürzen. Die Wirkung muß
elektrisierend sein: es wird ganz aussehen, als ob er eine Menge
wäre. Und in der Vesuvausbruchsszene müssen wir das rote
Feuer brennen lassen, das Teebrett zur Erde werfen und Schreien und
Lärmen aller Art treiben – und wir machen ohne Frage
Furore.«

		»Ohne Frage!« riefen alle aus einem Munde nach –
und Mr. Sempronius Gattleton eilte fort, um sich das
korkgeschwärzte Gesicht abzuwaschen und die Aufstellung einer
nicht genug zu bewundernden Dekoration von Dilettantenmalerei zu
beaufsichtigen.

		Mrs. Gattleton war eine ehrliche, gutmütige, vulgäre
alte Seele, die ihren Mann und ihre Kinder auf das zärtlichste
liebte und nur drei Antipathien hatte. Erstlich waren ihr von Natur
jedermanns unverheiratete Töchter, mit Ausnahme ihrer eigenen,
zuwider; zweitens hegte sie eine entsetzliche Furcht vor dem
Lächerlichen aller Art; und drittens – was eine
notwendige Folge davon war – flößte ihr »Mrs.
Joseph Porter von gegenüber« fast Schauder ein. Den guten
Leuten von Clapham und Umgegend war insgemein vor Lästerung
und Sarkasmen äußerst bange, und sie machten daher Mrs.
Joseph Porter den Hof, schmeichelten ihr, liebedienerten ihr und
luden sie ein, so ziemlich aus demselben Grunde, aus dem sich ein
blutarmer Schriftsteller mit der allergrößten
Höflichkeit gegen den Geldbriefträger benimmt.

		»Lassen Sie es nur gut sein, Mama«, sagte Miss Emma
Porter zu ihrer verehrten Mutter und bemühte sich dabei,
gleichgültig auszusehen. »Wenn ich zur Teilnahme
eingeladen worden wäre, so wissen Sie, daß weder Papa
noch Sie selbst Ihre Erlaubnis zu einer solchen Schaustellung
meiner Person gegeben haben würden.«

		»Ich habe nichts anderes von deinem
Schicklichkeitsgefühl erwartet«, erwiderte Mrs. Porter.
»Ich freue mich zu hören, Emma, daß du die Sache so
richtig benennst.«

		Miss Porter hatte ihre Person, beiläufig gesagt, erst vor
einer Woche vier Tage lang hinter einem Ladentisch auf Fancy Fair
jedermann zur Schau gestellt, der geneigt gewesen war, einen
Schilling für das Vorrecht zu bezahlen, einige Dutzend
Mädchen mit Unbekannten kokettieren und Ladenjungfern spielen
zu sehen.

		»Seht!« rief Mrs. Porter, durch das Fenster blickend;
»da werden zwei Rindskeulen und ein Schinken offenbar zu
Sandwiches hineingetragen, und Thomas, der Konditor, sagt, es
wären außer Blancmanger und Gelees zwölf Dutzend
Torten bestellt. Und sich nun obenein die Misses Gattleton in
Theaterkostümen zu denken!«

		»Oh, es ist gar zu lächerlich«, sagte Miss Porter
mit einem krampfhaften Kichern. [bookmark: page171] »Ich will ihnen doch
aber die Sache ein wenig verleiden«, sagte Mrs. Porter und
griff zum Hute und Schal, um ihre menschenfreundliche Absicht auf
der Stelle auszuführen.

		»Meine liebe Mrs. Gattleton«, sagte sie, nachdem sie
eine Zeitlang bei der Nachbarin gesessen und ihr kraft
unermüdlichen Ausfragens alles abgelockt hatte, was Mrs.
Gattleton selbst von den beabsichtigten theatralischen
Vorstellungen wußte; »die Leute mögen sagen, was
ihnen beliebt, meine Beste: und wir wissen ja, daß sie
freilich viel und mancherlei reden, denn manche sind nun einmal so
boshaft. Ah, meine liebe Miss Lucina, wie befinden Sie sich?
– Ich wollte eben Ihrer Frau Mutter mitteilen, daß ich
sagen gehört habe –«

		»Was haben Sie sagen gehört?« fragte die
Desdemona.

		»Mrs. Porter spricht von den theatralischen
Vorstellungen«, fiel Mrs. Gattleton ein. »Sie wollte mir
leider eben mitteilen –«

		»Ich bitte, reden Sie doch nicht davon«, unterbrach
Mrs. Porter. »Es ist ja höchst abgeschmackt –
geradeso abgeschmackt, als wenn der junge – wie heißt er
doch? – sagt, er wundere sich, wie Miss Karoline mit einem
solchen Fuße und Knöchel die Eitelkeit haben könne,
die Fenella zu geben.«

		»So unverschämt wie möglich, wer es auch gesagt
hat«, erklärte Mrs. Gattleton, vor Unwillen
errötend.

		»Sie haben vollkommen recht, meine Liebe«, pflichtete
die entzückte Mrs. Porter bei; »denn ich sagte gleich,
wenn auch Miss Karoline die Fenella gebe, so folge ja noch gar
nicht daraus, daß sie einen zierlichen Fuß zu haben
glaube. Und was für Laffen diese jungen Leute sind! Er hatte
die Unverschämtheit, zu sagen, –«

		Es ist unmöglich, zu sagen, inwieweit Mrs. Porter ihren
angenehmen Zweck erreicht haben dürfte, wenn nicht Mr. Thomas
Balderstone, Mrs. Gattletons Bruder (im Familienkreise vertraulich
»Onkel Tom« genannt) eingetreten wäre, das
Gespräch auf einen anderen Gegenstand und Mrs. Porter auf
einen trefflichen Operationsplan für den Vorstellungsabend
gebracht hätte.

		Onkel Tom war sehr reich, liebte seine Neffen und Nichten
ausnehmend und war daher ein äußerst wichtiger Mann in
der Familie. Er hatte das beste Herz von der Welt, war stets guter
Laune und sprach fortwährend. Er setzte seinen Ruhm darin, bei
allen Gelegenheiten Stulpenstiefel zu tragen und nie das damals
moderne schwarzseidene Halstuch anzulegen. Es war sein Stolz, die
wichtigsten Shakespearestücke von Anfang bis zu Ende im
Gedächtnis zu haben. Die Folge dieses Papageientalents war,
daß er »den Schwan von Avon« nicht nur selbst
beständig zitierte, sondern daß er ihn auch nie unrichtig
zitieren hören konnte, ohne den unglücklichen
Delinquenten zu korrigieren. [bookmark: page172] Auch war er ein
Spaßvogel, ließ nie eine Gelegenheit vorübergehen,
etwas Witziges oder was er dafür hielt zu sagen, und lachte
ohne Ausnahme über alles, was ihm spaßig oder
lächerlich vorkam, bis ihm die Tränen in die Augen
traten.

		»Nun, Mädchen,« sagte Onkel Tom nach dem
einleitenden Küssen und Fragen nach dem Befinden, »wie
steht's mit der Hauptsache? Könnt ihr eure Rollen – wie?
Lucina, liebes Kind, Akt 2, Szene l, linke Seite, Stichwort:
›Im Schoß der Zukunft harrt.‹ Wie heißt es
weiter – nun? ›Verhüte Gott
–‹«

		»Ja, ja«, sagte Miss Lucina, »ich entsinne mich
schon –

		›Verhüte Gott,

Daß unsre Lieb' und Glück nicht sollten wachsen

Wie unsrer Tage Zahl.‹«

		»Mach hier und da eine Pause«, sagte der alte Herr,
der seiner Meinung nach ein großer Kritiker war.
»›Daß unsre Lieb' und Glück nicht sollten
wachsen‹ – Nachdruck auf das letzte Wort
›wachsen‹ – laut ›wie‹, – eins,
zwei, drei, vier; dann wieder laut ›unsrer Tage Zahl‹;
Tage betont. So ist's recht, liebes Kind; verlaß dich
auf deinen Onkel, was Betonung anbelangt. – Ah, Sem, wie
geht's, alter Junge?«

		»Sehr wohl, danke schön, Onkel«, erwiderte Mr.
Sempronius, der eben eingetreten war und so ziemlich wie eine
Ringeltaube aussah, da er infolge seines beständigen
Schwärzens einen Kreis um jedes Auge hatte. »Wir sehen
Sie Donnerstag natürlich?«

		»Versteht sich, versteht sich, alter Junge!«

		»Wie schade es doch ist, daß Ihr Neffe nicht daran
dachte, Sie zum Souffleur zu machen, Mr. Balderstone«,
flüsterte Mrs. Joseph Porter. »Sie würden ganz
unschätzbar gewesen sein.«

		»Ich schmeichle mir allerdings, daß ich den Posten
erträglich ausfüllen würde«, entgegnete Onkel
Tom.

		»Sie müssen mir erlauben, mich am Schauspielabend
neben Sie zu setzen. Sie würden jederzeit imstande sein, mich
zu belehren, wenn Ihre lieben Nichten oder Neffen in irgendeiner
Beziehung fehlen sollten. Die Vorstellungen werden ganz unendlich
anziehend für mich sein.«

		»Und ich werde mich unendlich glücklich schätzen,
Ihnen nach meinem besten Vermögen zu dienen.«

		»Sie dürfen es aber nicht vergessen.« –
»Sicherlich nicht.«

		»Ich weiß nicht«, sagte Mrs. Gattleton zu ihren
memorierenden Töchtern, als sie am Abend mit ihnen vor dem
Kamin saß, »aber ich möchte gar zu gern, daß
Mrs. Joseph Porter Donnerstag nicht käme. Ich bin
überzeugt, daß sie Böses im Schilde
führt.«

		»Sie kann uns indes nicht lächerlich machen«,
bemerkte Mr. Sempronius Gattleton, sich in die Brust werfend.

		[bookmark: page173] Der lange erwartete Donnerstag kam zur
gehörigen Zeit und brachte, wie Mr. Gattleton senior
philosophisch bemerkte, »keine der Rede werten Unfälle
mit«. Freilich war es noch zweifelhaft, ob Cassio imstande
sein würde, das Kostüm anzulegen, das man ihm aus der
Maskeradengarderobe hatte kommen lassen. Ebenso ungewiß war
es, ob die Sängerin von der Influenza hinlänglich
wiederhergestellt sein würde, um auftreten zu können. Mr.
Harleigh, der Masaniello, war heiser und fühlte sich ziemlich
unpäßlich, weil er so große Quantitäten
Zitronensaft und Kandiszucker genossen, um seiner Stimme zu Hilfe
zu kommen; und zwei Flöten und ein Violoncell hatten sich mit
starken Erkältungen entschuldigen lassen. Doch was wollte das
sagen? Sämtliche Zuschauer kamen. Die Gesellschaft konnte ihre
Rollen; die Anzüge waren mit Goldborten und Flittern auf das
reichlichste besetzt; die weißen Federn nahmen sich prachtvoll
aus; Mr. Evans hatte das Fallen so lange eingeübt, daß er
perfekt darin und vom Kopf bis zu den Füßen mit Beulen
bedeckt war, und Jago war vollkommen überzeugt, daß er in
der Erdolchungsszene den bedeutendsten Effekt machen würde.
Ein tauber Herr, der die Flöte ohne Lehrer gelernt, hatte sich
freundlich erboten, sein Instrument mitzubringen und war eine
schätzbare Vervollständigung des Orchesters; Miss Jenkins
Fertigkeit auf dem Piano war zu bekannt, um nur einen Augenblick in
Zweifel gezogen werden zu können; Mr. Cape hatte das
Violinspiel oft mit ihr geübt; und Mr. Brown, der mit seinem
Violincell zu kommen gütigst zugesagt hatte, wenn er nur ein
paar Stunden vorher Nachricht erhielte, machte seine Sachen ohne
Frage vortrefflich.

		Es schlug sieben Uhr, und die Zuschauer versammelten sich; das
Theater füllte sich rasch mit allem, was in Clapham und
Umgegend Rang und Namen hatte. Man sah die Smiths, die Gubbins, die
Nixons, die Dixons, die Hicksons usf.; ferner zwei Ratsherrn, einen
Sheriff in spe, Sir Thomas Glumper (der unter der vorigen Regierung
zum Ritter ernannt worden war, weil er wegen jemands Errettung von
Gott weiß was eine Adresse überbracht hatte); und als die
letzten, aber nicht unbedeutendsten, Mrs. Joseph Porter und Onkel
Tom, die in der Mitte der dritten Sitzreihe von der Bühne
saßen, Mrs. Joseph Porter Onkel Tom mit Geschichtchen aller
Art und Onkel Tom jedermann durch unmäßiges
Gelächter unterhaltend.

		Punkt acht Uhr ertönte die Souffleurglocke, und
augenblicklich begann das Orchester die Ouvertüre zu den
»Geschöpfen des Prometheus«. Die Pianofortespielerin
hämmerte mit der lobenswürdigsten Beharrlichkeit
darauflos, und das von Zeit zu Zeit einfallende Violoncell machte
sich wirklich sehr schön, wenn man etwas Rücksicht nahm.
Der Unglückliche freilich, der es übernommen, die
Flötenbegleitung [bookmark: page174] »vom Blatte« zu
spielen, erkannte aus verdrießlicher Erfahrung die vollkommene
Wahrheit des alten Sprichworts: »aus den Augen, aus dem
Sinn«, denn da er sehr kurzsichtig war und vom Notenbuch nur
gar zu entfernt saß, so blieb seine Mitwirkung darauf
beschränkt, daß er dann und wann ein paar Takte zur
unrechten Zeit spielte und die anderen darausbrachte. Man
läßt jedoch Mr. Brown nur Gerechtigkeit widerfahren, wenn
man sagt, daß er es zum Bewundern tat. Die Ouvertüre war
in der Tat einem Wettrennen der Instrumente nicht sehr
unähnlich. Erst eilte das Piano und dann das Violoncell einige
Takte voraus, und beide ließen die arme Flöte weit hinter
sich zurück; wogegen der taube Herr durch seine Beharrlichkeit
endlich doch den Sieg davontrug, indem er lustig immer drauflos
blies, ohne zu ahnen, daß er allein musizierte, bis ihn das
Applaudieren der Zuschauer belehrte, daß die Ouvertüre zu
Ende sei. Und als sie zu Ende war, vernahm man auf der Bühne
ein verwirrtes Hin- und Herlaufen, und hörte flüstern:
»Das ist eine schöne Geschichte! – Was ist zu
tun?« usf. Die Zuschauer applaudierten abermals, um die
Schauspieler zu ermutigen, und nunmehr forderte Mr. Sempronius den
Souffleur mit sehr hörbarer Stimme auf, zum Anfang zu
klingeln.

		Die Glocke ertönte, sämtliche Zuschauer setzten sich,
der Vorhang zitterte, hob sich gerade so hoch, daß man mehrere
Paar gelbe Stiefel umhertrippeln sehen konnte, und blieb dann
hängen.

		Abermals ertönte die Glocke, am Vorhang wurde heftig
gerissen, allein er hob sich nicht höher; die Zuschauer
kicherten, Mrs. Joseph Porter sah Onkel Tom und Onkel Tom sah
jedermann an, rieb sich die Hände und lachte ausgelassen.
Nachdem mit der kleinen Glocke so lange geläutet worden war,
wie ein Semmelbursche Zeit gebraucht hätte, eine ziemlich
lange Straße hinunterzuläuten, und nach sehr vielem
Flüstern, Hämmern und lauten Rufen nach Nägeln und
Stricken ging der Vorhang endlich in die Höhe, und auf der
Bühne zeigte sich den Blicken ganz allein der Othello, Mr.
Sempronius Gattleton. Das Publikum klatschte und rief Beifall zu
dreien Malen, während Mr. Sempronius die rechte Hand auf die
linke Brust legte und sich auf die untadeligste Weise verbeugte.
Endlich trat er vor und sagte:

		»Meine Damen und Herren, ich versichere Sie, daß es
mit dem aufrichtigsten Bedauern geschieht, daß ich bedaure,
genötigt zu sein, Ihnen ankündigen zu müssen,
daß Jago, der Mr. Wilson spielen sollte – ich bitte um
Vergebung, meine Damen und Herren; aber ich bin natürlich ein
wenig erregt (Applaus) – ich wollte sagen, daß Mr.
Wilson, der den Jago spielen sollte, im – auf – das
heißt nämlich – oder mit anderen Worten, ich
erhielt soeben ein Billett von ihm, worin er mir schreibt, daß
Jago heute den ganzen Abend dringend im Postbüro
beschäftigt [bookmark: page175] sei. Unter diesen Umständen bin ich
vollkommen überzeugt – wird ein – ein –
Liebhabertheater – indem ein anderer Herr die Rolle zu lesen
hat – und muß ich also um eine kurze Geduld bitten
– und die Humanität und Güte eines britischen
Publikums –«

		Beifallklatschen erstickte zum Überfluß seine Stimme;
er trat ab, und der Vorhang fiel. Der Vorfall versetzte die
Zuschauer natürlich in die heiterste Laune; sie betrachteten
das Ganze als einen Spaß, warteten mit der größten
Geduld eine Stunde und ließen sich dabei die herumgereichten
Erfrischungen munden. Später vernahm man von Mr. Sempronius,
daß die Verzögerung nicht so lange gedauert hätte,
wenn nicht Jago von der Post unerwartet gerade dann angelangt
wäre, als der stellvertretende Jago soeben mit dem Ankleiden
fertig geworden. Der letztere hatte sich daher wieder aus- und der
erstere sich sodann ankleiden müssen, worüber eine um so
beträchtlichere Zeit verging, weil ihm das Kostüm zu eng
gewesen war.

		Endlich nahm die Tragödie allen Ernstes ihren Anfang und
hatte auch einen erträglichen Fortgang bis zur dritten Szene
des ersten Akts, in der Othello den Senat anredet und Jago, dessen
Füße für sämtliche Bühnenstiefel zu
groß oder von der Hitze und Aufregung zu geschwollen waren,
seine Rolle in gewöhnlichen kurzen Stiefeln spielen
mußte, die ziemlich sonderbar von seinen reichbesetzten
Pantalons abstachen. Als Othello seine Anrede an den Senat begonnen
hatte (dessen Würde durch einen Handlanger, der den Herzog
vorstellte, zwei auf Empfehlung des Gärtners engagierte gute
Freunde besagten Handlangers und einen Knaben vertreten wurde),
fand sich für Mrs. Joseph Porter die ersehnte Gelegenheit.

		Mr. Sempronius fuhr fort:

		»Ehrwürd'ger, mächt'ger und
erlauchter Rat,

Sehr edle, wohlerprobte gute Herrn –

Daß ich dem alten Mann die Tochter nahm,

Ist völlig wahr; ich bin von rauhem Wort –«

		»War das recht?« flüsterte Mrs. Porter Onkel Tom
zu.

		»Nein.«

		»So sagen Sie es ihm doch.«

		»Ja, ja, – Sem! das war nicht recht, alter
Junge.«

		»Was war nicht recht, Onkel?« fragte Othello, die
Würde seiner Rolle gänzlich vergessend.

		»Du hast etwas ausgelassen. ›Wahr, sie ist mir
vermählt –‹«

		»Ah, ah!« sagte Mr. Sempronius und bemühte sich
ebensosehr und so unwirksam, seine Verwirrung zu verbergen, wie die
Zuschauer sich Mühe gaben, ihr Kichern durch heftiges Husten
zu unterdrücken – [bookmark: page176] –

		»wahr, sie ist mir vermählt;
–

Der Tatbestand und Umfang meiner Schuld

Reicht dahin; weiter nicht.«

		»Warum soufflierst du nicht, Vater?«

		»Weil ich meine Brille verlegt habe«, erwiderte Mr.
Gattleton, der von der Hitze und dem Getümmel halb tot
war.

		»Weiter!« rief Onkel Tom. »Jetzt kommt:
›ich bin von rauhem Wort‹.«

		»Ja, ich weiß es«, rief der unglückliche
Direktor zurück und redete weiter.

		Es würde nutzlos und ermüdend sein, noch die vielen
Fälle aufzuzählen, in denen Onkel Tom, der jetzt
vollkommen in seinem Element war und durch die boshafte Mrs. Porter
fortwährend angestachelt wurde, die Irrtümer der
Schauspieler verbesserte. Es mag hinreichen, zu sagen, daß
ihn, nachdem er sein Steckenpferd einmal bestiegen hatte, nichts
bewegen konnte, wieder herunterzusteigen, und daß er,
gleichsam als ein zweiter Souffleur, das ganze Stück vor sich
hinmurmelte. Die Zuschauer ergötzten sich ausnehmend, Mrs.
Porter war entzückt, und sämtliche Schauspieler gerieten
außer Fassung: Onkel Tom hatte sich in seinem Leben nicht
besser unterhalten, und seine Neffen und Nichten, obwohl die
erklärten Erben seiner Schätze, hatten nie so herzlich
gewünscht, daß er zu seinen Vätern versammelt sein
möchte, wie an jenem denkwürdigen Abend.

		Verschiedene andere, geringere Ursachen kamen noch hinzu, um den
Eifer der Liebhaber zu dämpfen. Keiner von ihnen konnte in den
knapp anliegenden Gewändern gehen oder die Arme in den
Kostümen rühren: die Hosen waren zu kurz, die Stiefel zu
weit und die Schwerter von allen Größen und Arten. Mr.
Evans, der zu groß für die Bühne war, trug einen
schwarzen Samthut mit ungeheuren, weißen Federn, die von den
Zuschauern nicht gesehen werden konnten, und den er nur mit
großer Schwierigkeit auf dem Kopfe zu befestigen, und wenn er
ihn festgesetzt hatte, nicht wieder herunterzubringen vermochte.
Trotz allem seinem Einüben fiel er mit dem Kopfe und den
Schultern so meisterhaft durch eine Seitenwand, wie ein Harlekin in
einer Weihnachtspantomime durch einen Reif gesprungen sein
würde. Die Pianofortespielerin wurde am Anfang der
Nachstücke infolge der Hitze im Saale ohnmächtig, und die
Flöte und das Violoncell mußten Masaniello allein beim
Gesang begleiten. Das Orchester beklagte sich, daß es von Mr.
Harleigh darausgebracht würde, und Mr. Harleigh erklärte,
daß ihn das Orchester gänzlich am Singen hindere. Die
gemieteten Fischer revoltierten im eigentlichen Sinne und wollten
schlechterdings nicht spielen, wenn ihnen nicht eine
größere Quantität Branntwein bewilligt [bookmark: page177]
würde; und als ihrem Begehren Genüge geleistet war,
traten sie in der Vesuvausbruchsszene so natürlich betrunken
wie möglich auf. Das rote Feuer am Schlusse des zweiten Aktes
hatte nicht nur die Zuschauer fast erstickt, sondern obendrein
beinahe das Haus in Brand gesteckt, und die Schlußszene wurde
in dichtem Rauche gespielt.

		Kurzum, das Ganze mißglückte vollkommen, wie Mrs.
Joseph Porter jedermann triumphierend sagte. Die Zuschauer kehrten
um vier Uhr morgens heim, erschöpft vom Lachen, an heftigen
Kopfschmerzen leidend, und schrecklich nach Schwefel und
Schießpulver riechend. Die Herren Gattleton, senior und
junior, begaben sich mit der unbestimmten Idee zur Ruhe, in den
ersten Tagen der nächstfolgenden Woche nach dem Schwanenflusse
auszuwandern.

		Villa Rose sieht wieder aus wie sonst: die Möbel des
Speisezimmers stehen wieder an ihrem Ort; die Tische sind so hell
poliert wie früher, und sämtliche Vorderfenster haben zum
Schutz gegen Mrs. Joseph Porters forschende Blicke Jalousien
erhalten. Das Theater wird in der Familie Gattleton nicht mehr
erwähnt, ausgenommen von seiten Onkel Toms, der sich nicht
enthalten kann, bisweilen sein Erstaunen und Bedauern
auszudrücken, daß seine Neffen und Nichten allen
Geschmack an den Schönheiten Shakespeares und dem Zitieren aus
den Werken des unsterblichen Dichters verloren zu haben
scheinen.

		


	
		Master Kitterbells Taufe

		Mr. Nikodemus Dumps oder, wie seine Bekannten ihn zu nennen
pflegten, »der lange Dumps«, war ein Hagestolz, sechs
Fuß hoch und fünfzig Jahre alt – mürrisch,
totengräberisch, wunderlich und boshaft. Er war nur
vergnügt, wenn er unglücklich war und fühlte sich
stets unglücklich, wenn er die meiste Ursache zur
Fröhlichkeit hatte. Sein einziges wahrhaftes Vergnügen
bestand darin, jedermann um sich her verdrießlich oder
sorgenvoll zu sehen, und erst wenn dies der Fall war, konnte man
von ihm sagen, daß er seines Lebens froh wurde. Er war mit
einem Amt bei der Bank mit jährlichen fünfhundert Pfund
geplagt und mietete eine Wohnung in Pentonville, weil er aus seinen
Fenstern die Aussicht auf den ganz nahen Kirchhof hatte. Er kannte
jeden Grabstein auf das genaueste, und jedes Leichenbegängnis
schien seine lebhafteste Teilnahme zu erregen. Seine Freunde
nannten ihn sauertöpfisch; er bestand darauf, er sei
nervenschwach. Sie hießen ihn einen Glückspilz: allein er
beteuerte, der unglücklichste Mensch von der Welt zu sein.
Kalt, wie er war, und unglücklich, wie er sich selbst nannte,
war er doch nicht ganz unempfänglich für wärmere
Gefühle [bookmark: page178] und Neigungen, Er verehrte das Andenken des
berühmten Whist-Schriftstellers Hoyle, da er selbst ein
ausgezeichneter und unermüdlicher Whistspieler war; er
kicherte vor innerlichem Behagen, wenn er einen verdrießlichen
und ungeduldigen Mitspieler hatte. Den König Herodes verehrte
er wegen des bethlehemischen Kindermords wie einen Heiligen; denn
wenn er irgendein Geschöpf mehr als ein anderes haßte, so
war es ein Kind. Übrigens mißfiel ihm freilich alles, und
zwar in ziemlich gleichem Maße; vielleicht aber galten
Kabrioletts, alten Frauen, Türen, die nicht schließen
wollten, Musikdilettanten und Cads (Omnibuskondukteure) seine
größten Antipathien. Er schickte dem Verein der
Gesellschaft für Unterdrückung des Lasters
beträchtliche Beiträge, um das Vergnügen zu haben,
harmlose Belustigungen hindern zu helfen, und steuerte sehr
reichlich zur Unterstützung zweier reisender
Methodistenprediger in der holdseligen Hoffnung bei, daß recht
viele durch die Umstände Begünstigte und Glückliche
in dieser Welt durch die unterstützten Prediger bekehrt und
durch Furcht vor der andern Welt unglücklich werden
würden.

		Mr. Dumps hatte einen Neffen, der seit einem Jahr verheiratet
war und bei seinem Oheim einigermaßen in Gunst stand, weil er
einen trefflichen Gegenstand zur Übung des Unheils stiftenden,
Verdruß bereitenden Talents seines Onkels abgab. Mr. Charles
Kitterbell war ein kleiner, gedrückter Mann mit einem breiten,
gutgelaunten Gesicht. Er sah aus wie ein zusammengeschrumpfter
Riese mit teilweise wiederhergestelltem Kopf und Antlitz und
schielte dermaßen, daß es für jemand, der mit ihm
sprach, rein unmöglich war dahinterzukommen, nach welcher
Richtung er hinsähe. Seine Blicke schienen an die Wand
geheftet, und man geriet vor ihnen außer Fassung; man
bemühte sich vergebens, sie zu fesseln oder festzuhalten, und
hätte sich vor ihnen verstecken mögen. Es war nur ein
Glück, daß sie nicht ansteckten. Außerdem war Mr.
Charles Kitterbell der leichtgläubigste und prosaischste Mann,
der jemals eine Frau und ein Haus in der Großen
Russelstraße, Bedfordsquare, nahm. Onkel Dumps ließ
übrigens »Bedfordsquare« immer aus, und sagte
dafür schauderhafterweise
»Tottenham-Court-Road«.

		»Wahrhaftig, Onkel, Sie müssen mir's versprechen,
Gevatter zu stehen«, sagte Mr. Kitterbell, als er sich eines
Morgens bei seinem verehrten Verwandten befand.

		»Kann's, kann's in der Tat nicht«, entgegnete
Dumps.

		»Aber warum denn nicht? Mary wird Sie für sehr
unfreundlich halten. Es ist ja nur eine geringe
Mühe.«

		»Was die Mühe betrifft«, erwiderte der
unglücklichste Mann von der Welt, »so denke ich gar nicht
daran; allein meine Nerven sind in [bookmark: page179] einem Zustand, daß ich
die Taufhandlung nicht aushalten kann. Du weißt, daß ich
nicht gern ausgehe. – Charles, um des Himmels willen,
schaukle dich nicht so auf dem Stuhl, ich könnte wahnsinnig
dabei werden.«

		Mr. Kitterbell hatte sich seit einer Viertelstunde, ohne alle
Rücksicht auf seines Onkels Nerven, auf dem
Geschäftsstuhl in der Schwebe gehalten, so daß der Stuhl
auf einem Bein balancierte.

		»Bitte um Verzeihung«, sagte er bestürzt;
»aber kommen Sie doch, Onkel! Wenn es ein Knabe ist, so
müssen wir zwei Paten haben.«

		» Wenn es ein Knabe ist!« sagte Dumps;
»warum sagst du mir nicht, ob es ein Knabe oder ein
Mädchen ist?«

		»Ich würde es Ihnen sehr gern sagen, wenn ich nur
könnte; allein das Kind ist ja noch ungeboren.«

		»Noch ungeboren!« wiederholte Dumps, und ein
Hoffnungsstrahl erhellte sein düsteres Antlitz. »Nun, es
kann ein Mädchen werden, und dann bedarfst du meiner
Patenschaft nicht; oder es wird ein Knabe, und dann kann er vor der
Taufe sterben.«

		»Das will ich nicht hoffen«, sagte der harrende junge
Ehemann mit sehr langem Gesicht.

		»Ich auch nicht«, stimmte ihm Dumps bei, der offenbar
anfing, vergnügt zu werden. »Ich auch nicht; allein, in
den ersten drei Tagen eines Kindeslebens kommen sehr häufig
betrübende Fälle vor; der Kinnbackenkrampf ist sehr
gewöhnlich, und gefährliche Darmkatarrhe bleiben fast nie
aus.«

		»O Himmel, Onkel!« keuchte der kleine Kitterbell.

		»Ja, ja; am vorigen Dienstag kam meine Hauswirtin mit einem
allerliebsten Knaben nieder; Donnerstag abend hat ihn die
Wärterin auf dem Schoße – er ist so gesund und
munter wie möglich – plötzlich wird er schwarz im
Gesicht – man ruft den Arzt – wendet alle
möglichen Mittel an, allein –«

		»Entsetzlich!« unterbrach der geängstigte
Kitterbell.

		»Natürlich starb das Kind, doch es kann sein,
daß dein Kind am Leben bleibt; und sollt' es ein Knabe sein
und bis zur Taufe am Leben bleiben, so werd' ich dann freilich wohl
Gevatter stehen müssen.«

		Dumps hatte böse Vorahnungen und war deshalb offenbar in
guter Laune.

		»Ich danke Ihnen, Onkel«, sagte sein äußerst
unruhig gewordener Neffe und drückte ihm die Hand so herzlich,
als wenn ihm der Sonderling einen wesentlichen Dienst geleistet
hätte. »Es wird jedoch am besten sein, wenn ich meiner
Frau Ihre Andeutungen mitteile.«

		»Wenn sie nervenschwach ist, so sag ihr wenigstens von
meiner Hauswirtin Schicksal nichts«, erwiderte Dumps, der
natürlich die [bookmark: page180] ganze Geschichte ersonnen hatte; »obwohl es
vielleicht deine Pflicht als Ehemann wäre, sie jedenfalls auf
das Schlimmste vorzubereiten.«

		Als Dumps ein paar Tage später beim Frühstück die
Zeitung las, fiel ihm plötzlich die Geburtsanzeige eines
jungen Kitterbells in das Auge.

		»'s ist wirklich ein Knabe geworden!« rief er aus und
warf das Zeitungsblatt auf den Tisch, faßte sich jedoch bald
wieder, da seine Blicke gleich nachher auf eine lange Liste
gestorbener Kinder fielen.

		Es vergingen sechs Wochen, und da er keine Einladung von seinem
Neffen erhielt, fing er an, sich mit dem Gedanken zu schmeicheln,
daß das Kind gestorben wäre. Ein Billett zerstörte
jedoch seine angenehmen Hoffnungen.

		Onkel!

		Sie werden hocherfreut sein, von mir zu hören, daß
meine geliebte Mary das Wöchnerinnenzimmer verlassen hat und
daß Ihr Großneffe und künftiger Pate vortrefflich
gedeiht. Er war anfangs sehr klein, ist aber viel größer
geworden, und die Wärterin sagt, daß er mit jedem Tage
zunähme. Er schreit ziemlich viel und hat eine sehr sonderbare
Farbe, was Mary und mich unruhig genug machte; doch die
Wärterin sagt, daß es natürlich sei, und da wir von
Dingen dieser Art noch nicht viel wissen und verstehen, so
beruhigen wir uns vollkommen bei dem, was die Wärterin sagt.
Wir glauben, daß er ein sehr kluges Kind werden wird, und die
Wärterin glaubt es ganz gewiß, da er nie einschlafen
will. Sie können sich leicht denken, daß wir sehr
glücklich sind; wir haben nur etwa über ein wenig
Ermüdung zu klagen, da er uns keine Nacht schlafen
läßt; doch die Wärterin sagt, wir müßten
uns daran gewöhnen, es wäre in den ersten sechs bis acht
Monaten immer so. Er ist geimpft worden, allein, der Operateur hat
sich etwas ungeschickt gezeigt und mit der Lymphe einige kleine
Glasstückchen in den Arm gebracht, woher es vielleicht kommt,
daß der Knabe ein wenig widerspenstig ist; zum wenigsten meint
dies die Wärterin. Wir denken, ihn Freitag um zwölf Uhr
in der St. Georgskirche in der Hartstraße Frederick Charles
William taufen zu lassen. Ich bitte, kommen Sie nicht später
als ein Viertel vor zwölf Uhr. Wir werden einige Freunde zum
Abendessen bei uns haben, an dem Sie natürlich teilnehmen
müssen. Ich füge mit Leidwesen hinzu, daß das liebe
Kind heute ein wenig unruhig ist, ich fürchte, weil es Fieber
hat. Glauben Sie, lieber Onkel, daß ich stets bin

		Ihr ergebener Charles Kitterbell

		N. S. Wir haben soeben die Unruhe des kleinen Frederick
entdeckt. Sie liegt in keinem Fieber, wie ich befürchtete,
sondern die Wärterin [bookmark: page181] hat ihm gestern abend
zufällig eine Nadel in das Bein gestochen. Wir haben sie
herausgenommen, und er ist stiller geworden, obgleich er noch
immerfort weint.«

		Es ist fast unnötig zu sagen, daß das mitgeteilte
interessante Schreiben dem hypochondrischen Dumps wenig zur Freude
gereichte. Zurücktreten konnte er nicht wieder; er machte
indessen die beste Miene – d. h. eine ungewöhnlich
jammervolle – zum bösen Spiele und ließ für
den kleinen Kitterbell einen artigen silbernen Becher mit den
Buchstaben F.C.W.K. nebst obligaten Verzierungen anfertigen.

		Am Montag war schönes, am Dienstag köstliches Wetter,
der Mittwoch war beiden genannten Tagen gleich, und der Donnerstag
übertraf sie alle; vier schöne Tage hintereinander in
London! Die Mietskutscher wurden aufrührerisch, und die dem
Fußgänger so dienstwillig aufwartenden Gassenkehrer
fingen an, das Dasein einer Vorsehung zu bezweifeln. Der
»Morning Herald« zeigte in seinen Spalten an, man habe
eine alte Frau in Camden Town sagen hören, daß sich die
ältesten Leute keines so beständigen schönen Wetters
zu erinnern wüßten, und die Schreiber in Islington mit
großen Familien und kleinen Gehältern verabschiedeten
ihre schwarzen Gamaschen, verschmähten ihre einst grün
gewesenen baumwollenen Regenschirme und stolzierten in weißen
Strümpfen und rein gebürstetem Schuhwerk zur Stadt. Dumps
sah dem allen mit der Miene tiefster Verachtung zu – sein
Triumph stand nahe bevor – er wußte, daß es regnen
würde, sobald er ausginge, und wenn das Wetter vier Wochen
statt vier Tage schön gewesen wäre; er fühlte sich
jammervoll glücklich in der Überzeugung, daß der
Freitag ein sehr regnerischer Tag werden würde – und er
hatte recht.

		»Ich wußt's vorher«, sagte Dumps, als er sich am
Freitagmorgen um halb zwölf Uhr Mansion-House gegenüber
umschaute; »ich wußt's vorher, denn ich bin in im
Spiel, und das ist genug.«

		In der Tat war das Wetter hinlänglich schlecht, um auch
hoffnungslustigere Leute, als Dumps war, zu entmutigen. Es hatte
seit acht Uhr ohne Aufhören geregnet, und alle
Fußgänger sahen naß und kotbespritzt aus. Alle Arten
vergessener oder längst beiseite gestellter Regenschirme waren
wieder hervorgesucht, die Gardinen der Kabrioletts sorgfältig
verschlossen worden, und die letztern glichen den geheimnisvollsten
Bildern in Mrs. Radcliffes Schlössern. Die Omnibuspferde
rauchten wie Dampfmaschinen; niemand dachte daran, zeitweiligen
Schutz unter Torwegen oder Bogen zu suchen, da das Wetter von
jedermann als hoffnungslos erkannt wurde. Alles eilte und
drängte triefend und in Schweiß gebadet hastig aneinander
vorbei. Dumps stand still; er konnte nicht daran denken, zu gehen,
da er sich zur Taufe angekleidet [bookmark: page182] hatte. Nahm er ein
Kabriolett, so war er überzeugt, daß er umgeworfen werden
würde, und eine Mietskutsche erschien ihm bei seiner
Sparsamkeit zu teuer. An der Ecke gegenüber hielt ein Omnibus
– der Fall war verzweifelt – Dumps hatte nie
gehört, daß ein Omnibus umgeworfen oder daß die
Pferde mit einem solchen durchgegangen wären; und warf der Cad
ihn um, so konnte er ihn dafür vor Gericht belangen.

		»Hallo, Sir!« rief ihm der junge Gentleman zu, der die
Würde des Cad bei den »Dorfburschen« – wie das
erwähnte Gebäude hieß – bekleidete.

		Dumps eilte hinüber.

		»Hier, Sir!« rief ihm der Rosselenker des »Hark
away« zu, und fuhr gerade vor die Wagentür des
Nebenbuhlers; »hier, Sir – der ist voll.«

		Dumps stand unschlüssig still, worauf die
Dorfburschendirigenten den »Hark away« mit einem Strome
von Schimpfwörtern überschütteten. Der Streit wurde
jedoch vom »Admiral Napier« auf eine für alle
Parteien befriedigende Weise beigelegt, indem der Admiral den
langen Dumps um den Leib faßte und ihn mitten in sein Fuhrwerk
hineinschleuderte, das eben herangekommen war und dem nur noch der
Sechzehnte inwendig fehlte.

		»Alles in Ordnung«, sagte der Admiral, und fort
rasselte das Gebäude wie eine Feuerspritze im vollen Galopp
mit seinem weggekaperten Passagier, der die Stellung eines
halbaufgeklappten Stiefelknechts zu behaupten suchte und bei jedem
Stoße bald zur einen, bald zur anderen Seite fiel, wie
»ein Jack-im-Grün« am Maitag, der der Dame mit dem
Kochlöffel hin und her taumelnd nachhüpft.[bookmark: text26]26

		»Um des Himmels willen, wo soll ich sitzen?« fragte
der Unglückliche einen alten Herrn, dem er soeben zum vierten
Male auf den Leib gefallen war.

		»Wo Sie belieben, nur nicht auf mir«, erwiderte der
alte Herr verdrießlich.

		Es gelang Dumps endlich, sich einen Sitzplatz zu erringen
zwischen einem Fenster, das sich nicht verschließen lassen
wollte, und einem Mann, der den ganzen Morgen ohne Regenschirm
umhergewandert war und aussah, als wenn er in einer Wassertonne
gelegen hätte – nur noch nasser.

		[bookmark: page183]
»Schlagen Sie doch die Tür nicht so«, sagte Dumps zu
dem Kondukteur, als dieser vier Passagiere hinausgelassen hatte;
»meine Nerven halten es unmöglich aus.«

		»Sagte da ein Herr was?« entgegnete der Cad, steckte
den Kopf in den Wagen und bemühte sich, auszusehen, als ob er
nicht verstanden hätte.

		»Ich sagte, Sie möchten die Tür nicht so heftig
zuschlagen«, wiederholte Dumps mit einem Gesicht, das dem des
Treffbuben in Krämpfen glich.

		»'s ist ganz besonders mit dieser Tür, Sir; sie
schließt nicht ohne Zuschlagen«, erwiderte der Cad,
öffnete die Tür, so weit er konnte, und schlug sie zum
Beweise seiner Angabe mit dem lautesten Krachen zu.

		»Bitte um Vergebung, Sir«, redete ein kleiner,
kurzatmiger alter Mann, der ihm gegenüber saß, Dumps an;
»bitte um Vergebung; aber haben Sie nicht auch bemerkt,
daß von fünf Omnibuspassagieren an einem Regentage immer
vier mit großen, baumwollenen Regenschirmen einsteigen, die
weder Griffe noch Spitzen haben?«

		»Nein, Sir, ich habe die Bemerkung noch nicht
gemacht«, entgegnete Dumps; er hörte es zwölf
schlagen und schrie, da der Omnibus eben an Drury-Lane
vorüberrasselte, wo er hinausgelassen zu werden bestimmt
hatte: »Hallo, hallo! – wo ist der Cad?«

		Der Cad hörte nicht. Einige mutwillige Passagiere
kicherten. Der Omnibus rollte an der St. Giles-Kirche vorüber.
Dumps wurde ganz heiser und matt von vergeblichem Rufen.

		»Halt!« rief endlich der Cad. »Ich will mich
fressen lassen, wenn ich den Herrn nicht vergessen hab'«, der
bei Drury-Lane abgesetzt werden wollte. – Machen's ein bissel
hurtig, Sir, wenn's beliebt!«

		Er öffnete die Wagentür und half Dumps so
kaltblütig hinaus, als wenn »alles in Ordnung«
wäre. Dumps' Entrüstung gewann dieses Mal die Oberhand
über seinen bittern Gleichmut. »Drury-Lane!« keuchte
er mit der Stimme eines Knaben, der zum ersten Male in ein kaltes
Bad geht.

		»Drury-Lane, Sir? – ja, Sir – an der dritten
Ecke rechter Hand, Sir!«

		Dumps' Zorn beherrschte ihn ganz; er faßte seinen
Regenschirm mit festem Griff und ging mit großen Schritten und
mit dem hartnäckigen Entschluß davon, seine Fahrt nicht
zu bezahlen. Es traf sich so merkwürdig, daß der Cad
gerade der entgegengesetzten Meinung war, und der Himmel mag
wissen, wozu diese Meinungsverschiedenheit geführt haben
würde, wenn sie nicht durch den Kutscher zu einem sehr
schicklichen und befriedigenden Ende gebracht worden wäre.

		»Hallo!« rief dieses respektable Individuum, auf dem
Bocke stehend und sich mit der einen Hand auf das Omnibusdach
stützend; »hallo, [bookmark: page184] Tom, sag dem Herrn, wenn er
sich betrogen fühlte, wollten wir ihn umsonst nach
Edgeware-Road mitnehmen und ihn bei Drury-Lane absetzen, wenn wir
zurückkämen. Da kann er nichts gegen haben.«

		Es war in der Tat nichts dawider einzuwenden; Dumps zahlte die
bestrittenen sechs Pence, stand nach einer Viertelstunde vor seines
Neffen Haustür in der Großen Russelstraße und wurde
sofort eingelassen. – Im Hause deutete alles darauf hin,
daß Vorbereitungen getroffen wurden, abends »einige
Freunde« zu empfangen. Das sehr heiß und geschäftig
aussehende Hausmädchen führte Dumps in ein vorderes, sehr
stattlich möbliertes Besuchszimmer, in dem auf allen Tischen
kleine Körbe, Porzellanfiguren, Rosa- und Goldalbums,
regenbogenfarbige kleine Bücher und dergleichen
Sächelchen zur Schau standen und lagen.

		»Ah, Onkel«, rief Kitterbell Dumps entgegen; »wie
befinden Sie sich? Liebe Mary – mein Onkel. Ich denke, Sie
haben Mary schon gesehen, Sir?«

		»Habe schon das Vergnügen gehabt«, erwiderte der
lange Dumps, doch so, daß es der Ton seiner Stimme und seine
Mienen sehr zweifelhaft machten, ob er jemals in seinem Leben
dergleichen empfunden habe

		»Gewiß«, sagte Mrs. Kitterbell mit einem
schmachtenden Lächeln und ein wenig hustend; »gewiß
– hm – jeder Freund meines Charles – hm –
und noch weit mehr jeder Anverwandte ist –«

		»Ich kenne deine Gesinnung, meine Liebe«, unterbrach
sie der kleine Kitterbell, indem er seine Gattin auf das
zärtlichste anblickte und dabei aussah, als wenn er nach den
Häusern gegenüber schaute; »möge dich der
Himmel dafür segnen.«

		Er begleitete diese letzteren Worte mit einem so süßen
Lächeln und einem so zärtlichen Händedruck, daß
Onkel Dumps' Galle erregt wurde.

		»Jane, sag der Wärterin, daß sie den Kleinen
herunterbringen möchte«, befahl Mrs. Kitterbell dem
Hausmädchen.

		Mrs. Kitterbell war eine große, dünne junge Frau mit
sehr hellem Haar und einem auffallend weißen Gesicht –
eine der jungen Frauen die, obwohl man schwerlich zu sagen
wüßte, warum, stets den Gedanken an kalten Kalbsbraten
hervorrufen. Das Hausmädchen ging, und die Wärterin kam,
und zwar mit einem sehr, sehr kleinen Bündel auf den Armen,
das in einen blauen Mantel mit weißem Pelzbesatz
eingehüllt und in dem das Kindlein verborgen war.

		»Nun, Onkel«, sagte Kitterbell, indem er mit einer
triumphierenden Miene das Gesicht des Kindes enthüllte,
»was meinen Sie, wem sieht er ähnlich?«

		Mrs. Kitterbell wiederholte kichernd die Frage, nahm ihres
Gatten Arm und sah Dumps mit so viel Freundlichkeit, als sie
anzunehmen imstande war, in das Gesicht. [bookmark: page185] »Gütiger Himmel, wie
klein er ist!« rief der liebenswürdige Oheim aus, mit
sehr gut nachgemachter Überraschung zurückschreckend;
»in der Tat, ganz merkwürdig klein.«

		»Meinen Sie wirklich?« fragte der arme kleine
Kitterbell, ein wenig verblüfft. »Er ist jetzt ein
Ungeheuer gegen das, was er anfangs war – nicht wahr,
Wärterin?«

		»'s ist ein Herz«, sagte die Wärterin ausweichend
und das Kind an die Brust drückend. Sie hätte freilich
nichts dawider gehabt, eine Unwahrheit zu sagen, allein, sie mochte
sich nicht um Dumps' halbe Krone bringen.

		»Aber wem sieht er ähnlich?« fragte der kleine
Kitterbell zum zweiten Male.

		Dumps sah auf das kleine rosa Bündel hinunter und sann eben
nach, wie er die jungen Eheleute am besten ärgern
könnte.

		»Meinen Sie nicht, daß er mir ähnlich
sieht?« fragte sein Neffe mit einer schalkhaften Miene.

		» Dir ganz bestimmt nicht«, erwiderte
Dumps mit nicht zu mißdeutender nachdrücklicher Betonung.
»Nein, dir sieht er nicht im mindesten ähnlich –
keine Spur von Ähnlichkeit.«

		»Mary?« fragte Kitterbell kleinlaut.

		»Auch nicht, Charles; nicht von fern. Ich bin in solchen
Dingen natürlich kein kompetenter Richter, allein ich glaube
wirklich, er ist einer der kleinen, interessanten Steinfiguren
ähnlich, wie man sie bisweilen eine Trompete blasend auf
Grabmonumenten sieht.«

		Die Wärterin beugte sich über das Kind nieder und
unterdrückte nur mit großer Mühe ein lautes
Gelächter. Die Eltern sahen fast ebenso jammervoll wie der
liebenswürdige Oheim aus.

		»Sie werden schon noch besser sagen können, wem er
ähnlich sieht«, bemerkte der niedergeschlagene kleine
Vater. »Sie sollen ihn heute abend ohne Mantel
sehen.«

		»Ich danke dir«, sagte Dumps mit Empfindungen, die von
allem, was Dankbarkeit heißt, sehr weit entfernt waren.

		»Es ist aber Zeit, daß wir aufbrechen, Liebe«,
sagte Kitterbell zu seiner Frau. »Onkel, wir treffen den
andern Paten und die Patin in der Kirche – Mr. und Mrs.
Wilson – ganz allerliebste Leute. Meine liebe Mary, du hast
dich doch warm angekleidet?«

		Mrs. Kitterbell bejahte.

		»Willst du nicht lieber noch einen Schal umbinden?«
sagte der besorgte Gatte.

		»Es ist nicht nötig, mein süßes Herz«,
erwiderte die bezaubernde Mutter, Dumps' dargebotenen Arm
nehmend.

		Sie stiegen in die Mietskutsche, und Dumps unterhielt Mrs.
Kitterbell [bookmark: page186]
während der Fahrt zur Kirche damit, daß er ihr mit
großer Anschaulichkeit weitläufig die Gefahren der
Zahnfieber, Masern, Blattern, Brechdurchfälle, Krämpfe
und anderer Kinderkrankheiten schilderte. Die etwa fünf
Minuten währende Taufe ging vorüber, ohne daß sich
etwas Besonderes dabei ereignet hätte. Der Geistliche war zu
einem Mittagessen in einer entfernten Vorstadt eingeladen und hatte
vorher noch in weniger als einer Stunde zwei Wöchnerinnen
einzusegnen, drei Kinder zu taufen und einen Leichensermon zu
halten. Die Gevattern sprachen daher in des Täuflings Namen,
»zu entsagen dem Teufel und allen seinen Werken«, und der
kleine Kitterbell war getauft im Umsehen und ohne Gefährdung,
nur fehlte wenig, daß Dumps das unter den Händen des
Geistlichen in das Taufbecken hätte fallen lassen. Mit
schwerem Herzen und der qualvollen Aussicht auf eine
Abendgesellschaft langte Dumps um zwei Uhr in seiner Wohnung
an.

		Der Abend kam – und auch Dumps' Tanzschuhe, schwarze,
seidene Strümpfe und weißes Halstuch. Der
unglückliche Pate kleidete sich in eines Freundes Kontor an
und begab sich von dort zu Fuß – denn hatte zu regnen
aufgehört, und das Wetter war erträglich geworden –
in einer Stimmung fünfzig Grad unter Null nach der Großen
Straße. Er ging langsam seines Weges, sah so
bärbeißig aus wie das Gallionsbild eines Kriegsschiffes
und entdeckte bei jedem Schritte neue Ursachen des Verdrusses. Er
wendete sich eben um eine Ecke, als ein anscheinend betrunkener
Mensch gegen ihn anrannte und ihn niedergeworfen haben würde,
wenn er nicht hilfreich von einem elegant kleideten jungen Herrn
gehalten worden wäre. Der Stoß hatte jedoch seine Nerven
so sehr erschüttert und seinen Anzug in eine so
schmähliche Unordnung gebracht, daß er kaum aufrecht
stehen konnte. Der Herr gab ihm den Arm und geleitete ihn
äußerst gefällig bis zum Fernival-Gasthaus. Dumps
empfand zum ersten Male in seinem Leben Dankbarkeit und Neigung zur
Höflichkeit und schied von dem jungen Mann unter vielen
eifrigen Versicherungen, sich ihm höchlich verpflichtet zu
fühlen.

		»Es gibt doch wenigstens einige Wohlgesinnte in der
Welt«, dachte der misanthropische Dumps im Weitergehen.

		Als er sich Kitterbells Haus näherte, klopfte dort oben ein
Kutscher an, aus dessen Wagen eine alte Dame und ein alter Herr und
drei Kopien der alten Dame in rosa Kleidern und Schuhen ausstiegen.
»'s ist eine große Gesellschaft«, seufzte der
unglückliche Gevatter und wischte sich große
Schweißtropfen von der Stirn. Es währte einige Zeit, ehe
er sich überwinden konnte, zu klopfen; und als er eingelassen
wurde, den geputzten Mietaufwärter und den Hausflur so
glänzend [bookmark: page187] erleuchtet sah und das Gesumm vieler Stimmen und die
Töne einer Harfe und zweier Violinen sein Ohr trafen,
drängte sich ihm sogleich die wehmütige Überzeugung
auf, daß seine Vermutungen nur zu wohl begründet
wären.

		Der kleine Kitterbell schoß unendlich geschäftig aus
dem kleinen Hinterstübchen mit einem Korkzieher in der Hand
heraus und begrüßte ihn.

		»Guter Gott!« rief Dumps aus, als er sich in das
Hinterstübchen begab, um seine Schuhe anzuziehen, die er in
der Rocktasche mitgebracht hatte, und eine Menge Flaschen und
Gläser erblickte; »wie viele Gäste hast du denn
oben?«

		»O, nicht mehr als fünfunddreißig; und wir werden
ein ordentliches warmes Essen haben. Mary hielt es für besser
wegen des Redenhaltens und all dem. Aber um des Himmels willen,
Onkel, was haben Sie denn? Was haben Sie verloren? Ihre
Brieftasche?«

		Dumps stand da mit einem Schuh, durchsuchte seine Taschen und
schnitt dabei die schrecklichsten Gesichter.

		»Nein«, sagte er in Tönen redend, wie Desdemona
mit dem Kissen auf dem Munde.

		»Ihr Markenkästchen – Ihre Schnupftabaksdose
– Ihren Hausschlüssel?« ließ Kitterbell
schnell wie Blitze eine weitere Frage auf die andern folgen.

		»Nein, nein!« ächzte Dumps, fortwährend
seine Taschen durchsuchend.

		»Vielleicht – vielleicht den Becher, von dem
Sie heute morgen sprachen?«

		»Ja, den Becher!« entgegnete Dumps, auf einen
Stuhl sinkend.

		»Wie konnten Sie aber auch so etwas verlieren?«
sagte Kitterbell. »Sind Sie gewiß, daß Sie ihn
eingesteckt haben?«

		»O weh! jetzt wird mir alles klar!« rief Dumps
plötzlich aus. »Ich unglückseliger Mensch –
ich bin zur Qual geboren; jetzt ist mir alles klar: es war der
elegante, gefällige junge Herr!«

		»Mr. Dumps!« schrie mit Stentorstimme der in einen
Aufwärter verwandelte Obsthändler, indem er dem ziemlich
wieder gefaßten Paten eine halbe Stunde später die
Tür des Gesellschaftszimmers öffnete. Aller Augen
wendeten sich nach der Tür, und Dumps, der sich so behaglich
und an seiner Stelle fühlte wie ein Lachs auf einem Kiesweg,
trat ein.

		»Freue mich, Sie wiederzusehen«, sagte Mrs.
Kitterbell, ohne im mindesten zu ahnen, wie verwirrt und elend der
Unglückliche war; »erlauben Sie mir, Sie den Meinigen
vorzustellen. Meine Mutter, Mr. Dumps – mein Vater –
meine Schwestern.« [bookmark: page188] Dumps ergriff die Hand der Mutter mit so viel
Wärme, als wenn die alte Dame seine eigene Mutter gewesen
wäre, verbeugte sich vor den jungen Frauenzimmern und gegen
einen Herrn hinter ihm, ohne von dem Vater Notiz zu nehmen, der
eine Verbeugung nach der andern machte.

		»Onkel«, sagte der kleine Kitterbell, nachdem Dumps
ein paar Dutzend erlesenen Freunden vorgestellt worden war,
»Sie müssen mir vergönnen, daß ich Sie meinem
Freunde Danton dort hinten vorstelle. Ein ganz ausgezeichneter
Mensch! Ich weiß gewiß, daß er Ihnen gefallen wird
– hier, wenn's beliebt.«

		Dumps folgte so langsam wie ein zahmer Bär.

		Mr. Danton war ein junger Mann von etwa fünfundzwanzig
Jahren mit einem beträchtlichen Vorrat von
Unverschämtheit und einem sehr kleinen Maß von Verstand
und Kenntnissen. Er war besonders bei den jungen Damen von sechzehn
bis sechsundzwanzig ausnehmend beliebt, verstand, die Töne des
Waldhorns bewundernswürdig nachzuahmen, sang ganz
unnachahmlich komische Lieder und konnte seinen Verehrerinnen
impertinente Albernheiten und Plattheiten auf die einnehmendste
Weise von der Welt sagen. Er hatte, Gott weiß wie, den Ruf
erlangt, ein äußerst witziger Kopf zu sein, und
natürlich lachten alle, die ihn kannten, sobald er nur den
Mund öffnete.

		Dumps wurde ihm und er Dumps vorgestellt. Mr. Danton verbeugte
sich und drehte ein Damentaschentuch, das er in der Hand hatte, auf
eine höchst komische Weise. Jedermann lächelte.

		»Sehr warm«, sagte Dumps, der es notwendig erachtete,
etwas zu sagen.

		»Es war gestern noch wärmer«, bemerkte der
witzige Danton, und alle Umstehenden lachten laut.

		»Es gewährt mir großes Vergnügen, Ihnen zu
Ihrem ersten Auftreten in der Vater- – Gevatterrolle wollte
ich sagen – Glück zu wünschen«, fuhr Danton
fort.

		Die jungen Damen waren in Ekstase, und die Herren wollten sich
vor Lachen ausschütten.

		Ein allgemeines Bewunderungsgesumm unterbrach das Gespräch.
Die Wärterin mit dem Kinde trat herein. Die jungen Damen
umringten sie augenblicklich; denn die Mädchen sind in
Gesellschaft stets unendlich verliebt in Kinderchen.

		»Oh, welch ein liebes Kind!« rief die eine.

		»Du süßes Herzchen!« eine zweite.

		»Welch ein himmlisches kleines Wesen!« eine dritte im
Tone der allerhöchsten Bewunderung und Zärtlichkeit.

		»Was für allerliebste kleine Arme« jubelte eine
vierte und hielt [bookmark: page189] einen Arm des Kindes empor, der etwa von der
Größe und Gestalt eines gerupften Hühnerbeins
war.

		»Geben Sie ihn mir einmal her, Wärterin«, sagte
eine fünfte.

		»Kann er schon die Augen öffnen, Wärterin?«
fragte eine sechste, die vollkommenste Unschuld spielend.

		Mit einem Wort, die unverheirateten Damen erklärten das
Kind einstimmig für einen Engel, und die verheirateten
gestanden einhellig, daß es das hübscheste sei, das sie
je gesehen hätten – ihre eigenen ausgenommen.

		Der Tanz wurde wieder begonnen und über Mr. Danton
geurteilt, daß er sich selbst übertreffe. Mehrere junge
Damen entzückten die Gesellschaft und gewannen sich selbst
Bewunderer durch sentimentale Lieder, die sie mit großem
Ausdruck sangen. Die jungen Herren »machten sich höchst
angenehm«, wie Mrs. Kitterbell sagte; die Mädchen
ließen ihre Gelegenheiten nicht unbenutzt vorübergehen,
und alles verhieß einen köstlichen und köstlich
endenden Abend. Dumps hatte sich jedoch einen Plan – einen
kleinen Spaß nach seiner Art ausgedacht und war fast
vergnügt. Er spielte einen Rubber und verlor ihn bis auf den
letzten Point, was er, wie Mr. Danton sagte, mit Willen getan,
indem es sein letzter, sein Ziel-Point, beim Spiel gewesen. Die
ganze Gesellschaft lachte. Dumps antwortete durch einen weit
besseren Scherz, allein niemand lächelte auch nur, mit
Ausnahme des Wirts, der es für seine Pflicht zu halten schien,
über alles zu lachen, bis er schwarz im Gesicht war. Nur in
einer einzigen Beziehung ging nicht alles, wie es sollte –
die Spielleute spielten nicht mit so viel Feuer, wie man es
hätte wünschen mögen; indes konnten sie allerdings
eine genügende Entschuldigung anführen. Sie hatten
nämlich schon den ganzen Tag auf einem Dampfschiff gespielt,
das eine muntere Gesellschaft nach Gravesend hin- und
zurückgefahren hatte.

		Das Souper war ausgesucht. Mrs. Kitterbell hatte vier
Zuckertempel auf den Tisch stellen lassen, die sich vortrefflich
ausgenommen hätten, wenn sie nicht zusammengeschmolzen
wären, ehe sich die Gesellschaft zu Tisch setzte. Ebenso lief
das Wasser eines Beckens mit einer allerliebsten Mühle auf das
Tischtuch über, statt daß die letztere umlief. Es fehlte
nicht an allen möglichen Leckerbissen, nur ein paarmal an
reinen Tellern. Mr. Kitterbell rief sich heiser danach, sie kamen
dennoch nicht, und die Herren, denen sie fehlten, erklärten,
es tue gar nichts, sie wollten ein jeder den Teller einer Dame
nehmen. Mrs. Kitterbell belobte sie wegen ihrer Galanterie; der
Obsthändler rannte umher, bis ihm seine acht Schillinge sehr
sauer verdient vorkamen; die jungen Damen aßen nicht viel, aus
Furcht, daß es unromantisch aussehen könnte, und die
verheirateten Damen aßen soviel wie möglich, [bookmark: page190] aus Furcht, nicht genug
zu bekommen; es wurde viel Wein getrunken, und alle sprachen und
lachten nicht wenig.

		»Pst, pst!« sagte der kleine Kitterbell aufstehend und
mit sehr wichtiger Miene. »Meine Liebe«, rief er seiner
Gattin am anderen Ende des Tisches zu, »übernimm es,
für Mrs. Marwell und deine Frau Mutter und die übrigen
verheirateten Damen zu sorgen; ich bin überzeugt, die Herren
werden die jungen Damen bewegen, ihre Gläser zu
füllen.«

		»Meine Damen und Herren«, begann der lange Dumps mit
einer echten Grabstimme und Bußpredigtbetonung, indem er sich
wie der Geist im Don Juan erhob, »wollen Sie die Güte
haben, Ihre Gläser zu füllen? Ich wünsche sehr, eine
Gesundheit auszubringen.«

		Es folgte ein tiefes Stillschweigen, die Gläser wurden
gefüllt, und man sah nur noch ernsthafte Gesichter.

		»Meine Damen und Herren«, fuhr Dumps langsam fort,
»ich –«

		Hier ahmte Mr. Danton ein paar Takte Waldhornmusik nach, und
zwar so durchdringend und natürlich, daß der
nervenschwache Dumps wie elektrisiert war und die übrige
Gesellschaft ausgelassen lachte.

		»Zur Ordnung, zur Ordnung!« rief der kleine
Kitterbell, indem er seine Lachlust zu bemeistern suchte.

		»Zur Ordnung!« riefen die Herren.

		»Danton, seien Sie ruhig«, herrschte ein engerer
Bekannter den Frevler an, ohne sein Lachen ganz unterdrücken
zu können.

		Dumps faßte sich sehr bald wieder, zumal er nur wenig
außer Fassung gekommen, denn er war ein ziemlich guter Redner,
und hub noch einmal an. »Meine Damen und Herren, ich habe es
mir erlaubt, aufzustehen, um Ihnen eine Gesundheit vorzuschlagen,
da dergleichen meines Wissens Gebrauch bei Taufschmäusen ist
und ich einer der Paten Master Frederick Charles William
Kitterbells bin.« (Seine Stimme bebte bei diesen Worten, denn
er erinnerte sich des Bechers.) »Ich brauche kaum zu sagen,
daß mein Vorschlag dahin geht, auf das Wohlsein und Gedeihen
des jungen Herrleins zu trinken, zu dessen Ehren wir hier
versammelt sind. (Beifall.) Meine Damen und Herren, wir können
unmöglich annehmen, daß seine Eltern, deren aufrichtige
Freundinnen und Freunde wir alle sind, ihre Lebensbahn
zurücklegen werden, ohne ihre Leidenskraft auf schwere Proben
gestellt zu sehen, ohne manch großes Leid, viel herben Kummer,
ohne Verluste zu erleiden!«

		Hier hielt der arglistige, schalkhafte Dumps inne, zog langsam
und bedächtig ein großes, weißes Tuch aus der
Tasche, und mehrere Damen folgten seinem Beispiele.

		»Daß sie lange damit verschont bleiben mögen, ist
mein inbrünstiges Flehen, mein heißester Wunsch.«
(Die Großmutter begann hier vernehmlich [bookmark: page191] zu schluchzen.) »Ich
hoffe und vertraue, meine Damen und Herren, daß das liebe
Kind, dessen Tauffeier uns zusammengeführt hat, seinen
liebenden Eltern nicht durch einen frühen Tod entrissen,
daß seine jetzt scheinbar gute Gesundheit nicht durch
ein langsames Siechtum zerstört werden möge.« (Dumps
blickte sardonisch umher, denn er sah, daß er
beträchtlichen Eindruck bei den verheirateten Damen
hervorgebracht hatte.) »Ich weiß, daß Sie meinen
Wunsch teilen, daß es leben möge zur Freude und zum Trost
seines Vaters und seiner Mutter.« (Hier rief Mr. Kitterbell:
»hört, hört!« und schluchzte gerührt.)
»Doch sollte der Knabe nicht so werden, wie wir es von ihm
wünschen – sollte er dereinst vergessen, was er seinen
zärtlichen Eltern schuldig ist und verdankt – sollten
sie so unglücklich sein, an ihm zu erfahren, wie traurig wahr
es ist, daß ›ein undankbarer Sohn schlimmer ist als der
Zahn einer giftigen Schlange‹–«

		Hier stürzte Mrs. Kitterbell mit dem Tuche vor den Augen
und von mehreren Damen begleitet hinaus und sank im Vorzimmer in
heftigen Krämpfen zu Boden; ihr Gatte war fast in demselben
Zustande, und Dumps hatte sich großen Beifall erworben, denn
wie es auch sei, man läßt sich gern rühren.

		Kaum braucht indes hinzugefügt zu werden, daß Onkel
Dumps' Rede den Freuden des Abends ein Ende machte. Weinessig,
Hirschhorn und kaltes Wasser waren urplötzlich so sehr an der
Tagesordnung, wie es kurz zuvor Glühwein und Backwerk gewesen
waren. Man brachte Mrs. Kitterbell in ihr Schlafgemach, die
Spielleute wurden verabschiedet, aller Scherz wie alles Lachen und
Schäkern hörten auf, und die Gesellschaft entfernte sich
in aller Stille. Dumps entfernte sich zuerst und ging leichten
Schrittes und mit einem (für ihn) fröhlichen –
Herzen nach Hause. Seine Hauswirtin will ihn auf eine
eigentümliche Weise lachen gehört haben, sobald er seine
Tür hinter sich verschlossen hatte; eine Behauptung, die
jedoch zu unwahrscheinlich ist, als daß man ihr Glauben
schenken könnte.

		Kitterbells Familie hat sich seit der Zeit sehr vermehrt; er
erfreut sich jetzt zweier Knaben und eines Mädchens und sieht
sich, da er seine Kinderzahl binnen kurzem abermals
vergrößert zu sehen erwartet, nach einem passenden
Taufpaten um. Er ist jedoch entschlossen, ihm zwei Bedingungen zu
stellen. Der Taufpate soll sich erstlich feierlich verpflichten,
durchaus keine Rede beim Nachtisch zu halten, und zweitens auf
keinerlei Weise mit »dem unglücklichsten Manne von der
Welt« in Verbindung stehen zu dürfen.

		Ende [bookmark: page192]


			[bookmark: foot26]Die Schornsteinfeger in London halten am 1. Mai einen
Aufzug, wobei ein Mädchen Gaben in einem Kochlöffel
einsammelt und fortwährend Sprünge macht und ein Bursche
ihr nachhüpft, der vom Kopf bis auf das Steinpflaster mit
einem kegelförmigen Futteral umgeben ist, das ganz dicht mit
frischen Maien umflochten und an der Spitze mit einer Krone
geschmückt ist. Anm. d. Übers.
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